論蕭紅創作風格

關鍵詞:參悟與悲憫 荒涼之感 獨特語體

摘 要:蕭紅經歷的生命是悲涼的，她卻以一種開闊的悲憫胸懷始終關注思考著人的生存境遇和生命意義，她以女性的特質抒寫，以渾然天成的天賦創造了具有靈性的文學作品。

一、對人性的參悟和悲憫

在中國現代女作家中，蕭紅是最具女性特質的一個。她的童年和少女時代是不幸的，沒有得到多少家庭的溫暖，她也具有叛逆的性格，曾逃離家庭，到異地流浪。但是，她沒有像丁玲、廬隱那樣走進社會，真正參與時代的變革。她始終作為一個女性、一個作家，保持自己的獨立和自由，忠實自己的心靈，將自己體驗和感受到的生活寫下來。她的作品在同時代作家中不能算最優秀的，但卻是很有特點的一個。也許是北方廣袤的原野賦予了她開闊的胸襟，雖然歷經情感折磨，甚至遭到遺棄，但蕭紅沒有像別的女性那樣自憐自艾，陷于纏綿與哀怨，而是用另一種更活潑的形式，表現內心的情感。“這邊的樹葉綠了，那邊清溪唱著:姑娘啊!春天到了……去年的北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運，比青杏還酸!”這是她被遺棄在旅館里，面臨絕境時寫的詩，就是在那樣悲慘的境地下，她筆下的小詩卻清新婉轉，表現出對幸福的渴望和憧憬。她以后的作品，一直保持了這樣一種來自靈魂的對不幸的接受和平靜態度。童年的孤寂生活，沒有扼殺她天賦的悟性，相反，在與大自然的親密接觸中，在祖父夕陽般和煦的慈愛中，蕭紅對世界有了獨特的領悟，這種更接近萬物本質的理解力，對她未來的創作有極大的影響。

在蕭紅的小說作品里，最能體現她風格的是《呼蘭河傳》和《小城三月》。《呼蘭河傳》是作者在閱歷了人生之后寫的一本童年回憶錄。她在這部長篇小說里，不僅以樸實細膩的筆法，描繪了自己的童年生活，而且也真實生動地勾勒出故鄉人民的生活場景。她用素描的手法，樸素地描繪出東北農村那種富有地方色彩的風俗畫:大地凍裂了口子的寒冷;街道中央淹死過騾馬的大泥坑;看戲時臺下人的吵架拌嘴;院子里的衰草;后花園滿園子的花和草;有二伯、馮歪嘴子、小團圓媳婦……一城人野草般枯榮的生生死死，平靜又熱鬧。這里的人活得堅韌，也活得麻木。他們放大生活中的喜悅，故意漠視或忘掉生活中的苦惱。屋子快塌了，管他呢，過一天，算一天。小媳婦得病了，請巫婆跳大神，好好的人折騰死了，嘆息一陣便過去了。鬼節里依然要興致勃勃地放河燈。破房子上長了蘑菇，破房子就成了不可多得的寶貝;圖便宜吃瘟豬肉，心照不宣地說成是大坑里淹死的豬;寡婦死了獨生兒子，嘆息一回也就算了，哪里沒有這樣的事呢?他們對人生的認識是:“人活著就是為吃飯穿衣”，“人死了就完了”。這是典型的中國農民性格——愚昧麻木但又自得其樂。魯迅先生在《阿Q正傳》里集中批判了這種國民性。而蕭紅以她敏感的心靈，領略到了他們內心深處的悲涼:不如此，又怎樣呢?人總要活下去，因為活得太難了，也就淡化了生存之外的思想。所以與新文學初期的啟蒙者不同，蕭紅對這種麻木茍且的人生沒有居高臨下的評判，有的是深深的理解和悲憫。她感到了這群被苦難生活壓抑的失去了做人尊嚴的人靈魂深處的無奈。“那粉房的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。”如果說，魯迅先生的《阿Q正傳》寫出了中國人的靈魂，那么蕭紅的《呼蘭河傳》就為我們生動地畫了一幅群像，歷歷在目地勾畫出這樣一群我們熟悉甚至親切的人。流落異地的作家對自己童年和故鄉充滿了思念和眷戀，懷著女性的溫情，來回憶這一切。本能的悲憫超過理性的思索。她悲憫著他人，也悲憫著自身，但她無力拯救，連自救都不能。“忘卻不了，難以忘卻”，因為隔著歲月，更覺得惆悵和懷念。正是這樣的情感和作家對人性的獨到體察，使《呼蘭河傳》成為一部不同一般作品，一部優美凄婉的散文化的小說。正像茅盾先生在《蕭紅的小說·呼蘭河傳》一文里說過的那樣:“也許有人會覺得《呼蘭河傳》不是一本小說。他們也許會這樣說:沒有貫串全書的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個的有機體。也許又有人覺得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全像自傳。但是我卻覺得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。而且我們不也可以說:要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在它于這‘不像’之外，還有些別的東西—— 一些‘像’一部小說更為‘誘人’些的東西:它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”《呼蘭河傳》像一條悄然流動的河，含著淡淡的憂傷，緩緩淌過歲月，流入每一個讀它的人的心中。

《小城三月》是作家的最后一部作品。這篇小說和它的題目一樣，充滿了詩意和惆悵。作家刻畫了翠姨這一美麗嫻靜的女性形象，她優雅溫婉，端莊秀麗，內心充滿對美好事物的向往。她朦朧的性愛被現代都市化文化喚醒，卻又被傳統文化扼殺。她掙不脫傳統的桎梏和心靈的枷鎖，更無法得到所愛戀的人的愛情回報，終于在無望的沉默中把愛深埋心底，直到抑郁而死。沒人對翠姨的死負責，是她自己毀滅了自己。她是一個蘇醒者，但既沒有勇氣擺脫現狀，又不肯順從命運，只有放棄自己的生命。上天賦予了翠姨美麗的外表和敏感的心靈，卻沒有給她符合她天性的生存環境。小說在刻畫人物和敘事手法上，還是蕭紅一貫的風格。從不經意處落筆，一個個細節的連綴使人物鮮明而豐滿。這是一個愛情故事，作者寫來卻不落一點痕跡，文字平靜且節制，使主人公本來朦朧的情感更隱約含蓄。整部作品從文字到篇章構成一種詩化的意境。

蕭紅散文最有代表性的就是《回憶魯迅先生》。在蕭紅短促的不幸的一生中，與魯迅先生相處的日子，是她少有的閃爍著燦爛陽光的日子。因此，她對魯迅先生一直懷著深沉的崇敬與感激之情。魯迅先生的早逝，對她是一個沉重的打擊，給她留下難以消除的悲痛。蕭紅曾經常出入魯迅先生的家中，她用自己善于機敏地捕捉細節的特長，把讀者輕輕地領進魯迅先生的家，讓讀者看到魯迅家庭的和諧、樸素的生活。她細膩地描繪了魯迅、許廣平、海嬰一家生活起居的習慣，魯迅先生飲食的愛好、衣著的怪癖、工作的勞累、臨終前的病容，以及許廣平先生的操勞，海嬰的頑皮，甚至描繪了兩位年老保姆與日本醫生的面影，她還細致地描繪了客廳、臥室的陳設，一草一木的姿態，以及她與魯迅全家之間的感情。在蕭紅的筆下，魯迅不僅是一個偉大的思想家，還是一個和藹寬厚的老人;他不僅是中國文化界的思想領袖，他還是一個美滿家庭的家長，一個尊重妻子的好丈夫，一個了解兒子的好父親，一個辛勤培植晚輩作家的情意深重的慈祥寬厚的長者。與先生近距離的相處，使她得以對這位偉人有全面的了解，洞察到魯迅最本質的一面，可以說蕭紅對魯迅的理解是深刻而獨到的，她是真正懂魯迅的。因了她生動真實的描繪，我們才看到了一位可親可敬充滿人情味的魯迅，一個離我們很近、看得見音容笑貌的活生生的魯迅。單是這一點，就足以讓后代的人感謝蕭紅了!

二、宿命般的荒涼之感

在《呼蘭河傳》里，蕭紅重復最多的一句話是“我家的院子是荒涼的”。這種荒涼之感不僅籠罩她的人生，也彌漫在她的作品里。

蕭紅的身世很坎坷。她1911年6月2日出生于黑龍江省呼蘭縣的一個地主家庭里。她是這個家庭的第一個孩子，父母都希望是個男孩，所以她的出生沒有得到父母的喜愛。只有祖父張維禎給她疼愛和溫暖，并成了她的第一位啟蒙教師。后來，母親和祖父都去世了，蕭紅被父親和繼母中斷了學習生活，并為她訂了一門親事。為了抗拒包辦婚姻，她離家出走，在哈爾濱、北京等地過著漂泊流浪的生活。卻又被包辦的未婚夫誘騙，懷孕后被遺棄在哈爾濱的一家旅館。危難中被蕭軍解救，兩人認識并相愛同居。在蕭軍、舒群等東北進步作家的帶動和影響下，蕭紅開始從事文學創作活動，并幸運地得到魯迅先生的支持和提攜，出版了《生死場》等作品。這是蕭紅一生中最快樂的時光，有愛人陪伴，有魯迅先生的關懷。但好景不長，她與蕭軍的感情出現了問題。蕭紅遠走日本，期間魯迅先生病逝，蕭紅悲痛欲絕。回國后，她參與了抗戰的宣傳工作，卻最終拒絕了隨丁玲的“西北戰地服務團”同行，而是與端木蕻良南下香港，同時也徹底結束了與蕭軍的恩恩怨怨。兩年后，也就是1942年1月22日，蕭紅病死在香港九龍，結束了僅三十一歲的年輕生命。

蕭紅短暫的一生飽經磨難，寂寞而凄涼。“我總是在一個人走路……我好像命定要一個人走似的。”她孤獨著，有愛情的生活不能使她擺脫孤獨。這種特殊的生活經歷和情緒狀態鑄就了蕭紅對于人生的一種特別體悟:寂寞與荒涼。由此導致蕭紅對人生的整體的悲劇性體認和理解，這種深沉的人生悲涼之感是蕭紅創作中潛在的最能代表她創作個性的因素。

從早期的《王四的故事》到臨近生命終點的《紅玻璃的故事》(蕭紅遺述，駱賓基整理)，蕭紅在很多小說中都或淡或濃、或片段或整體地表達了她的這一生命體驗。她常常由某種生活情境聯想到整個人生，體味并表達出人生的悲涼感。《王四的故事》中，通過王四可悲的晚景與美好的青春懷想的巨大反差對比，滲透出人生的凄涼感。《小城三月》主人公翠姨的悲劇命運中同樣透露出人生的悲涼。“小城三月”這一題目正是象征著美好生命的短暫易逝。作品在對“春天的命運就是這么短”的感嘆中，在結尾處加上的又一個春天到了，年輕的姑娘坐著馬車去買衣料，“只是不見載著翠姨的馬車來”的看似隨意的一筆中，同樣流露出生命的生生滅滅無法永駐的悲哀。《紅玻璃的故事》更鮮明地表達了人生的無奈和悲涼，那個玩具紅玻璃像一面魔鏡，讓王大媽這個原本“榆樹屯最愉快的老婆子”，勘破了人生的奧秘，使她“感覺到窮苦，孤獨，而且生活可怕”。

在作品中，蕭紅常常通過喧囂的社會生活場景觸及人生的悲涼底蘊，體悟到熱鬧過后的寂寞。如《呼蘭河傳》放河燈一段描寫:“七月十五放河燈，開始觀眾成千上萬，浩浩蕩蕩，河燈擁擁擠擠，金呼呼，亮通通，真是人生何世，會有這樣的好景況。”可是到了最后，“那河燈流到極遠的下流去的時候，使著燈的人們內心無由地來了空虛”(《呼蘭河傳》)。又如寫后花園從春天的新鮮漂亮，熱鬧非凡到秋雨過后的凋零、衰敗，“很快似的一切花朵都滅了，好像有人把它們摧毀了似的”(《后花園》)。在作品里，她很喜歡用“寂寞”“荒涼”這樣的詞匯。“菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了”(《生死場》)。“那粉房的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼”(《呼蘭河傳》)。“吃了這些東西之后，著實是寂寞了”(《孤獨的生活》)等，流露出作家自己孤苦寂寞的心境和悲涼無奈的生命之嘆，讓讀者體會到無處不在的悲涼感和滄桑感。

蕭紅從小由于父母重男輕女的思想行為而受到心靈傷害，少女時期又目睹了周圍一些女孩子由于婚姻不幸帶來的悲慘遭遇，以及后來個人生活上所受的情感挫折等，使她對女性的不幸命運抱著深切的同情態度。兩性之間的隔膜，男權社會對女性的傷害在她的作品里都有表現。這種情感體驗強化了蕭紅對人生的悲觀態度。蕭紅始終處在男性的陰影之下——小時候是父親，長大了是蕭軍和端木。他們的男性之丑深深摧殘了女性之美，使一朵盛放的花過早地凋零。蕭紅與丁玲不同。蕭紅對男性有很強的依附性，丁玲則幾乎是完全獨立的。而這兩類女人的命運都是悲劇性的。女性若從屬于男人，就永遠處于奴隸的地位，她沒有一個完整而清晰的自我，她犧牲了，得到的卻只有傷害;女人若反叛男人，就注定會在男性的強權下遍體鱗傷，受到百般凌辱，沒有安身立命之所。蕭紅的感嘆是深刻的，比丁玲終其一生的反抗更深刻，她知道抗爭是徒勞的，因此更多的是順從。但她又不是一無所知的無所求的傳統家庭型婦女，安于命運，心甘情愿地受男性主宰，她渴望一種平等尊重基礎上的男性關愛，這注定了她肉體與心靈的雙重傷殘。在《生死場》中婦女們體驗不到為人妻為人母的快樂，甚至她們純真的戀情也遭到幻滅。當金枝被成業用歌聲唱開了少女的心，得到的卻是魯莽和野蠻男性侵入，沒有溫存和浪漫，只有赤裸裸的生理需求。成業的嫂嫂在自己丈夫面前好像一只老鼠，她說:“我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他。”這里沒有愛情，只有男性赤裸裸的欲望，兩性之間隔著巨大的鴻溝。在男人眼里，女人只是丈夫的工具和奴隸。是性欲的滿足和廉價的勞動力，從來沒有把她們當作與自己是同等地位的人看待。《呼蘭河傳》里小團圓媳婦、王大姐等悲慘的命運，即使在《小城三月》這篇充滿詩意的小說里，愛情也是一個模糊的影子，翠姨為此白白付出了性命，可是她愛戀的對象卻始終沉默而被動。蕭紅說“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”。這是她真切的心聲，是作為一個女性對人生發出的沉重嘆息。她特有的“人生荒涼感”與女性的孤寂與悲劇融為一體，從而使她筆下的“蕭紅式”女性充滿著悲劇美。與丁玲筆下莎菲、阿毛等現代女性身上體現的精神悲劇相比，蕭紅筆下的女性悲劇更為深重，它是社會最底層的勞動婦女生存的悲劇，也是現實的社會的悲劇，更是歷史的文化的悲劇。

蕭紅經歷的生命是悲涼的，她卻以一種開闊的悲憫胸懷始終關注思考著人的生存境遇和生命意義，呼喚著人性尊嚴、人生溫暖和理想的生命形態。她以一個柔弱的女性的胸懷，容納了人類廣漠的悲哀，并在人類這無法選擇的命運中，露出圣潔慈悲的笑容。

三、意蘊天成的獨特語體

花開了，就像花睡了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它愿意長上天，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去?太陽也不知道這個。

——蕭紅《呼蘭河傳》

讀了這樣的文字，你能不驚嘆嗎?這樣的稚拙，又是這樣的天然，看似單純到兒童說話的語言，卻表達出了其他語言難以表達的情境。讓我們聯想到“山高月小，水落石出”、“明月松間照，清泉石上流”、“大漠孤煙直，長河落日圓”這樣簡單直白，又無可替代的語言經典。獨特的語言是蕭紅區別于其他作家的一個顯著特點。

在中國現代文壇上，具有不同藝術風格的女作家都呈現出不同的語言特色。如冰心的輕盈典雅、蘊藉空靈;丁玲的直切直白、激切酣暢;廬隱的凄麗悱惻、感傷沉郁。各呈異彩，各有千秋。而蕭紅對語言的運用卻超出常規，拆開來看，她的每一句話都那么平常，帶有很濃的口語色彩，甚至不很規范，可是它們合在一起，卻表達出一種出其不意的效果，真實、自然、貼切，讓你忘掉是在看文字，好像進入了一種情境，你看見了花園里的倭瓜，看見情竇初開的金枝怎么去赴約會，看見魯迅先生在冬夜里談天，看見旅館里那個饑餓的女子在無助地發問:桌子能吃嗎?草褥子能吃嗎?這樣的表述方式，讓人感到“非常的生疏，又非常的新鮮”(蕭紅)。

所以她忽然不得了起來，今天買這樣，明天買那樣，花別針一個又一個的，絲頭繩一團一團，帶穗的耳墜子，洋手表，樣樣都有了。

——《小城三月》

小老婆，你真能敗毀，摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎?母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。

——《生死場》

“不得了起來”，“耳墜子”，“小老婆”，“敗毀”，“菜棵”等都是富有東北色彩的方言。“農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值”又是另一種語言了。這就是蕭紅的獨特之處，她一方面加入民間這種活潑生動的詞匯，一方面又使用很文雅很書面化的修飾語言，兩者巧妙的糅合造成了她樸實又富有詩意，淺顯又耐人咀嚼的語言風格。

除了語匯上的獨特，還有語句上的回環復沓，也是構成她語言風格的又一明顯特點。語句上的不連貫，句式的單調和重復，令初讀的人感到作家好像想起一句說一句，驚訝于這樣近乎幼稚的語言，然而很快你就會被吸引，感覺到它不同一般的魅力，作家要描繪的景象就在這幾乎散亂的文字中生動地再現出來，甚至能讓你感到此情此景的氣息，真切到仿佛伸手可及。

魯迅先生走路很輕捷，尤其他人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腳就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。

——蕭紅《回憶魯迅先生》

我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十了。祖父一過了八十，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

——蕭紅《呼蘭河傳》

許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時還穿著。

有一次我和許先生在小花園里拍一張照片，許先生說她的紐扣掉了，還拉著我站在她前邊遮著她。

許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價的地方去買。處處儉省，把儉省下來的錢，都印了書和印了畫。現在許先生在窗下縫著衣裳，機器聲格噠格噠的，震著玻璃門有些顫抖。窗外的黃昏，窗內許先生低著的頭，樓上魯迅先生的咳嗽聲，都攪混在一起了，重續著、埋藏著力量。在痛苦中，在悲哀中，一種對于生的強烈的愿望站得和強烈的火焰那樣堅定。

——蕭紅《回憶魯迅先生》

“仿佛不顧一切地走去”，這樣寫魯迅先生，好像有些不妥，可是就是這么一句簡單的有些孩子氣的話活脫脫地寫出了魯迅先生的風貌。第二段里作家絮絮叨叨地敘述祖父年齡與自己年齡的變化，像小孩子做算術，但年齡的排列之間，省略了許多具體內容，流露出對祖父的熟稔、熱愛以及那種無法言說的懷念。“主人”“不見了”，“死了”，“逃荒去了”，稚拙平淡的語言和口氣中蓄積著深厚的滄桑感、失落感，透露出作家內心深處的悲涼。最后一段話寫許廣平女士，“一雙大棉鞋”、“紐扣掉了”、“總是到便宜的店鋪去買”，用這些生活細節，將許廣平女士作為一個平凡女性的克己、操勞刻畫得十分傳神，“在痛苦中，在悲哀中，一種對于生的強烈的愿望站得和強烈的火焰那樣堅定。”又將許廣平不平凡的一面表現了出來，含蓄而有力地贊頌了魯迅夫婦，表達出作者的深厚情誼。

稚拙清新，拙樸天成，于渾樸中帶有靈秀的色彩，在清純中內蘊醇厚的意蘊，舉重若輕大俗大雅是蕭紅語言的特點，也是構成她作品風格的重要特征。

蕭紅是20世紀三四十年代女性作家群中一抹璀璨的彩霞，她以及和她一樣的才情橫溢的女作家群對當下女大學生的人生仍具啟迪的意義，她們的知性與文采也會深遠地影響一代又一代知識女性的

人格。

基金項目:本文系山西省教育科學“十一五”規劃課題《大專院校人文課程設置與女生健全人格培養的關系研究》成果之一，課題編號為:【GH-09008】

作者簡介:路遙，文學碩士，太原師范學院講師，主要從事女性文學研究和大學語文教學與研究;劉媛媛，太原大學外語師范學院副教授，主要從事現當代文學的教學與研究。