希望與幻滅

關鍵詞:茅盾 《幻滅》 希望與幻滅 國民革命中心武漢

摘 要:茅盾在《幻滅》中再現了武漢當時作為革命中心的氛圍和景況，深具歷史價值;小說對革命中的不良現象持批評態度，對靜女士的幻滅持批評態度;同時，靜女士對革命的幻滅多少也體現了茅盾的一種幻滅心緒。以蔣光慈的《沖出云圍的月亮》、謝冰瑩的《女兵自傳》、白薇的《炸彈與征鳥》等作品和材料為參照，可以增進對《幻滅》的解讀。

廣州是國民革命的策源地，隨著北伐的勝利與戰事的北移，武漢聯合政府成立后，武漢成了革命的中心地。全國各地向往革命的青年紛紛來到武漢，對此，多部現代文學作品有描寫。本文以蔣光慈的《沖出云圍的月亮》、謝冰瑩的《女兵自傳》、白薇的《炸彈與征鳥》等作品與材料為參照，對茅盾在《幻滅》中對國民革命中心武漢的敘事做細讀。上述作品的主人公在武漢的歷程和遭際雖不盡相同，但總的來說，都經歷了由希望到幻滅的心路。本文認為茅盾在《幻滅》中再現了武漢當時作為革命中心的氛圍和景況，深具歷史價值;小說對革命中的不良現象持批評態度，對靜女士的幻滅持批評態度;同時，靜女士對革命的幻滅多少也體現了茅盾的一種幻滅心緒。

一、去武漢參加革命的希望與幻滅

《幻滅》一開始講述了靜女士在省城讀書時對學潮的幻滅，接著描寫了她來上海讀書后戀愛的幻滅。當靜女士躲在醫院里以逃避她的追逐者抱素的糾纏時，北伐已經開始了。她的同學都極受鼓舞，個個興高采烈，表示要到武漢投身革命。本來對生活已心灰意冷的靜女士，經同學勸說，心中重新點燃希望之火，她覺得自己不應拋棄所應擔負的歷史責任，最終，勇氣、自信、熱情、理想又重新回到了靜女士身上。她滿懷希望地來到武漢，要去擁抱她想象中的熱烈、光明的新生活。

茅盾在《幻滅》中所描寫的靜女士去武漢參加革命時的興奮與期待，在那個歷史時代是很具代表性的。當時的許多青年正是像靜女士一樣懷著激動的心情來到了武漢。出版于1930年的蔣光慈的中篇小說《沖出云圍的月亮》，就描寫了主人公王曼英對去武漢參加革命的激動與向往。春假期中的一個下午，女學生王曼英收到了他的男友柳遇秋自革命中心H鎮(即漢口)寄來的信。信中柳遇秋熱情地形容H鎮為“此間真是一切都光明，一切都是活生生的現象”。他催促王曼英趕快到H鎮來。王曼英看了這封信后，心情激動不已。她想到，她或許可以像法國的女杰一樣，帶著英勇的隊伍，將中國從黑暗的壓迫下拯救出來，要不然也可以做一個普通的忠實的戰士，同群眾唱著勝利的凱歌。王曼英到了H鎮后，覺得H鎮的電燈似乎也要比別處亮，一切的現象要比別處新鮮，就連那賣報的童子的面孔上，也似乎刻著“革命”兩個字。蔣光慈對王曼英來到武漢參加革命時興奮激動且充滿幻想的心理描寫可謂淋漓盡致，但這又何嘗不能解讀為是曾去武漢參加革命的蔣光慈彼時的情懷呢?

謝冰瑩在她出版于1936年的《女兵自傳》中，對當年青年們欣喜踴躍地去武漢參加革命的情形也有較詳回顧。謝冰瑩是當時中央軍事政治學校武漢分校女生隊的學員，曾隨軍西征，戎馬倥傯中寫下《從軍日記》而聲名鵲起。在參加革命之前，謝冰瑩是長沙省立女師的學生。她描述青年學生們踴躍參加革命的情形道:“時代的警鐘敲響了，1926年的北伐爆發了!勇敢的青年男女們，一個個拋棄了書本，脫下了長衫，參加革命去了!”①謝冰瑩對革命是無比向往的，又面臨父母逼婚的苦惱，去武漢參加革命，使她從苦惱中解脫了出來。《女兵自傳》中寫到了大江南北的許多學生涌向武漢投考中央軍事政治學校武漢分校的壯觀情形。投考者太多，學校招收的學員卻極有限，以至于這眾多的青年無法被安置。湖南籍的學生因此而造了反，謝冰瑩就是造反領袖之一，結果被取消了投考資格。謝冰瑩原名為謝鳴岡，改名為謝冰瑩，并在哥哥的幫助操作下才被錄取。

白薇的長篇小說《炸彈與征鳥》的主人公余 、余彬去武漢參加革命時也是滿懷萬丈豪情。《炸彈與征鳥》的第一部出版于1929年12月。小說的主人公余 、余彬兩姐妹是北京某舊官僚的女兒。她們雖然性格不同，一個內斂隱忍，一個活潑率性，但對于革命的向往是一致的，胸中的萬丈豪情也是一樣的。她們分別以“征鳥”和“炸彈”自命，懷著用炸彈去炸毀黑暗的激情來到武漢參加革命。小說中所寫的余 、余彬去武漢參加革命的豪情與激動，應該說也是白薇曾有的心情。當國內爆發轟轟烈烈的國民革命時，白薇正在日本讀書。聽到革命的消息后，她再也無法在教室里安坐下去，迫不及待地回到了國內。經介紹，她在武漢國民政府總政治部國際編譯局擔任日語翻譯。所以，像謝冰瑩一樣，白薇本身就是當年積極來到武漢投身革命的青年。

靜女士、王曼英、謝冰瑩、白薇、余 、余彬，現實中的人物也好，作品所塑造的人物也好，她們去武漢參加革命時的情懷是何其相似，都充滿希望，充滿向往。她們又都是懷著一種使命感前往武漢的。這所反映的正是當時的一種歷史現實。而茅盾本人又何嘗不是滿懷著希望來到了武漢?他們以為改變我們民族命運的偉大時刻到來了。但靜女士、王曼英、謝冰瑩、白薇、余 、余彬來到武漢后的遭際是怎樣呢?她們的遭際與感想雖不盡相同，但革命如曇花一現，國共合作最終破裂，她們的夢想最終都歸于幻滅。

靜女士來到武漢后，心中體驗到的更多是幻滅。革命還沒歸于失敗，她就看到革命中的諸多不良現象，內心已處于幻滅中。希望與幻滅相交織，是她很多時候的心境。白薇在《炸彈與征鳥》中，對余 、余彬到武漢參加革命的描寫，所表達的也是一種幻滅體驗，側重揭露武漢革命中的不良現象。在這一點上，茅盾的寫作立足點與白薇的寫作立足點是有相通之處的。蔣光慈《沖出云圍的月亮》中王曼英與謝冰瑩《女兵自傳》中所述自己在武漢參加革命的體驗，與靜女士、余 、余彬是不太相同的。步入革命，她們毫無幻滅之感，她們艱苦奮斗、昂揚與樂觀，充滿獻身革命的精神。她們抵制著戀愛，愿意去創造全人類的幸福。行軍打仗，她們也是不畏艱苦，勇敢而堅定的。但在形勢逆轉之時、國共合作破裂之際，幻滅之感同樣襲擊著她們。《沖出云圍的月亮》中，當充滿激越理想的革命化為血流成河的白色恐怖，所造成的深重幻滅與悲憤，使王曼英的思想發生了巨大變化。她開始認為，人類是不可以被振興的，與其振興這人類，不如消滅這人類。逃到上海后，王曼英變身為復仇女郎，借她的美貌和肉體去報復敵對階級。《女兵自傳》中，當謝冰瑩聽到她所在的女生隊要被解散的消息時，覺得是晴天一聲霹靂，午夜一顆炸彈。她不得不回到她的家鄉去，但等待她的卻是囚禁和逼婚。

其實，上述去武漢參加革命又以幻滅為終的青年們，都并非職業革命者。他們追隨時代的潮流，時代的潮流又裹挾著他們，將他們卷入革命中。他們并不深刻理解革命的要義，更難以辨析革命陣營內部復雜的斗爭。不管是革命歷程中的幻滅，還是革命失敗時的幻滅，他們的幻滅既是容易讓人理解的，又是令人遺憾的。在那樣復雜的環境里，他們難以看到清晰的方向，也難以辨析自己該在的位置，所以堅持就難以為繼。鼓滿風帆的希望與最終的幻滅，是國民革命給許多人心中留下的深沉印記。

魯迅在《對于左翼作家聯盟的意見》中曾說道:“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想象的那般有趣，那般完美;革命尤其是現實的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想象的那般浪漫;革命當然有破壞，然而更需要建設，破壞是痛快的，但建設卻是麻煩的事。所以對于革命抱著浪漫諦克幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望。”毛澤東也有這樣的講話:小資產階級知識青年要參加革命斗爭，必須徹底克服自己所帶來的小資產階級的空想、軟弱和動搖的弱點，進行深刻的自我改造，實行與廣大工農群眾相結合;否則，必然一事無成，走上彷徨幻滅的道路。這兩位巨人的講話高屋建瓴、異曲同工，都來自于現實的經驗與教訓，對于參加革命的靜女士，甚至王曼英、余彬等都是一種有益的警告與提醒。

李楊在《希望與幻滅:1927年的國民革命——記武漢分校政治教官陶希圣》②一文中，分析陶希圣在武漢分校的社會活動時，將其心路歷程概括為:“希望與幻滅”。陶希圣是中國現代史上政學雙棲的風云人物。在去武漢以前，他同茅盾一樣，在上海商務印書館編譯所工作。1927年1月，陶希圣突然接到黃埔軍校武漢分校的聘書。他興奮異常，當即定了一艘江輪的房艙，辭掉工作，攜家人前往。卷入這場政治風暴后，陶希圣的經歷是痛苦的，最終死里逃生，再返上海。陶希圣與茅盾政治立場有別，他主張三民主義，但他像茅盾一樣目睹了革命中革命政策之分歧與矛盾、復雜的黨爭、紛亂的現實，最終無以拯救而陷入大毀滅。個人在這混亂復雜的大環境里亦是矛盾而又無能為力的。

二、細析靜女士之幻滅

茅盾在《幻滅》中描寫靜女士在武漢參加革命工作，主要寫到的是她的幻滅之感與無所適從。茅盾對靜女士的脆弱、幻滅持批評態度是顯而易見的。在寫于1933年的《幾句舊話》中，茅盾曾這樣寫到國民革命時期一部分青年女性參加革命的狀況:“小資產階級出身的女學生和女性知識分子頗以為不進革命黨便枉讀了幾句書。并且她們對于革命又抱著異常濃烈的幻想。是這幻想使她們走進了革命，雖則不過在邊緣上張望。也有在生活的另一方面碰了釘子，于是憤憤然要革命了，她對于革命就在幻想之外再加了一點懷疑的心情。”《幻滅》所塑造的靜女士形象無疑是此類女性中的一個典型。在寫于1928年的《從牯嶺到東京》中，茅盾又曾說到，他的《蝕》三部曲所描寫的是現代青年在革命浪潮中所經歷的三個時期，第一個時期是“革命前夕的亢昂興奮和革命既到面前時的幻滅”。《幻滅》中的靜女士顯然是這一時期的典型人物。茅盾所塑造的靜女士形象是以當時的現實生活和客觀歷史為基礎的，國民革命中正有無數像靜女士這樣的人物存在。

由小說可知，靜女士是一個單純而嬌養的女孩子，不諳世事，未經歷練，與渾濁的現實一接觸，心中就多失望和幻滅。但靜女士的幻滅與當時武漢魚龍混雜、泥沙俱下的現實也很有關系。茅盾在描寫靜女士的幻滅的同時，實際上又是以靜女士為視點，將當時武漢的狀況呈現了出來。雖然小說客觀敘事的寫作風格使得作者的批評立場有時顯得隱晦，不那么鋒芒畢露和顯豁。但茅盾在《幻滅》中還是描寫了武漢戀愛成風、官僚作風、虛應差事、囤積投機等不良和腐敗現象。由歷史資料可知，這正是當時的事實。白薇在《炸彈與征鳥》中對此也有詳盡描述，批評是更為尖銳。

靜女士到武漢后首先從事的是政治宣傳工作。她投考政治工作人員訓練委員會時，發現不少陳腐、世故、無知的家伙也來報名，心里不免失望。其實，當時的武漢不僅是向往革命的青年的聚集地，用白薇在《炸彈與征鳥》中的話來說，那也是各種糊涂的飯碗官僚和尋覓職業的男男女女的匯集地。靜女士經培訓成為政治工作人員后，只工作了兩個星期就對這項工作感到無聊。小說中寫道:“她看透了她的同班們的全副本領只是熟讀標語和口號;一篇照例的文章，一次照例的街頭宣講，都不過湊合現成的標語和口號罷了。她想起外邊人譏諷政治工作人員為‘賣膏藥’;會了十八句的江湖訣，可以做一個走方郎中賣膏藥，能夠顛倒運用現成的標語和口號，便可以當一名政治工作人員。有比這再無聊的事么?”③這段描寫諷刺了造成某些政治工作人員政治水平的低下，是因為革命的倉促，而靜女士的理想主義與過于敏感的自尊心，也是被茅盾所批評的。

靜女士從事的第二份工作是在婦女會辦事，但很快她也厭倦了，她覺得那也是一種敷衍應付裝幌子的生活，不是她理想中的熱烈的新生活。《炸彈與征鳥》中的余 也曾在婦女部工作。白薇是這樣來描寫婦女部的:所謂婦女部并沒有為婦女解放做些切實工作，只有些脂粉菩薩委員、干事為著拿薪水、出風頭，在那里裝模作樣。白薇對婦女部工作的諷刺是尖銳的。如此看來，靜女士覺得婦女部的工作無聊，就決不能僅歸咎于靜女士個人。茅盾在這里對靜女士對于革命所抱的空想態度持批評態度，對婦女部工作的敷衍也持批評態度。

靜女士從事的第三份工作是在省工會辦事。非常難得，靜女士對這份切切實實辦事的工作很感興趣，覺得終于踏進了熱烈光明的生活中。但她仍然覺得有令人遺憾之處，如有同事亂借他人東西不還的所謂革命人生觀，有同事舉動之粗野幼稚，不拘小節，以及近乎瘋狂地見了單身女人就要戀愛等。小說中寫道:“鬧戀愛尤其是他們辦事以外唯一的要件。常常看見男同事和女職員糾纏，甚至嬲著要親嘴。單身的女子若不和人戀愛，幾乎罪同反革命——至少也是封建思想的余孽。”④小說中又寫到，有一個男同事糾纏靜女士最厲害，靜女士非常不高興，漸漸地對這份工作也發生了嫌惡。應該說，在這里，茅盾不只是批評了靜女士的空想與幻滅，更是批評了當時乘革命之風而起的種種不良現象，或者說，它們本身就是革命的一部分。

對于國民革命中武漢的種種弊病與現象，《幻滅》中有一個議論性的段落。從小說文本來看，這是靜女士對自己半年來所見所聞的總結，應該說，它更是茅盾的觀察與總結。小說寫道:“一方面是緊張的革命空氣，一方面卻又有普遍的疲倦和煩悶。各方面的活動都是機械的，幾乎使你疑惑是虛應故事，而聲嘶力竭之態，又隨在暴露，這不是疲倦么?‘要戀愛’成了流行病，人們瘋狂地尋覓肉的享樂，新奇的性欲的刺激;那晚王女士不是講過的么?某處長某部長某廳長最近都有戀愛的喜劇。他們都是兒女成行，并且職務何等繁劇，尚復有此閑情逸趣，更無怪那班青年了。然而這就是煩悶的反映。在沉靜的空氣中，煩悶的反映是頹喪消極;在緊張的空氣中，是追尋感官的刺激。所謂‘戀愛’遂成了神圣的解嘲。這還是犖犖大者的矛盾，若毛舉細故，更不知有多少。鏟除封建思想的呼聲喊得震天價響，然而親戚故舊還不是拔芽連茹地登庸了么?便拿她的同事而言，就很有幾位是裙帶關系來混一口飯的!”⑤這簡直是茅盾憤激的心聲，靜女士只是他所借助的視角而已。在這里，應該說，茅盾已經不是在側重批評靜女士的“幻滅”了，而是對武漢當時存在的各種弊病提出嚴重責議。

茅盾所著重批評的當時武漢的戀愛風氣，確實是國民革命中的一大問題和現象，這在其他文獻中是可以找到佐證的。茅盾在他的回憶錄《我走過的道路》中對武漢當時的戀愛風氣就有描寫。茅盾談到當時與他的宿舍隔街相對的一間房里住有三位單身女性，其中有黃慕蘭和范志超，她們的房間夜夜燈火通明。書中寫道:“她們都是工作有魄力，交際廣，活動能力很強的女同志，而且長得也漂亮，所以在武漢三鎮很出名。一些單身男子就天天晚上往她們的宿舍里跑，而且賴著不走。……范志超在宿舍里糾纏得受不了，常常在夜間跑到我們的宿舍里來避難，因而同德 相處很熟。”⑥書中還舉到了瞿秋白的三弟瞿景白熱烈追求范志超的浪漫例子。當時的社會學家洪瑞釗在1928年4月曾出版有《革命與戀愛》一書，是憂患于國民革命中過于泛濫的戀愛現象而著。書中指出，在國民黨革命陣營里，浪漫的愛情已經成為一個足以使有心人顧慮低回并引以為憂的問題，它削弱著革命青年的政治信仰與斗志，已成為一個非馬上解決不可的問題。白薇在《炸彈與征鳥》中，也懷著憤激之情，多方面呈現了當時武漢恣肆的戀愛之風及女性在其中受到的侵犯。此種輕浮的戀愛之風之所以恣肆蔓延，與新文化運動以來提倡自由戀愛有關，更與革命陣營中倡導的性解放思潮有關。性的解放甚至是被某些人視為革命的組成部分的:“將來的世界，一切一切都是公有的，戀愛就會歸私有嗎?”⑦

由上述例證可知，茅盾在《幻滅》中對國民革命時期武漢種種現象的描寫，是有歷史依據的。其實，從另一個角度來講，茅盾在描寫國民革命時期的武漢時，以靜女士的幻滅與革命中的不良現象為主要內容，這多少也體現了茅盾的一種幻滅心緒。國民革命失敗后，被通緝的茅盾處于消沉和幻滅中，這已是不爭的事實。茅盾在《從牯嶺到東京》中曾寫道:“我是真實地去生活，經驗了動亂中國的最復雜的人生的一幕，終于感得了幻滅的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活執著的支配，想要以我的生命力的余燼從別方面在這迷亂灰色的人生內發一星微光，于是我就開始創作了。”⑧

茅盾也曾說到，他寫作《幻滅》和《動搖》時，“只注意一點:不把個人的主觀混進去，并且要使《幻滅》和《動搖》中的人物對于革命的感應是合于當時的客觀情形。”⑨但1952年，茅盾在為《茅盾選集》寫序時，又有這樣的話:“一九二五——二七間，我所接觸的各方面的生活中，難道竟沒有肯定的正面人物的典型嗎?當然不是的。然而寫作當時的我的悲觀失望情緒使我忽略了他們的存在及其必然的發展。一個作家的思想情緒對于他從生活經驗中選取怎樣的題材和人物常常是有決定性的……”⑩客觀現實是豐富而蕪雜的，作家的主觀能動性使他選取了生活中于他有感應的某一方面為描寫對象，對于《幻滅》我們也可做這樣的理解。

基金項目:2009年度曲靖師范學院科研基金資助項目(2009QN023)階段性成果

作者簡介:梁競男，文學博士，曲靖師范學院人文學院講師，研究方向為中國現代文學。

① 謝冰瑩:《女兵自傳》，四川文藝出版社，1985年版，第57頁。

② 李楊:《希望與幻滅:1927年的國民革命——記武漢分校政治教官陶希圣》，《黃埔軍校研究》第2輯，中山大學出版社，2007年出版。

③④⑤ 茅盾:《蝕》，《茅盾全集》(第1卷)，人民文學出版社，1984年出版，第69頁-第70頁，第71頁，第71頁-第72頁。

⑥ 茅盾:《我走過的道路》(上)，人民文學出版社，1997年第2版，第361頁-第362頁。

⑦ 白薇:《白薇作品選》，湖南人民出版社，1985年版，第176頁。

⑧⑨ 茅盾:《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第19卷，人民文學出版社1991年，第176頁-第177頁，第178頁;最初發表于1928年10月18日《小說月報》第19卷第10號。

⑩ 茅盾:《茅盾選集·自序》，開明書店，1952年版。