往事非煙

國柱與我，屬“兩校”學友，同坊街鄰，生于同一環境，長于同一時代，同為做工出身，且同是少時家境稍艱，立志學之年即投身“工肆”的那一種。后來，他成為我們那方土地的父母官。雖有同番經歷，卻不曾謀面。

初識國柱，始于上世紀80年代中葉之小版《太原日報》。依稀記得某月報面，相繼出現硬筆“天龍”、“雙塔”等書幅，修長的字形、酣暢的運筆、遒勁的風骨、舒展的間架，躍然報端，入人心脾。我書寫不行，卻極喜欣賞、尋源，遂知國柱尚有此藝在身。大約是90年代初，三中學友偶聚小酌，我有緣與其同桌，遂刻意攀談，詢及書道。問者有意，言者無心。國柱不緊不慢，侃侃而談，見地、心得、感悟……溢于言表，使我頓開茅塞。之后，日漸熟悉，似有姍姍之愫。

我不擅書，亦不曉書道，卻以為書藝是書家綜合素養的集中體現，古有“文如其人”之論，文從字出，字為書本，書亦如其人，似不待言!因為，美之標準固然因人異之，而對美的向往、追求，卻為人性之本。一言以蔽之:“愛美之心，人皆有之。”書家對書藝之追求，乃其對美的向往、探索，個中審美意識、品德操守、學養情趣，盡在其中，這似乎是任何人也難以超越的。

觀摩國柱作品，我有三感。

就其硬筆書法，凡讀識沈鵬先生題簽的《趙國柱鋼筆楹聯字帖》者，便可賞其抑揚頓挫，剛柔濟其中;行云流水，灑脫溢其表;呼應承啟，法度融其里。誠如中國硬筆書法協會主席龐中華先生所評:“筋骨老健，血脈相連，濃纖間出，風神灑落”;“讓人幾疑是狼毫所為之”;“窺出一位山西硬漢子的剛直與柔腸”。以我猜度，國柱之硬筆，生之于困厄，長之于坎坷，成之于執著與磨礪，字里行間，折射出鍥而不舍、持之以恒的顛仆經歷。可謂“如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已”。此其感一。

有云:“國柱之書法，先硬筆，后毛穎，漸成今日。”我原亦以為如是。往來日深，方知此為臆測之言。國柱好書，起自寫仿，小學、中學、做工、行事，乃至后來坐辦公室，數十年揮毫不輟。早年，囿于環境條件，筆墨難于隨身，便常在工余小憩，因陋就簡，以鋼筆、鉛筆，信手揣摸，端度要詣。一俟得暇，即孤燈白卷，硯墨毫穎，將心得體會，操之于實，一來二去，硬筆軟毫均成癖好，兩藝兼于一身。您如摩賞過其《杜甫·秋興八首》八尺八條屏、《蘇軾·赤壁賦》丈二四條屏、《吳均·與宋元思書》六尺四條屏等行草大作，便會被其古拙流美、深厚華滋之運筆;縱橫拓斂、結構寬博之間架;跌宕承啟、俯仰盼顧之章法，倏忽感染，嘖嘖之聲油然而生。其收與放，其快與慢，其重與輕，緩處不顯松弛，疾處不見浮促，轉折處自然合度，蒼勁出乎自然。尤其是《吳均·與宋元思書》，確如著名書法家田樹萇先生所云:“為其性情與功力、靈動與凝重、節奏與氣韻、瀟灑與古拙渾然天成之作。”以我猜度，國柱書藝以行草見長，其藝乃其情感之物化，其書風生之于熱愛生活，長之于體味生活，成之于激勵生活，是其不惑、天命之寫照。是謂“如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已”。此為感二。

或曰:“國柱法度，雖天成自我，然尚欠名師濡染。”我卻不以為然。古往今來，凡有造詣之才，雖多出名門，有名師導誨，但非全為如此，國畫大師齊白石，出于誰門?何人造就?數學泰斗華羅庚，誰為其師?自何門第?自學成才者，古今皆有，多不勝舉，乃成大器，自成者并不鮮見，國柱有無名師指點或造就，他不曾說起，我亦未曾問過。有，自然很好，那是一種福分;無，亦不為憾，也難于苛求。曾有一次閑暇時述及人生，聊至學藝，國柱頗有一番宏論，大意為:能者為師，向長(chánɡ)者學;書法有定論，書寫無常形;帖是師，碑是師，名作也是師，等等。國人亦有一句俗言，盡道其中真理:“師傅領進門，修行靠個人”;古之名篇《學弈》也盡傾學藝哲理:“雖與之俱學，弗若子歟。為是其智弗若歟?日:非然也。”可見，能否成才，雅士俗人均有共識:與有無師導固然相關，與智愚差別固然有別，但最本質的則是，個人之恒心、個人之付出、個人之修為。須知，天無餡餅可掉，收獲是耕耘之結晶。

前時偶得新居，請國柱賜書，他問內容為何，我曰:“不以物喜。”只見其凝坐片刻，若有所思，而后，欣然命筆，一揮而就，遂成一橫幅，行書，字近尺。用筆心隨情走，情隨勢發;結字雄宏犖犖，氣息綿延;用墨濃淡飛白，五色齊備;全幅凝整含蓄，斂放自如。陳之于書齋櫥上，蓬蓽增輝。以往書家評述國柱書品，多為豎幅、長幅、多屏，有謂“瀟灑與古拙，渾然天成”;有謂“拙中見巧，以意賦形”;有謂“沈厚而蒼茫，飛動而凝練”;……我不通書論，難用書家行言品評，只能是猜度:“不”字鏗鏘，如懸崖墜石;“以”字飄逸，似鳥翼弛張;“物”字拙樸，若承載千金;“喜”字瀟灑，活脫脫春風拂面。簡言之，書藝與辭意，齊驅并駕，璧合珠聯。聯想到省城某次書展中國柱參展的榜書“法”字，確有異曲同工、殊途同歸之妙。真謂“如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已”。此為感三。

窗外爆竹之聲，如春雷乍響;門翼桃符之艷，孕千家換舊。在這一刻生雙歲、五更分二年之際，我謹頌國柱“百尺竿頭待向前，氣可鼓而不可泄”，當乘“風雨送春歸，飛雪迎春到”之大好時機，再登新績，再攀新高。某當與爾共勉。

(作者系太原市著名文史專家、原太原市政協副主席)