鶴夢(mèng)居士在《桃花扇序》中說(shuō):“氣節(jié)伸而東漢亡,理學(xué)熾而南宋滅。勝國(guó)晚年,雖婦人女子,亦知向往東林,究于天下事何補(bǔ)也?!睂⑻煜麓髞y歸罪于學(xué)術(shù)昌盛,士風(fēng)蓬發(fā),盡管令人咋舌,但歷史卻精確地反復(fù)驗(yàn)證了這種“巧合”。三國(guó)初期的那些大人物不少出身社會(huì)底層,但文化水平頗高,大抵可以證明東漢末年民間學(xué)術(shù)之昌盛。文化學(xué)術(shù)的普及與天下大亂之間究竟是什么樣的關(guān)系,委實(shí)讓人費(fèi)解。無(wú)獨(dú)有偶,王 生在《晚明清初思想十論》中提到,清初士人存在著普遍的悔罪心態(tài)和一系列消極行為。張岱說(shuō)他的《陶庵夢(mèng)憶》是在“國(guó)破家亡,無(wú)所歸止”后,回思平生,“種種罪案,從種種因果中報(bào)見(jiàn)之”,故將過(guò)去五十年的種種,“持向佛前,一一懺悔”。
明亡后,很多士人以種種新行為來(lái)否定晚明時(shí)期的士人風(fēng)習(xí),如不赴夜宴、不入城市、不赴講會(huì)、不收門(mén)徒、不結(jié)社、焚毀衣冠甚至著作。晚明時(shí)期,文人數(shù)量眾多,大儒開(kāi)講,販夫走卒亦來(lái)聽(tīng)講,多時(shí)聽(tīng)眾達(dá)萬(wàn)人,同時(shí)晚明文化有脫離理法的傾向,心學(xué)家又好結(jié)社,并招收大量門(mén)徒。讀書(shū)人甚為驕橫,動(dòng)輒要挾官府,甚至干預(yù)訴訟。
當(dāng)我們津津樂(lè)道,并打心里傾慕明末清初那些思想文化巨人的時(shí)候,又何嘗想到他們?cè)谔毂赖叵葜螅J(rèn)認(rèn)真真地在寂寞中懺悔罪行。他們將國(guó)破家亡的很大一部分責(zé)任攬到自己的頭上。難道是這些時(shí)代精英導(dǎo)致了明朝滅亡嗎?他們又認(rèn)為自己犯了什么罪?在這里只能做一個(gè)大膽的猜想,就是士人力量的興起加劇了明代社會(huì)的分裂。社會(huì)分裂所產(chǎn)生的內(nèi)耗是明代滅亡的主要原因之一,朝堂上君臣失信、文武相輕、朋黨相爭(zhēng),以東林黨為代表的清流本身就是黨爭(zhēng)的一方。在一個(gè)制度有嚴(yán)重缺陷的時(shí)代,社會(huì)各階層普遍缺乏信任,當(dāng)不同的組織之間出于思想分歧、道德分歧、利益分歧斗爭(zhēng)不斷的時(shí)候,明代社會(huì)早已崩塌,滿清入關(guān)只是駱駝背上的一根稻草。
印度哲學(xué)家克里希那穆提(Jiddu Krishnamurti)在《重新認(rèn)識(shí)你自己》一書(shū)中闡述了他的觀點(diǎn):“我們每一個(gè)人對(duì)每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有責(zé)任,因?yàn)槲覀兩钪械那致孕?、我們的自私自利、我們的宗教信仰、偏?jiàn)和理想都促成了分裂。而且我們每天都在不斷地助長(zhǎng)社會(huì)的斗爭(zhēng)、分歧、丑惡、殘暴和貪婪,因此我們對(duì)于這個(gè)世界的混亂和不幸都有一份責(zé)任?!彼终f(shuō):“我們大多數(shù)人都反對(duì)暴君式的專制政體,內(nèi)心卻接受了別人的權(quán)威或?qū)?,允許他們來(lái)扭曲我們的心智和生活,這真是不可思議的事?!比送ε旅允ФS某個(gè)觀點(diǎn),跟隨某個(gè)“導(dǎo)師”,這是毀滅性和邪惡的開(kāi)始。觀念的不同將分出彼此,分出陣營(yíng),進(jìn)而為各自的“道義”和“真理”同化或毀滅對(duì)方。所以這個(gè)世界上那些慘案制造者對(duì)他們自己的組織和信念來(lái)說(shuō),何嘗不是“圣徒”。思想的暴力最終會(huì)導(dǎo)致實(shí)際的暴力。
思想分歧并不可怕,在一個(gè)合理的制度下,不同的思想可以碰撞出智慧的火花。每個(gè)人都需要與組織保持一定的距離,對(duì)組織本身不要付出全部的信任,對(duì)合作者要增加信任,但不能跟隨某個(gè)“導(dǎo)師”。否則在直面內(nèi)心的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),自己不過(guò)是一個(gè)愚蠢、丑陋、焦慮不安、微不足道的“二手貨”。人或許可以從認(rèn)識(shí)自己、觀察自己開(kāi)始,學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。