李劼人坐三輪車進皇城

成都解放之初，我參加了中國人民解放軍，在四川公安總隊成都市中隊15連當戰士。

1952年，成都市人民政府的辦公地址在皇城明遠樓內。負責市政府警衛任務的就是我所在的連隊。現在的“老成都”都知道皇城城門洞有3個，但中間的和靠東的門洞常常緊閉，只有靠西的門洞才是敞開的，專供政府工作人員以及到政府辦事的人員進出。洞門由我連負責警衛。執勤戰士頭戴鋼盔，手持鋼槍，昂首挺胸，精神抖擻，儼然是一尊雕塑。

那年我在城門洞口站崗執勤的機會特別多，這對參軍不久的我來說，無疑是一種榮耀，更是一種責任。強烈的使命感隨時都讓我保持著一副英姿颯爽的姿態，炯炯有神的雙眼隨時注視著周邊的一切。城門口向南開，哨位正前方約1里處便是古老的“三橋九洞石獅子”，大街兩側則是清一色的青瓦民房。路上行人三三兩兩，間或有拉架架車的緩緩而過，耳邊不時可聞商販游動的叫賣聲……這些習以為常的“場景”，就像一群小鳥從眼前匆匆掠過，沒有給我留下太深的記憶。然而另有一景卻令我終身難忘——清晨時分，我總能在城門洞口老遠地望見一輛熟悉的私家黃包車。

這車最先躍入眼簾的地點是在東御街與皇城壩的交匯處，繼而再由南至北、由遠漸近向皇城跑過來。乘車人是時任成都市副市長的李劼人(1891年-1962年，著名作家、文學翻譯家)。在我的記憶中，黃包車廂較寬敞，坐墊及靠背好像內襯有彈簧，車廂兩邊的護泥板處各置一燈，有玻璃罩罩著，里面裝有魚燭用以照明。踏腳板上鋪了一塊毛氈，下面安裝了一只直徑約15厘米的腳踏大銅鈴。行駛途中，若遇前方有人擋住道路，乘車人踏鈴，叮當一響，幾十米開外都可聽見。一對車把也是漆黑光亮，向上翹起，連接在踏腳板兩側……

坐在車上的李劼人，身材雖說不上魁偉，但他著裝很是奇特，足以讓我眼前一亮:一身中式長袍，腳穿一雙青直貢呢小圓口布鞋——這副裝束與建國初期機關干部普遍著灰布制服、藍布制服顯然大不相同，與現今領導人西裝革履相比，更是兩個世界。久而久之，我和我的戰友們都戲稱他為“長袍市長”。

我是個地地道道的成都人，很早就知道李劼人是一位了不起的大作家。那些時日，在我執勤站崗之時，見到李劼人副市長心里就特別高興。可能多少有點當今追星族、粉絲那種意味吧，只是沒了那份喜形于色的失態和狂熱罷了。

李劼人天天都坐著這輛黃包車到市府上班。他家在城東獅子山“菱窠”(因此屋傍“菱角”堰塘而建，李劼人就題名為“菱窠”)，坐黃包車從那個地方趕到皇城，路途不可謂不遙遠。而他每天都準時來上班，要起得多早哦!于是當我每每見到他來上班，都不由心生一種崇敬，總是默默肅立，用虔誠的目光迎接他的到來，又目送他的遠去。

哪曉得后來換防，由另外的連隊負責洞門警衛，結果出了差失!一執勤的新戰士不認識李劼人，大約還抱著根深蒂固的老觀念，認為坐黃包車的多半是些地主老財之類，于是有一天理直氣壯地將李劼人的黃包車擋住，令其從車上下來。車夫見狀連忙向他解釋說:“這是李副市長，李副市長……”可這位士兵仍不買賬，一副秉公辦事、一絲不茍的姿態。李劼人遵從士兵的吩咐，大度地下了車，步行著向明遠樓走去。無奈的車夫只好拉著個空蕩蕩的車子，尾隨在他的身后。

這件事后來讓市委統戰部知道了，統戰部認為那執勤的士兵履行職責不當，有悖于黨的統戰政策，遂派人向李劼人賠禮道歉。之后營部(中隊)又作出處理決定:該執勤士兵關禁閉3日，班長撤職，排長以上做檢討，并在皇城操場(今四川省武警總隊駐地)召開了全營(共3個連)大會。會上教導員作了講話。講話的大意是:毛主席講過，統一戰線、武裝斗爭、黨的建設是中國共產黨戰勝敵人的3個法寶。李劼人副市長是民主人士，愛國知識分子，共產黨的好朋友。他的生活習慣、習俗，我們應當尊重，應當理解。如果他是共產黨員，也許就不會坐黃包車來上班了。同志們都要加強統戰知識學習，執行好統戰政策。這樣，革命工作才會做得更好……

這次大會后不久，李劼人上班乘坐的車即由原來的黃包車改成了三輪車。三輪車的靠背后面書有3個仿宋體黑底白字“專用車”。也許這應當是成都解放后的第一輛三輪車吧。

(責編 何 毅)