論李言形象的多重悲劇性

［摘要］李言是霍達《未穿的紅嫁衣》的男主人公，在文革洪流和經濟浪潮的沖擊下，在事業上陰差陽錯，他始終未能從事自己熱衷的歷史研究，歷史觀也被嚴重扭曲，失去了知識分子最求真理的精神；在家庭與愛情方面，他在粗俗妻子面前處處被動妥協，放棄了對孩子教育責任與真摯的愛情，維系著一個名存實亡的家庭。由一個執著追求真知、真愛的知識分子被異化為一個放棄了真愛、真知的虛偽政客，李言的形象揭示了豐富的悲劇意蘊。

［關鍵詞］未穿的紅嫁衣；李言；悲劇

［中圖分類號］Ｉ２０７.２ ［文獻標識碼］ Ａ ［文章編號］ １００９ — ２２３４（２０１０）０6 — ０145 — ０2

李言是矛盾文學獎得主霍達女士的《未穿的紅嫁衣》中的主人公。小說采用明暗交織的復線結構，塑造了李言這個復雜的多重悲劇形象。

一、事業的多重悲劇

李言出生于一個知識分子家庭，并受到過良好的教育，畢業于名校南方大學并師從名師令狐譫學習歷史。但是在文革那樣一個混亂時代，李言沒能從事自己所熱衷的歷史研究，被分配到了越州縣圖書館做了一名圖書管理員。圖書館里的書籍都落滿了積年的塵土，充滿了嗆人的氣味，李言的工作就是看守這些陳舊的書籍，如果說工作環境大大限制了李言的學術研究的話，當時惡劣的社會氛圍更是徹底粉碎了他公開從事學術研究的可能性。時代的寵兒成為了時代的落難兒，這是李言事業的第一重悲劇。

文革中李言事業困頓，忍受了巨大的身心痛苦，但他并沒有沉淪，頑強而努力的鉆研史學，施展才華的機會終于來臨，在“文革”結束后，李言爆炸性的推出了自己的學術研究成果，成為了史學界小有名氣的人物。他躊躇滿志，準備離開越州，從事自己喜愛的歷史研究事業。但是他的妻子何麗珠擔心李言成為教授、學者后，會給他們的婚姻帶來變化。于是她拿著李言的著作偷偷地去找了縣委書記程功，希望程功能留住李言。于是，李言被迅速的提拔了，到了改革開放的時候被提拔為越州市的常務副市長、市委副書記，成為越州二號人物。就李言的個性和素養看，他更適合做一個學者，而命運卻陰差陽錯把他推上了官場，事業的軌跡被再次扭曲，這是李言事業的第二重悲劇。

表面上看李言在仕途上春風得意，但實際上它只是程功的馬前卒，必須完全聽命于程功，很難有所作為，被異化為一個處處演戲的虛偽政客，這是李言事業的第三重悲劇。小說中的一個情節非常深刻地展示了李言的這種異化，當自己的女兒被誤認為是毆打警察嫌疑犯時，李言本可以幾句話就把問題說清楚，可他就是把明白裝在肚子里，以顯示自己的廉潔無私。事后，他向郁瑯寰解釋說這是官場必需的表演，并發人深省地感慨說：“歷史是個舞臺，人人都扮演著各自的角色，有顯赫的帝王將相，也有不起眼的龍套和平頭百姓。每個人只能演一次，……都含糊不得……歷史本身是殘酷的，以無數人的鮮血寫成的，令人目不忍睹。而人們真正看到的，只不過是歷史的表層：戲劇！”〔1〕在此刻的李言眼里，歷史上成功的人物，就在于他們能看清歷史需要的角色，他們就把自己裝扮成什么樣的人物粉墨登場，歷史上的偉大人物就這樣誕生了。作為一個歷史學家，對歷史的荒唐的解釋，其實是他在官場多年的處事經驗。德國的學者恩斯特·卡西爾說過：“對過去的新的理解同時也就給予我們對未來的新的展望，而這種展望反過來成了推動理智生活和社會生活的一種動力。”〔2〕官場扭曲了李言的心態，讓它產生了一種畸形的歷史觀，認為歷史就是演戲，這觀念又導致了更大的悲劇在李言身上發生。李言來到秦嶼，他發現這是一塊保存完好的活的秦文化遺跡，他想把它變成一個秦文化遺跡博物館。但就在李言得意之時，程功以調侃嘲弄的語調將李言開發秦嶼的方案駁斥得體無完膚。更具有諷刺意味的是程功又任命李言為開發秦嶼的總指揮，讓李言親自來毀滅他自己的歷史發現。李言為了保住自己的位置，放棄了一個知識分子本來應該承擔的使命與責任，不但不能探求秦嶼的歷史真實，反而要去親手毀滅自己發現的歷史古跡，“對李言來說這既是一種歷史的嘲弄，又是歷史的深刻之處。”〔3〕李言的言行表明他已經完全被異化為一個虛偽的政客，這里蘊含了極為深刻的悲劇意蘊。

二、家庭的多重悲劇

李言的家庭悲劇源于文革，在那個混亂的時代，本來引以為驕的名校的知識分子出身，卻成為悲劇的根源，他被分配到越州縣圖書館，成為了一個默默無聞的圖書管理員。后來父親又因為“歷史問題”“畏罪自殺”，作為黑五類出身的知識分子，他整天的坐立不安，生怕被揪斗。這時，何麗珠——一個老氣、土俗的姑娘，以她一家三代無產階級的身份出來保護李言，使李言免受了折磨，并主動向他求婚，盡管李言不愛何麗珠，但是為了感恩和擺脫生活的窘迫，軟弱的李言還是違心地接受了這樁婚姻。沒有愛情的婚姻常常讓李言感到無限的缺憾，這是李言家庭的第一重悲劇。

何麗珠出生于一個勞動者家庭，“一沒有花容月貌，二沒有文化知識，連普通話都不會講。”（李盼對何麗珠的評價）是個普通的圖書館管理員，她粗俗不堪，兇惡霸道。而李言和她恰恰相反，他愛讀書，敏感細膩，對美有著無限的向往，當文革結束，外在的生活壓力解除后，兩人的差距帶來婚姻上的不和諧就突顯了出來，不久李言便與何麗珠分居，甚至不愛和她多說一句話。可是，何麗珠要的只是名分，有名分在，她就心甘情愿守活寡，維持名存實亡的婚姻。李言就這樣在壓抑、沉重的生活中期待有新的開始，但他又不敢也不能主動去追求人生應有的幸福。這種婚后的不幸是李言家庭的第二重悲劇。

何麗珠沒有文化、沒有教養，但做事頗有心計，特別是遇到危機時更顯示出了甚大的能力。文革后，她以女人本能的敏感感覺到自己和李言的差距，也意識到李言可能離開越州并危及他們的婚姻，就偷偷地找到了縣委書記程功，并成功地留住了李言，也挽救了岌岌可危的婚姻。當她發現了丈夫出軌后，便立即開始瘋狂的行動。她摸準李言的脾性與命脈，知道李言好面子，也不會放棄自己的權利與地位，她的策略就是一個字——鬧，簡單但十分有效。但為了地位和名譽，李言繼續維護著已經千瘡百孔的家庭。這是李言家庭的第三重悲劇。

孩子是家庭的粘合劑，李言婚姻不幸還在于他的妻子不能生育，為了維護家庭的穩定，他們從孤兒院收養了一個女孩，這就是李盼。李言和何麗珠之間雖然沒有愛情，因為有了這個養女夫妻關系也一直維系著。同時，李盼也是家庭的希望，可是由于何麗珠的粗魯，教育方式的簡單粗暴，在孩子教育上獨斷專行，根本不允許李言插手。作為父親，李言是愛李盼的，他討厭何麗珠對李盼的教育。但李言在蠻橫的何麗珠面前，李言再次表現出了性格中的軟弱性，為了少生氣，把對李盼的教育的權力全部拱手讓給了何麗珠。而何麗珠的教育，又把李盼教育成了一個小太妹。李言對李盼并沒有盡到父親的責任，是個失敗的父親。這是李言家庭的第四重悲劇。

三、愛情的多重悲劇

李言是極富感情的文人，沒有感情的婚姻，不和諧的家庭讓他心痛不已，他內心里對溫馨和諧的家庭有著更為強烈的渴望。當命運把清高美麗而又善解人意的郁瑯寰推到了他的面前時，一切便順理成章地發生了。

郁瑯寰同李言同畢業于南方大學，是李盼的班主任，“她的母親是中學教師，父親是省報記者，在‘文革’那場政治災難里，她的父親因秉性正直而死于非命，母親也不久去世，剩下她孤身一人，使她不敢接近美好的事物，過早體驗世態炎涼和人生的兇險。”〔4〕校友關系讓他們兩人有了天然的親近感，李言與郁瑯寰相遇后，發現彼此就是自己心中等待已久的人。李言和郁瑯寰結識后，才真正明白什么是愛情。他愿與郁瑯寰待在一起，喜歡在她面前說理想、說未來，而她永遠是一位傾聽者，為他所折服。李言在她那里找到了作為男人的自信和成功的感覺，也愿意為她改變自己的抽煙等不良的習慣，去適應她的生活節拍。雖年齡相差了整整二十歲，但這并沒有阻礙他們感情，雙雙墜入了愛河。但是李言畢竟是一個有婦之夫，他們的感情無論是從道德倫理上，還是在法律上都很難得到認可，愛神的遲到是李言愛情的第一重悲劇。

李言在他和郁瑯寰這樣的關系中自得其樂，但是郁瑯寰需要的是一份完整的愛情，希望做李言名正言順的妻子。她不想像其他女人一樣，苦苦哀求，不停催促，只有以愛情和等待的焦急向李言施加壓力，以她的孤傲向李言傳達著這種信息，李言也明白這一切，對她做出了承諾。她相信愛情，相信李言會言出必行，準備好了嫁衣，等待著那神圣時刻的到來。但李言的承諾是蒼白無力的，他只是給情人許了一個美麗的夢。他沒有考慮何麗珠的態度，沒有認真考慮與何麗珠離婚，也沒有認真考慮在中國、在越州這個落后而傳統的地方，自己作為一個政府官員，一個公眾人物感情出軌會給自己的前途帶來什么樣的嚴重后果。李言對真心深愛著自己的人作出不負責任的承諾，從來也沒有向何麗珠提出過離婚，對郁瑯寰來說他事實上就是個感情騙子，郁瑯寰只是他彌補自己生活缺憾的調味品。這是李言愛情的第二重悲劇。

李言這段愛情注定了其悲劇結果，當妻子何麗珠發現其出軌后，立刻做出了反擊，她摸準李言的脾性與命脈，一舉拿下了李言，也標志著李言與郁瑯寰的愛情的終結。在郁瑯寰心中，李言一下子變得那么陌生，那么丑陋——心里的偶像頃刻間倒塌了，剩下的只是一堆骯臟的彩繪和泥塑——口若懸河不過夸夸其談，飽學多才不過巧言令飾，風流倜儻不過裝腔作勢，信誓旦旦不過欺詐哄騙，她所等待的白馬王子不過是一個萎瑣、懦弱、卑賤、無能、自私、平庸的小人！對真愛背叛是李言愛情的第三重悲劇。

魯迅說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”〔5〕小說就是通過以上幾個層面，反映了李言從一個有抱負、對真愛、真知有著執著追尋的知識分子，蛻變為一個為了保住官位、名譽、權力，而放棄了真愛、真知虛偽的政客的過程。霍達通過寫李言良知與真情的喪失，把他塑造成為了一個復雜的悲劇人物。但是作者并沒有對這個人物流于一種簡單的道德判斷，“她一方面采取先揚后抑、先褒后貶的態度，責之唯苛；一方面又努力為他洗刷開脫，解釋他選擇的合理性，恕之有加。”〔6〕作者在深刻地批判李言作為一個知識分子軟弱、沖動、天真等性格缺陷的同時，又對他被特定環境扭曲的不可抗拒性質，即在文革、社會經濟浪潮面前無奈表現出深深的同情，這正是李言形象的多重悲劇意蘊。

〔參考文獻〕

〔1〕 霍達.未穿的紅嫁衣〔M〕.南京:江蘇文藝出版社，1997:77.

〔2〕 〔德〕恩斯特·卡西爾.人論〔M〕.上海:上海譯文出版社，1985:186.

〔3〕 王仲明.論李言形象的悲劇意義〔J〕.小說評論，1995，(01).

〔4〕 韓玉潔.評《未穿的紅嫁衣》〔J〕.美與時代，2003，(11).

〔5〕 魯迅.墳再論雷鋒塔得到掉〔J〕.北京:人民文學出版社，19753:159.

〔6〕 郭濟訪.對霍達新著《未穿的紅嫁衣》的三種解讀〔J〕.小說評論，1994，(０6).〔責任編輯：李妹怡〕