“不毀鄉校”何以成絕響?

子產的故事為國人所熟知，古漢語課、古文選課，《子產不毀鄉校》也常作名篇選講。人們總是感嘆于我國春秋時代的子產竟然有如此寬容的精神、開明的思想，這與秦以后的歷史相比較，真是有天淵之別。感嘆過后，也不免生出某種疑惑不解:既然我國的春秋時代曾經有過這樣的精神、思想，還受到儒家的稱贊，也為后世所緬懷，何以竟沒有形成我們的文化傳統呢?

我對《子產不毀鄉校》也很感興趣。但我認為，子產“不毀鄉校”其實已經超出了時下一般人所理解的“寬容”，內含了對他者、異見價值的認識和肯定，跨入了認識論領域，并非簡單的是中國傳統文化通常所講的恕道、寬和、大度、有涵養之類道德風范。中國傳統文化中的“寬容”，前提是自己高高在上，“絕對正確”，“異見”、“他者”是錯誤的，自己寬大為懷，不予計較，也即“大人不記小人過”，屬“仁者”的胸懷，這與認識論中對“異見”、“他者”的價值肯定，是有本質區別的。“子產不毀鄉校”應該說是太不尋常了。即使是唐太宗的“聽言如響”、“從諫如流”也不可同日而語。

另外，就是“鄉校”的意義。春秋時期決不像現在這樣，思想有多種交流的渠道和傳播機會。統治者可以通過“朝會”審時議政，也可通過書簡傳遞思想，一般子民就很少有這種條件。鄭人自發地會集于“鄉校”，縱論時政、品評官吏，其實是營造了一種民間聚會和“社會輿論”，確是一種不平常之舉，而子產的“不毀鄉校”也就有了另一層意義:有意識地為民間保留一個進行思想交流的場所，實質也就是自覺地保障民間的“輿論陣地”。肯定他者、異見的價值，又有意識地為民間議政創造言論空間，這就與制度、體制搭上了邊。我想，如果子產這種思想和實踐，能獲得價值上的支撐，形成一定的理論，并能在他的“鑄刑鼎”上體現出來，對中國歷史文化的影響可能就非比尋常了。

子產正處于春秋后期。與他處于一個時代的孔子，曾特別感嘆于那個時代的“禮壞樂崩”，“禮樂征伐”不是“自天子出”而是“自諸侯出”。這種情況其實就是從家族宗法制發展而來的傳統“君君、臣臣、父父、子子”的“禮制”受到了挑戰。各諸侯國為爭霸天下，都在致力于自身的發展和強大。子產的改革和開明政治也正是在此時應運而生的。應該說，中國歷史似乎到了一個轉型期，轉向哪里也就有了相當的變數。如果子產的改革得到廣泛認同，各國紛紛效尤，如果這種改革受到當時對社會有較大影響的士子的特殊關注，并能就此形成一定的思想或理論，我上面所說的，就不一定是“假想”了。但是必須承認，這種可能性其實是微乎其微:盡管當時出現了“禮壞樂崩”的危機，“禮制”受到了挑戰，但“禮制”固有的思維卻沒有觸動。諸侯爭霸，爭的還是“天子”席位，一旦誰當上“天子”，“禮樂征伐”無疑還是要“自天子出”的，“君君、臣臣、父父、子子”的等級關系，也還是要守護的。這就是說，“禮制”作為一種結構，并沒有被動搖，只是周天子的大權旁落而已。子產的“不毀鄉校”體現的是子產個人非凡的認識能力、政治智慧和人格魅力，與體制的精神是格格不入的。是諸侯爭霸的時局，讓他逸出了歷史軌道，因而也只能產生一定的政治時效，最后必然會落入“人亡政息”。

耐人尋味的是孔子及其弟子對子產的態度:孔子曾指責子產的“鑄刑鼎”，說“民在鼎矣，何以尊貴?”“貴賤無序，何以為國?”[1]但他對子產“不毀鄉校”的行為卻很稱贊:“人謂子產不仁，我不信也。”[2]甚至夸獎子產有“君子之道”:“其行己也恭，其事上也敬，其養民也惠，其使民也義。”[3]子產去世，孔子還流下了眼淚，說子產“惠人也”[4]，“古之遺愛也”[5]。子貢也稱贊子產:“獨不聞子產之相鄭乎?推賢舉能，抑惡揚善，有大略者不問其短，有厚德者不非小疵，家給人足，囹圄空虛。”[6]

非常清楚，孔子和子貢都沒有進入子產的政治實踐，從那里去把握意義，而是站在“郁郁乎文哉，吾從周”的政治立場上，很輕率地把子產納入到了“禮制”和自己“仁”的倫理學說，于無形中解構了子產“不毀鄉校”的另類意義。

孔子儒家學說的最大意義是他在諸侯紛爭、周天子大權旁落時，為固有的禮制創建了一個完整的學說。這個學說并不能恢復周的統治，但卻為未來的“天子”提供了一個王權專制主義意識形態，即以“仁”為核心為固有的禮制提供了強有力的價值支撐。秦始皇完全不懂得這種價值支撐的意義，以為憑著“以法為教”、“以吏為師”就可以創造永久的秦王朝，結果到了“二世”就垮了。但秦始皇卻使王權專制的政治體制得到了強化。此后，漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，以孔子的學說完成了體制的意識形態建設，使王權專制主義完全鞏固下來。漢武帝以后的歷代統治者都深深領悟了孔子學說的意義，牢牢地把住了它的意識形態關，致中國兩千多年的王權專制主義體制不墜。即使不像秦始皇那樣“焚書坑儒”、“道路以目”、“有敢偶語詩書者棄市”，也是“諸不在六藝之科、孔子之術者，皆絕其道，勿使并進，邪僻之說滅息，然后統紀可一，而法度可明，民知所從矣”[7]這樣，子產“不毀鄉校”所蘊含的精神也就成了中國傳統文化中的絕響。

孔子的“仁”學不但把作為一種政治體制的“禮制”道德化，也以“仁”為核心，幾乎把人類一切真善美的倫理精神都納入“仁”的范疇，并使之成為體制的價值支撐。就拿子產的“不毀鄉校”來說吧。“不毀鄉校”無疑體現了子產的“寬容”，但“寬容”像孔子那樣僅以“仁”、“惠”、“義”這樣的倫理精神來概括，顯然又不能說明它的真價值，甚至有所曲解。“寬容”首先是針對“異見”而說的，從認識論的角度看，人的各種思想、異見是正常的，也可以說是一種存在，一種不容抹殺的意義和價值，屬于一種自然權利，所以也不存在對之“寬容”不“寬容”的問題。[8]質言之，你不可以不寬容，你沒有權利沒有資格不寬容，你不寬容就是你對自然生命的一種壓迫，對他者存在和價值的抹殺。在子產對“不毀鄉校”的論說中，就包含了這一意識。但孔子的“仁”(仁政)、“惠”、“義”卻純粹是道德精神，成了人、特別是統治者的“德行”。“寬容”也由此成了可以被夸耀的行為，成了統治者向被統治施予的“恩惠”。不用說，經孔子的詮釋，子產“不毀鄉校”的另類意義就完全被曲解、也被化解了。

千萬不要簡單地以為這是孔子的“言不及義”，其實這正是他思想的一種進路。他以“仁”為核心，把一切真善美全部囊括其中，無一不讓它們成為一種“倫理”，不論主觀上他怎么想，客觀上都必然是抹殺了其他思想的獨立意義，因而也使那思想無法成為一種獨立學說的生長點。“子產不毀鄉校”寓含的深刻意蘊遭遇的就是這種被孔子“仁”學吞噬的噩運。這種以“囊括百家”為手段的“思想大一統”，是讓“百家”無形中“盡入吾彀中”，實在厲害得很。

儒家思想這種“兼容并包”的特點徹底模糊了國人的思想，也讓國人產生了錯覺。鴉片戰爭后，西方的堅船利炮敲開了中國封閉的國門，讓中國進入了“三千年未有之大變局”時代。受沖擊最厲害的與其說是王權專制主義體制，毋寧說是“天不變道亦不變”的儒家傳統。但是中國士大夫并沒有看到儒家傳統與西方思想有什么大不同，甚至覺得西方思想的很多元素，早就為中國的“綱常名教”囊括凈盡。這聽來好像挺可笑，然而想一下也確有幾分道理，比如，“民本”了，“民貴君輕”了，“與民同樂”了，“民為邦本”了，“己所不欲，勿施于人”了，“不患寡，患不均”了，“天下為公”了，“仁而愛人”了，“和為貴”了，“君子成人之美”了，“有教無類”了，“泛愛眾”了，“和而不同”了，“人皆可以為堯舜”了，“寬”、“恕”、“惠”、“義”、“信”等道德精神了，無不可以與自由、民主、人權、平等、法治、多元、寬容、人道這諸多價值構成某種聯系，而它們在中國竟有了兩千多年的歷史，可見中國的人文思想不知高出西方多少。然而，這些士大夫卻沒有問一下，何以這樣發達的早期文明竟沒有被我們發展出先進的現代文明呢?這問題也許太大，一時難以說得清，但有一點我們卻看得很清楚:這被囊括和統一在“仁”學和“禮制”中的早期文明，盡管看似與現代文明近在咫尺，卻實在是隔著一道難以跨越的鴻溝:那所有的“價值”都被困守在一個道德體系中，用來支撐王權專制主義體制，不但失去了獨立的價值意義，也不可能發展為獨立的價值。也許正是因此吧，中國三千年有文字記載的歷史，盡管王朝更迭、治亂相循、顛連禍結，各種以“腹誹”、“謗訕”、“邪說”、“淫詞”煅造的“文字獄”接連不斷，今天看卻都是“冤、假、錯案”而沒有一樁是為反對儒家的意識形態禁錮所作的斗爭。爭取思想自由的問題，竟是一個空白。這既是儒家文化的真義所在，也是它最致命的地方。

子產“不毀鄉校”的故事成為中國歷史的絕響，實在并非偶然。

[1]《左傳·昭公六年》。

[2]見劉向:《新序》，卷四，《雜事》。

[3]《論語·公冶長》。

[4]《論語·憲問》。

[5]見《子產論政寬猛》，《左傳·昭公二十年》。

[6]見劉向《新序》，卷四，《雜事》。

[7]《漢書·董仲舒傳》。

[8]法國大革命時的米拉波就曾認為不應該談論寬容，因為“寬容”同時也意味著權威和暴政:“權威的存在就有可能侵犯思想自由，因為它在寬容某些東西的同時，又可以不寬容另一些東西。”