“不毀鄉(xiāng)校”何以成絕響?

子產(chǎn)的故事為國人所熟知，古漢語課、古文選課，《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校》也常作名篇選講。人們總是感嘆于我國春秋時(shí)代的子產(chǎn)竟然有如此寬容的精神、開明的思想，這與秦以后的歷史相比較，真是有天淵之別。感嘆過后，也不免生出某種疑惑不解:既然我國的春秋時(shí)代曾經(jīng)有過這樣的精神、思想，還受到儒家的稱贊，也為后世所緬懷，何以竟沒有形成我們的文化傳統(tǒng)呢?

我對《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校》也很感興趣。但我認(rèn)為，子產(chǎn)“不毀鄉(xiāng)校”其實(shí)已經(jīng)超出了時(shí)下一般人所理解的“寬容”，內(nèi)含了對他者、異見價(jià)值的認(rèn)識和肯定，跨入了認(rèn)識論領(lǐng)域，并非簡單的是中國傳統(tǒng)文化通常所講的恕道、寬和、大度、有涵養(yǎng)之類道德風(fēng)范。中國傳統(tǒng)文化中的“寬容”，前提是自己高高在上，“絕對正確”，“異見”、“他者”是錯(cuò)誤的，自己寬大為懷，不予計(jì)較，也即“大人不記小人過”，屬“仁者”的胸懷，這與認(rèn)識論中對“異見”、“他者”的價(jià)值肯定，是有本質(zhì)區(qū)別的。“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校”應(yīng)該說是太不尋常了。即使是唐太宗的“聽言如響”、“從諫如流”也不可同日而語。

另外，就是“鄉(xiāng)校”的意義。春秋時(shí)期決不像現(xiàn)在這樣，思想有多種交流的渠道和傳播機(jī)會(huì)。統(tǒng)治者可以通過“朝會(huì)”審時(shí)議政，也可通過書簡傳遞思想，一般子民就很少有這種條件。鄭人自發(fā)地會(huì)集于“鄉(xiāng)校”，縱論時(shí)政、品評官吏，其實(shí)是營造了一種民間聚會(huì)和“社會(huì)輿論”，確是一種不平常之舉，而子產(chǎn)的“不毀鄉(xiāng)校”也就有了另一層意義:有意識地為民間保留一個(gè)進(jìn)行思想交流的場所，實(shí)質(zhì)也就是自覺地保障民間的“輿論陣地”。肯定他者、異見的價(jià)值，又有意識地為民間議政創(chuàng)造言論空間，這就與制度、體制搭上了邊。我想，如果子產(chǎn)這種思想和實(shí)踐，能獲得價(jià)值上的支撐，形成一定的理論，并能在他的“鑄刑鼎”上體現(xiàn)出來，對中國歷史文化的影響可能就非比尋常了。

子產(chǎn)正處于春秋后期。與他處于一個(gè)時(shí)代的孔子，曾特別感嘆于那個(gè)時(shí)代的“禮壞樂崩”，“禮樂征伐”不是“自天子出”而是“自諸侯出”。這種情況其實(shí)就是從家族宗法制發(fā)展而來的傳統(tǒng)“君君、臣臣、父父、子子”的“禮制”受到了挑戰(zhàn)。各諸侯國為爭霸天下，都在致力于自身的發(fā)展和強(qiáng)大。子產(chǎn)的改革和開明政治也正是在此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生的。應(yīng)該說，中國歷史似乎到了一個(gè)轉(zhuǎn)型期，轉(zhuǎn)向哪里也就有了相當(dāng)?shù)淖償?shù)。如果子產(chǎn)的改革得到廣泛認(rèn)同，各國紛紛效尤，如果這種改革受到當(dāng)時(shí)對社會(huì)有較大影響的士子的特殊關(guān)注，并能就此形成一定的思想或理論，我上面所說的，就不一定是“假想”了。但是必須承認(rèn)，這種可能性其實(shí)是微乎其微:盡管當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了“禮壞樂崩”的危機(jī)，“禮制”受到了挑戰(zhàn)，但“禮制”固有的思維卻沒有觸動(dòng)。諸侯爭霸，爭的還是“天子”席位，一旦誰當(dāng)上“天子”，“禮樂征伐”無疑還是要“自天子出”的，“君君、臣臣、父父、子子”的等級關(guān)系，也還是要守護(hù)的。這就是說，“禮制”作為一種結(jié)構(gòu)，并沒有被動(dòng)搖，只是周天子的大權(quán)旁落而已。子產(chǎn)的“不毀鄉(xiāng)校”體現(xiàn)的是子產(chǎn)個(gè)人非凡的認(rèn)識能力、政治智慧和人格魅力，與體制的精神是格格不入的。是諸侯爭霸的時(shí)局，讓他逸出了歷史軌道，因而也只能產(chǎn)生一定的政治時(shí)效，最后必然會(huì)落入“人亡政息”。

耐人尋味的是孔子及其弟子對子產(chǎn)的態(tài)度:孔子曾指責(zé)子產(chǎn)的“鑄刑鼎”，說“民在鼎矣，何以尊貴?”“貴賤無序，何以為國?”[1]但他對子產(chǎn)“不毀鄉(xiāng)校”的行為卻很稱贊:“人謂子產(chǎn)不仁，我不信也。”[2]甚至夸獎(jiǎng)子產(chǎn)有“君子之道”:“其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義。”[3]子產(chǎn)去世，孔子還流下了眼淚，說子產(chǎn)“惠人也”[4]，“古之遺愛也”[5]。子貢也稱贊子產(chǎn):“獨(dú)不聞子產(chǎn)之相鄭乎?推賢舉能，抑惡揚(yáng)善，有大略者不問其短，有厚德者不非小疵，家給人足，囹圄空虛。”[6]

非常清楚，孔子和子貢都沒有進(jìn)入子產(chǎn)的政治實(shí)踐，從那里去把握意義，而是站在“郁郁乎文哉，吾從周”的政治立場上，很輕率地把子產(chǎn)納入到了“禮制”和自己“仁”的倫理學(xué)說，于無形中解構(gòu)了子產(chǎn)“不毀鄉(xiāng)校”的另類意義。

孔子儒家學(xué)說的最大意義是他在諸侯紛爭、周天子大權(quán)旁落時(shí)，為固有的禮制創(chuàng)建了一個(gè)完整的學(xué)說。這個(gè)學(xué)說并不能恢復(fù)周的統(tǒng)治，但卻為未來的“天子”提供了一個(gè)王權(quán)專制主義意識形態(tài)，即以“仁”為核心為固有的禮制提供了強(qiáng)有力的價(jià)值支撐。秦始皇完全不懂得這種價(jià)值支撐的意義，以為憑著“以法為教”、“以吏為師”就可以創(chuàng)造永久的秦王朝，結(jié)果到了“二世”就垮了。但秦始皇卻使王權(quán)專制的政治體制得到了強(qiáng)化。此后，漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，以孔子的學(xué)說完成了體制的意識形態(tài)建設(shè)，使王權(quán)專制主義完全鞏固下來。漢武帝以后的歷代統(tǒng)治者都深深領(lǐng)悟了孔子學(xué)說的意義，牢牢地把住了它的意識形態(tài)關(guān)，致中國兩千多年的王權(quán)專制主義體制不墜。即使不像秦始皇那樣“焚書坑儒”、“道路以目”、“有敢偶語詩書者棄市”，也是“諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)，邪僻之說滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一，而法度可明，民知所從矣”[7]這樣，子產(chǎn)“不毀鄉(xiāng)校”所蘊(yùn)含的精神也就成了中國傳統(tǒng)文化中的絕響。

孔子的“仁”學(xué)不但把作為一種政治體制的“禮制”道德化，也以“仁”為核心，幾乎把人類一切真善美的倫理精神都納入“仁”的范疇，并使之成為體制的價(jià)值支撐。就拿子產(chǎn)的“不毀鄉(xiāng)校”來說吧。“不毀鄉(xiāng)校”無疑體現(xiàn)了子產(chǎn)的“寬容”，但“寬容”像孔子那樣僅以“仁”、“惠”、“義”這樣的倫理精神來概括，顯然又不能說明它的真價(jià)值，甚至有所曲解。“寬容”首先是針對“異見”而說的，從認(rèn)識論的角度看，人的各種思想、異見是正常的，也可以說是一種存在，一種不容抹殺的意義和價(jià)值，屬于一種自然權(quán)利，所以也不存在對之“寬容”不“寬容”的問題。[8]質(zhì)言之，你不可以不寬容，你沒有權(quán)利沒有資格不寬容，你不寬容就是你對自然生命的一種壓迫，對他者存在和價(jià)值的抹殺。在子產(chǎn)對“不毀鄉(xiāng)校”的論說中，就包含了這一意識。但孔子的“仁”(仁政)、“惠”、“義”卻純粹是道德精神，成了人、特別是統(tǒng)治者的“德行”。“寬容”也由此成了可以被夸耀的行為，成了統(tǒng)治者向被統(tǒng)治施予的“恩惠”。不用說，經(jīng)孔子的詮釋，子產(chǎn)“不毀鄉(xiāng)校”的另類意義就完全被曲解、也被化解了。

千萬不要簡單地以為這是孔子的“言不及義”，其實(shí)這正是他思想的一種進(jìn)路。他以“仁”為核心，把一切真善美全部囊括其中，無一不讓它們成為一種“倫理”，不論主觀上他怎么想，客觀上都必然是抹殺了其他思想的獨(dú)立意義，因而也使那思想無法成為一種獨(dú)立學(xué)說的生長點(diǎn)。“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校”寓含的深刻意蘊(yùn)遭遇的就是這種被孔子“仁”學(xué)吞噬的噩運(yùn)。這種以“囊括百家”為手段的“思想大一統(tǒng)”，是讓“百家”無形中“盡入吾彀中”，實(shí)在厲害得很。

儒家思想這種“兼容并包”的特點(diǎn)徹底模糊了國人的思想，也讓國人產(chǎn)生了錯(cuò)覺。鴉片戰(zhàn)爭后，西方的堅(jiān)船利炮敲開了中國封閉的國門，讓中國進(jìn)入了“三千年未有之大變局”時(shí)代。受沖擊最厲害的與其說是王權(quán)專制主義體制，毋寧說是“天不變道亦不變”的儒家傳統(tǒng)。但是中國士大夫并沒有看到儒家傳統(tǒng)與西方思想有什么大不同，甚至覺得西方思想的很多元素，早就為中國的“綱常名教”囊括凈盡。這聽來好像挺可笑，然而想一下也確有幾分道理，比如，“民本”了，“民貴君輕”了，“與民同樂”了，“民為邦本”了，“己所不欲，勿施于人”了，“不患寡，患不均”了，“天下為公”了，“仁而愛人”了，“和為貴”了，“君子成人之美”了，“有教無類”了，“泛愛眾”了，“和而不同”了，“人皆可以為堯舜”了，“寬”、“恕”、“惠”、“義”、“信”等道德精神了，無不可以與自由、民主、人權(quán)、平等、法治、多元、寬容、人道這諸多價(jià)值構(gòu)成某種聯(lián)系，而它們在中國竟有了兩千多年的歷史，可見中國的人文思想不知高出西方多少。然而，這些士大夫卻沒有問一下，何以這樣發(fā)達(dá)的早期文明竟沒有被我們發(fā)展出先進(jìn)的現(xiàn)代文明呢?這問題也許太大，一時(shí)難以說得清，但有一點(diǎn)我們卻看得很清楚:這被囊括和統(tǒng)一在“仁”學(xué)和“禮制”中的早期文明，盡管看似與現(xiàn)代文明近在咫尺，卻實(shí)在是隔著一道難以跨越的鴻溝:那所有的“價(jià)值”都被困守在一個(gè)道德體系中，用來支撐王權(quán)專制主義體制，不但失去了獨(dú)立的價(jià)值意義，也不可能發(fā)展為獨(dú)立的價(jià)值。也許正是因此吧，中國三千年有文字記載的歷史，盡管王朝更迭、治亂相循、顛連禍結(jié)，各種以“腹誹”、“謗訕”、“邪說”、“淫詞”煅造的“文字獄”接連不斷，今天看卻都是“冤、假、錯(cuò)案”而沒有一樁是為反對儒家的意識形態(tài)禁錮所作的斗爭。爭取思想自由的問題，竟是一個(gè)空白。這既是儒家文化的真義所在，也是它最致命的地方。

子產(chǎn)“不毀鄉(xiāng)校”的故事成為中國歷史的絕響，實(shí)在并非偶然。

[1]《左傳·昭公六年》。

[2]見劉向:《新序》，卷四，《雜事》。

[3]《論語·公冶長》。

[4]《論語·憲問》。

[5]見《子產(chǎn)論政寬猛》，《左傳·昭公二十年》。

[6]見劉向《新序》，卷四，《雜事》。

[7]《漢書·董仲舒?zhèn)鳌贰?/p>

[8]法國大革命時(shí)的米拉波就曾認(rèn)為不應(yīng)該談?wù)搶捜荩驗(yàn)椤皩捜荨蓖瑫r(shí)也意味著權(quán)威和暴政:“權(quán)威的存在就有可能侵犯思想自由，因?yàn)樗趯捜菽承〇|西的同時(shí)，又可以不寬容另一些東西。”