中國(guó)粉絲的三種形象

太陽(yáng)底下無新事，“粉絲”也不例外。他們是古老的偶像崇拜者的后裔。而21世紀(jì)偶像崇拜的不同之處，在于它是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的偶像崇拜，崇拜者能夠參與到偶像的制造過程之中，并在偶像身上看到自己的力量。對(duì)比費(fèi)爾巴哈對(duì)基督教的分析，粉絲這種當(dāng)代異化更顯得直接而夸張。

中國(guó)對(duì)“粉絲”問題的熱烈討論是從2004年湖南衛(wèi)視舉辦的“超級(jí)女聲”開始的，于2005年達(dá)到高潮。那時(shí)，粉絲在中國(guó)還是個(gè)新生事物，人們還看不清它對(duì)于中國(guó)社會(huì)來說意味著什么。只知道他們有幾千萬之眾，他們的聲音和身影出現(xiàn)在“超女”選秀現(xiàn)場(chǎng)，出現(xiàn)在電視，出現(xiàn)在都市大街，出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上……他們使“超女”節(jié)目成為同時(shí)段節(jié)目的收視率冠軍，他們用數(shù)以千萬的短信來支持自己的偶像，他們讓李宇春的照片登上了美國(guó)《時(shí)代周刊》的封面，他們讓各種都市報(bào)系在娛樂版連篇累牘地刊發(fā)有關(guān)“超級(jí)女聲”的新聞，他們讓南方報(bào)系整版整版地討論他們與中國(guó)民主事業(yè)激動(dòng)人心的關(guān)系……

粉絲的熱鬧像正常的當(dāng)代事物一樣，沒有持續(xù)太久。到現(xiàn)在，它已經(jīng)不再成為一個(gè)特別能吸引大家眼球的東西了。我們能夠看到的是，它現(xiàn)在已經(jīng)冷清了，報(bào)刊不會(huì)在重要版面集中討論它了，敏感的文化理論工作者也不會(huì)再把它當(dāng)作一個(gè)具有理論重要性的問題來看待了。粉絲更多地成為日常娛樂報(bào)道中的普通景觀，而不再惹人注意。在文化領(lǐng)域，它已經(jīng)階段性地塵埃落定了。而這時(shí)正是回顧早先對(duì)它的各種解釋與預(yù)測(cè)的時(shí)候。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，我們要用當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)來階段性地驗(yàn)證原來的種種言說。

事實(shí)是什么樣的呢?現(xiàn)在最明顯的事實(shí)是粉絲在媒體上沒有原來熱鬧了，它從一個(gè)奇觀變成了日常化的景觀。這種日常化可以有兩種完全相反的解釋。它可能意味著粉絲作為一個(gè)重要的新生力量，最終改變了中國(guó)娛樂活動(dòng)的游戲格局，也可能意味著它最終被娛樂界控制、收編為一個(gè)無足輕重的小角色。這兩種解釋分別對(duì)應(yīng)著理論家們對(duì)他們的評(píng)價(jià)與預(yù)測(cè):民主樣板VS文化工業(yè)。現(xiàn)在看來，事實(shí)更多印證了后一種解釋。

民主樣板VS文化工業(yè)

粉絲的民主論者把粉絲及其運(yùn)動(dòng)看作是一次民主的教育與實(shí)踐。這次討論的主要戰(zhàn)場(chǎng)是南方報(bào)系及“世紀(jì)中國(guó)”網(wǎng)站，而真正的“學(xué)術(shù)期刊”上卻少有涉及。2005年7月31日的《南方都市報(bào)》轉(zhuǎn)載了《聯(lián)合早報(bào)》的一篇評(píng)論，文中認(rèn)為粉絲在這次“超女”大賽中的表現(xiàn)，表明有中國(guó)特色的公民社會(huì)(Civil Society)正在興起。“粉絲在參與中，體會(huì)和理解了什么是公平、公正、透明。這正是民主精神的最重要內(nèi)容。而粉絲通過網(wǎng)上的發(fā)帖，表達(dá)自己的偏好;有的粉絲還能提醒各位不要偏激，支持自己的偶像不忘尊重別的粉絲的喜好;而面對(duì)主辦方的不公正、不合程序的地方，各派粉絲能夠互相支持，共同抗議;等等這些，無不是民主社會(huì)最需要的素質(zhì)。”“中國(guó)市民對(duì)民主的認(rèn)識(shí)，最快速增長(zhǎng)的，恐怕是這些粉絲們。”[1]這張報(bào)紙?jiān)谑畮滋旌螅€發(fā)表了題為《超級(jí)女聲:一場(chǎng)庶民的勝利》的社論[2]。

朱大可對(duì)此表達(dá)了謹(jǐn)慎的樂觀。在2005年8月的《新京報(bào)》上，他說超女的粉絲“以‘拇指投票’(手機(jī)投票)的方式開了‘文化民選’的先河。”“它首次允許民眾參選、投票和建構(gòu)自己的偶像體系。它的意義已經(jīng)超越了文化本身。如果它最終淪為商業(yè)和市場(chǎng)利益的工具，或者被一大堆賄選丑聞所壓倒，它很有可能僅僅是一場(chǎng)搞笑的‘游戲’，但如果湖南衛(wèi)視能夠不斷調(diào)整程序，令其向著更加透明、健康的向度發(fā)展，它也完全可能成為一個(gè)好的樣板，為更多的大眾媒體所仿效，并成為構(gòu)建‘市民社會(huì)’(或‘公民社會(huì)’)的微妙推力。”[3]

也有很多人嚴(yán)肅地討論了這種粉絲民主并非真正的民主。典型的是許紀(jì)霖和和徐賁《娛樂文化消費(fèi)和公共政治——“超級(jí)女生”的公眾意義》。前者主要指責(zé)超女民主的程序設(shè)置與成熟的民主模式有諸多不同，是一種民粹式的假民主[4];而后者則主要集中論述粉絲并不是真正的民主公眾，而只是一種假象公眾[5]。但徐賁同時(shí)也認(rèn)為這種假象公眾也是一種進(jìn)步，有可能向真正的民主公眾進(jìn)化。其實(shí)，即使是許紀(jì)霖也承認(rèn)超女民主也是一種民主，只是不能過于拔高而已。所以，這些異議者還并不是超女民主論的真正對(duì)立面。

超女民主論的真正對(duì)立面是來自法蘭克福學(xué)派的后裔——文化工業(yè)論者。以霍克海默和阿多爾諾為代表的法蘭克福學(xué)派不用“大眾文化”這個(gè)詞，而用“文化工業(yè)”。原因是他們認(rèn)為這種文化并不是產(chǎn)生于大眾，為了大眾的文化，相反它是由資本家控制，為了資本家的利益而生產(chǎn)的。文化被作為一種商品按標(biāo)準(zhǔn)化方式制造，它的標(biāo)準(zhǔn)化使文化失去原創(chuàng)性成為垃圾，為了賣出產(chǎn)品，它操縱大眾，制造虛假需求，而消費(fèi)這種文化產(chǎn)品的結(jié)果使大眾喪失了所有對(duì)現(xiàn)存體制的批判能力。這是一種一點(diǎn)都不新鮮的批判思路，在上世紀(jì)90年代的人文精神大討論討伐大眾文化時(shí)就被人到處使用。陶東風(fēng)先生的考察發(fā)現(xiàn)，90年代中國(guó)大陸幾乎所有批判大眾文化的著作或文章，都曾直接引證或間接使用了法蘭克福的批判理論，尤其是阿多諾的《文化工業(yè):作為大眾欺騙的啟蒙》[6]。

沿著這樣的思路，很多學(xué)者把中國(guó)當(dāng)代超級(jí)女聲的粉絲熱潮看成是消費(fèi)主義引導(dǎo)下的明星經(jīng)濟(jì)，而內(nèi)在原因則是青年一代精神饑渴與信仰危機(jī)的征兆，他們通過崇拜迷戀某一對(duì)象而在其獲得自我認(rèn)同和歸屬感。一種典型的表述就是:

鎂光燈下都是消費(fèi)偶像的身影，狂熱的粉絲一族在自己偶像身上尋找身份認(rèn)同，對(duì)于明星們頭頂?shù)纳袷ス猸h(huán)鼎禮膜拜，在投射自己成功欲望的同時(shí)，成為無主體性的非理性存在，成為被娛樂工業(yè)、消費(fèi)偶像等操縱影響的“他人引導(dǎo)”人群，集體迷狂在偶像制造的快感中。[7]

這種表面上看來是個(gè)性或反秩序的狂歡，使情緒在嬉鬧中消耗殆盡，實(shí)際上使正常的社會(huì)秩序更加穩(wěn)固，并最終會(huì)被商業(yè)資本收編。

粉絲的職業(yè)化

關(guān)于民主樣板論與文化工業(yè)論的較量，顯然文化工業(yè)論者獲得了勝利。一個(gè)最重要論據(jù)便是，粉絲最后已然產(chǎn)業(yè)化與職業(yè)化。

2005年是超女粉絲們的“純真年代”，他們的支持率能決定選手的去留。但到了2007年，一系列的變化使比賽的進(jìn)程越來越與粉絲無關(guān)。變化包括:迫于國(guó)家行政部門的壓力，超女節(jié)目壓縮賽程，使觀眾與選手的感情與關(guān)系不能充分培養(yǎng)建立，而比賽也因此更殘酷了。連續(xù)幾年的打拼也使粉絲們意識(shí)到，要想使自己的偶像勝出，需要更好的、企業(yè)化的組織。“2006年的粉絲只需要參加一次集資，就可以做到問心無愧，而2007年的粉絲集資周期以周計(jì)算，甚至為終極PK環(huán)節(jié)的設(shè)置，粉絲們一周需要兩次參加集資。這是一種越來越成人化的較量，運(yùn)作得最好的粉絲團(tuán)，一定是因?yàn)槠髽I(yè)化程度最高——只有企業(yè)化才能帶來效率和效益。”[8]

企業(yè)化的后果是粉絲的職業(yè)化。職業(yè)粉絲中的藍(lán)領(lǐng)捧人拿錢，嗓子喊啞給多少，淚流滿面給多少，當(dāng)場(chǎng)暈倒給多少都是明碼標(biāo)價(jià)。白領(lǐng)則主攻網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖，高層領(lǐng)導(dǎo)主管對(duì)外聯(lián)絡(luò)及監(jiān)控。職業(yè)粉絲的雇傭者包括電視臺(tái)、企業(yè)和選手經(jīng)紀(jì)人。職業(yè)粉絲的出現(xiàn)，徹底瓦解了原來粉絲的情感認(rèn)同價(jià)值和意義，也使原來對(duì)粉絲的所有美好期待成為一個(gè)美麗的誤會(huì)。它非常不幸地應(yīng)驗(yàn)了朱大可所預(yù)言的較壞的結(jié)局:它最終淪為商業(yè)和市場(chǎng)利益的工具。

粉絲本來是商業(yè)與文化的結(jié)合物，但最終卻僅僅變成了商業(yè)的事情。這并不正常，體現(xiàn)了我們社會(huì)商業(yè)對(duì)文化的急功近利、竭澤而漁。如今倘若用中文搜索近期關(guān)于“粉絲”的文章就會(huì)發(fā)現(xiàn)，話題幾乎全部集中于如何利用粉絲來賺錢，而把它當(dāng)作文化來談的文章已經(jīng)絕跡了。

第三種粉絲

像當(dāng)代其他速朽的事物一樣，粉絲就這樣被炒了一段就過去了嗎?也許還存在著其他可能，畢竟粉絲并不局限于超女的粉絲。

2009年，《南方周末》報(bào)道了人教版初中英語(yǔ)課本引發(fā)“80后”的集體懷舊。上世紀(jì)90年代初的人教版英語(yǔ)課本上的幾個(gè)虛構(gòu)人物，特別是Li Lei和Han Meimei，被很多已經(jīng)長(zhǎng)大的80后年輕人編排出新的故事，故事中不但他倆“有一腿”，而且還有撲朔迷離的N角戀——Li Lei和英國(guó)來的Jim都喜歡Han Meimei，但Han Meimei和Lucy都喜歡Li Lei。“被網(wǎng)絡(luò)打破了班級(jí)和城市的地理界限后，當(dāng)年的中學(xué)生們得以分享很多曾經(jīng)以為自己獨(dú)有其實(shí)卻有普遍性的經(jīng)驗(yàn)……“大家像是找到了組織，盡情地曬當(dāng)年的回憶……”[9]。

這是一群挪用文化產(chǎn)品創(chuàng)造新意義的粉絲。據(jù)說在歐美這是一種很常見的粉絲活動(dòng)。近年來，這種模式在中國(guó)也開始出現(xiàn)。與上邊的這個(gè)例子相似，近幾年不少粉絲在網(wǎng)上進(jìn)行一種叫作“同人文”或“耽美文”的創(chuàng)作活動(dòng):把自己喜歡的明星們寫進(jìn)故事里，讓他們互相配對(duì)戀愛(做愛)，并且多半是同性之愛。[10]

可以想象，中國(guó)任何一個(gè)搞“文化研究”的人都會(huì)對(duì)這種粉絲特別感興趣，因?yàn)檫@種粉絲是文化研究理論認(rèn)為最重要的粉絲。它能夠調(diào)動(dòng)文化研究傳統(tǒng)中的諸多理論資源:亞文化如何通過儀式抵抗建立自己的身份認(rèn)同，文化產(chǎn)品如何可能被以多種方式解碼，大眾文化的消費(fèi)者又如何能夠以“盜獵”“挪用”“游擊戰(zhàn)”的方式抵抗主流文化價(jià)值等等，而這最后也將證明文化研究對(duì)大眾文化的重視為何是合理的。[11]

這樣，除了前面兩種粉絲解讀之外，還存在著第三種粉絲的形象。相比之下，第一種粉絲是中國(guó)特色中人們最美好愿望的投射，第二種粉絲是一群被愚弄的群氓，而第三種粉絲形象則是在庸俗的世界中仍能自得其樂，不斷以自己的小聰明利用庸俗世界上的現(xiàn)成物品，創(chuàng)造自己的價(jià)值與意義的一群智者形象。我認(rèn)為這第三種粉絲形象是“歷史終結(jié)”后的西方世界的一些人對(duì)粉絲的一種善意解讀。在當(dāng)前的后革命的氛圍中，對(duì)有些人來說，這是他們所能想到的唯一的創(chuàng)造意義或抵抗的方式。

對(duì)于中國(guó)來說，這種粉絲形象實(shí)際上就是粉絲的第三條道路這價(jià)值的可能性。相對(duì)于虛幻的第一種粉絲形象與沒落的第二種粉絲形象，它是更加真實(shí)，也更加有生命力的一群。他們表征了主流話語(yǔ)在私人領(lǐng)域的后撤，是私人領(lǐng)域從全權(quán)社會(huì)中解放的結(jié)果。也許它能夠繼續(xù)發(fā)展并且最終與公共領(lǐng)域打通，成為健康公民社會(huì)的直接推動(dòng)力量;但也有可能如超女粉絲一樣，最終完全被中國(guó)商業(yè)中唯利是圖、弄虛作假、道德敗壞的那部分力量所徹底淹沒，成為中國(guó)的文化荒原上用綠色油漆畫的小草。而這些都不是單單的粉絲文化自身所能夠左右的。

[1]王正緒:《超級(jí)女聲熱播與公民社會(huì)的興起》，《南方都市報(bào)》，2005年7月31日。

[2]《超級(jí)女聲:一場(chǎng)庶民的勝利》，《南方都市報(bào)》，2005年8月13日。

[3]趙繼成:《超級(jí)女聲:一場(chǎng)大眾文化對(duì)精英文化的反動(dòng)》，《新京報(bào)》2005年8月20日。

[4]許紀(jì)霖:《戳穿“超女民主”的神話》， 《南方都市報(bào)》2005年8月29日。

[5]徐賁:《娛樂文化消費(fèi)和公共政治——“超級(jí)女生”的公眾意義》，《世紀(jì)中國(guó)》網(wǎng)站:http://www.ccforum.org.cn/archiver/?tid-22368.html

[6]陶東風(fēng)、徐艷蕊:《當(dāng)代中國(guó)的文化批評(píng)》，北京:北京大學(xué)出版社，2006年1月，第74—80頁(yè)。

[7]尚香鈺:《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“粉絲”狂歡:對(duì)后現(xiàn)代大眾文化fans群體的癥候式分析》，《廣東廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》，2007年第4期。

[8]葉清漪:《從熱情到熱錢》，《明日風(fēng)尚》，2007年第8期。

[9]潘曉凌:《 Li Lei都這么牛×了，Han Meimei卻不喜歡他:1990年代中學(xué)英語(yǔ)教科書的集體記憶》，《南方周末》，2008年7月10日。

[10]參見楊玲:《粉絲小說和同人文:當(dāng)西方與東方相遇》，《濟(jì)寧學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年第1期。

[11]參見陶東風(fēng):《粉絲文化讀本》前言，北京:北京大學(xué)出版社，2009年2月，第3—14頁(yè)。