沈從文的另一面

每個(gè)人至少都有兩種不同的面貌，一面是呈現(xiàn)于公共空間的自我形象，另一面則鮮為人知，通常只呈現(xiàn)于私人空間。比較而言，后者或許更接近于個(gè)體的生命本真。本文講沈從文的“另一面”， 在這里并無貶義，指的就是其鮮為人知的那一面，它們多源自沈從文的私人書信。書信作為一種私密性極強(qiáng)的文體。其寫作最初不是為了發(fā)表，而僅限于親友之間的私下交流，因而也就可能更多地坦露一個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)想法。借此揭示沈從文的“另一面”，將有助于我們建構(gòu)一個(gè)更為真實(shí)和完整的沈從文形象。

一、前蘇聯(lián)衛(wèi)星上天他竟想用入黨來慶祝

1959年1月2日，前蘇聯(lián)成功發(fā)射了“月球1號(hào)”探測(cè)器。中國(guó)作為前蘇聯(lián)的友好盟邦，自然為此感到歡欣鼓舞。在當(dāng)時(shí)的人們看來，這不僅僅是蘇聯(lián)的驕傲，而且也是所有社會(huì)主義國(guó)家的驕傲。1月4日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布了題為《響徹宇宙的社會(huì)主義凱歌》的社論，表示熱烈地祝賀。看了當(dāng)天的報(bào)紙，沈從文也興奮異常。他對(duì)人說:“啊呀!真了不起呀!那么大的一個(gè)東西搞上了天……嗯，嗯，說老實(shí)話，為這喜事，我都想入個(gè)黨做個(gè)紀(jì)念!”在不懂政治的沈從文看來，“黨”是可以一“個(gè)”一“個(gè)”地“入”的，且還是心里高興的一種“紀(jì)念品”(見黃永玉:《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》，節(jié)選自《比我老的老頭》，作家出版社2008年版)。1月7日，沈從文在致大哥沈云麓的信中曾提到此事:“這幾天來，全北京都為蘇聯(lián)衛(wèi)星上天興奮。(我覺得真是只有請(qǐng)求入黨，來紀(jì)念這件事，才足以表示對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)理想全面的擁護(hù)和成功深深信心!)這一來，實(shí)在太好了，把以美帝為首的資本主義陣營(yíng)加速崩潰的事情，必然將在亞、非及南美各處都有具體的反美行動(dòng)來證明!我們國(guó)內(nèi)科學(xué)文化的進(jìn)展，也是在每一件小事上都可見出的。”其實(shí)，他并非真正想入黨，早在建國(guó)初期，他的友人丁西林和張奚若曾請(qǐng)他申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨，沈說他“沒興趣”。可能是蘇聯(lián)衛(wèi)星上天，他當(dāng)時(shí)太激動(dòng)了，不知該如何表達(dá)自己內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅。或許，他覺得只有入黨之舉，才能表現(xiàn)自己內(nèi)心的欣喜。這一件事，展現(xiàn)了他至真至純的天性，也反映了他對(duì)政治的近乎“無知”。他的大哥沈云麓信以為真，隨后曾來信專門問及他入黨的事。他在該年1月25日的復(fù)信中回答說:“請(qǐng)求入黨的事，還沒有作。因?yàn)槟肯鹿ぷ髦攸c(diǎn)在解決文物問題，不緊抓業(yè)務(wù)，不能完成任務(wù)……國(guó)家大，需要各種人在不同崗位上來配合，業(yè)務(wù)上要的是扎扎實(shí)實(shí)搞文物制度的人，在政治上也似乎得有些真正無黨派民主人士，表面無所屬，事實(shí)上卻在幫黨來作事的。我或許應(yīng)當(dāng)在這種位置上，還可多為國(guó)家做幾年事情!……我最不中用的，是從社交方式來應(yīng)付人……這是我一生極大弱點(diǎn)，無可奈何。這種性情入黨，也許只能增加黨的負(fù)擔(dān)，因此從客觀說來，目前或者不是入黨與否問題，倒是怎么樣好好使用剩余生命到工作上問題。”沈從文對(duì)參與政黨從來不感興趣，他最關(guān)心的還是工作。

二、“文革”中他曾替“現(xiàn)代女性”搓洗月經(jīng)棉

“文革”伊始，沈從文就被關(guān)進(jìn)牛棚，挨批挨斗之余，就是清掃女廁所、拔草。可誰也沒有想到，在清掃廁所時(shí)，他竟然撿起女性用過的月經(jīng)棉，小心翼翼地搓洗干凈，晾在熱氣管上，以備她們?cè)儆谩Ｒ粋€(gè)曾聲譽(yù)卓著的作家、大學(xué)教授和研究員，竟然做這樣的事情，真是令人難以置信!然而它又確屬事實(shí)。這件事情是他在給兒子沈虎雛的一封信中透露的，他說:“照目前情況看來，任何事都難作出成績(jī)，而主觀存在和客觀現(xiàn)實(shí)，都令人只能暫時(shí)作‘逍遙公’，近于為一生所僅有。好事作不出，凡什么錯(cuò)誤倒十分容易。好在是從不爭(zhēng)權(quán)。因即以上一次情形而回憶，即一面打掃毛(茅)房，代替一些青年‘現(xiàn)代女性’搓洗月經(jīng)棉，洗得干干凈凈后，晾在熱氣管上，到干后即自然有人收去。凡事都像十分自然，”最初看到這樣驚人的事實(shí)，我有一種說不出來的悲哀，不僅為沈從文感到悲哀，更主要的是為我們這個(gè)民族感到悲哀!迫于強(qiáng)大的政治壓力，逼迫打掃廁所，尚可理解，可搓洗月經(jīng)棉，很難讓人想得通。盡管他自己說“凡事都像十分自然”，連那些現(xiàn)代青年女士也“以為十分自然合理”。可我總覺得他內(nèi)心里并不認(rèn)為自然。

早在1950年，沈從文還在華北人民革命大學(xué)改造學(xué)習(xí)時(shí)，就曾主動(dòng)打掃茅房，并且把此“當(dāng)作學(xué)習(xí)為人民服務(wù)的工作實(shí)施”。他似乎是很真誠(chéng)地在進(jìn)行著思想改造，希望有一天能脫胎換骨，重新做人。對(duì)此，我并不懷疑。可百思不得其解的是，沈從文當(dāng)時(shí)為什么偏偏要代替一些青年“現(xiàn)代女性”搓洗月經(jīng)棉呢?或許在他看來，只有做這種眾人最看不上眼的工作，才能表現(xiàn)出自己徹底改造的決心。

有人說，韜光養(yǎng)晦，與世無爭(zhēng)，是沈從文的處世策略;不想自己，埋頭工作則是他的生存策略。誠(chéng)哉斯言!“颶風(fēng)過崗，伏草惟存。”也許，正因?yàn)檫@樣，他才不至于像他的許多作家朋友那樣，在“文革”中遭受凌辱，從而存活下來。當(dāng)然，他也受到了迫害，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他們那么嚴(yán)重。

三、向江青寫信求助的始末

1959年，沈從文將已故三弟沈荃的女兒沈朝慧接到身邊，作為女兒撫養(yǎng)。1966年9月沈朝慧被趕回原籍，1967年她曾回到北京，因無戶口不容許久住，5月又去長(zhǎng)春投奔姑媽家……過著流徙生活。他在無法自保的情況下曾致信江青，希望準(zhǔn)許沈朝慧回到身邊，幻想日后能為自己的文物研究做點(diǎn)輔助小事。沈致江青信的全文，我們無從看到，不過，他在1968年12月寫的一份題為《我為什么始終不離開歷史博物館》的申訴材料中有段摘引，其中寫道:“記得前年即曾為江青同志寫了個(gè)信:‘為了補(bǔ)過贖罪，我在博物館工作已十多年，搞綜合研究。別的工作再求深入，受體力限制，已不會(huì)有什么成就。惟對(duì)錦緞研究，擬恢復(fù)三幾百種健康活潑可供再生產(chǎn)參考取法的圖樣，留著我女孩作助手，不要國(guó)家一文錢，或者在不甚費(fèi)事情形下，即可完成……’”上文明確提及是在“前年”，綜合沈朝慧遣回的時(shí)間推斷，沈致江青信應(yīng)該是在1966年末，而非其子沈虎雛在其所編《沈從文年譜簡(jiǎn)編》(全集附卷P62)中認(rèn)為的 1967年。沈從文為什么要向江青求助呢?只因他們?cè)幸欢螏熒P(guān)系。

1931年至1933年間，沈從文曾在青島大學(xué)任教，主要承擔(dān)“中國(guó)小說史”和“高級(jí)作文”兩門課程的教學(xué)工作。江青(當(dāng)時(shí)叫李云鶴)在學(xué)校做圖書管理員，有時(shí)也到中文系旁聽沈從文的課。“文革”中，身處困境的沈從文心存僥幸，寫信給江青，希望其能念及昔日師生的情分出手相助。可結(jié)果是，求助信如泥牛入海，杳無音信。但他后來對(duì)江青仍存有一絲希望。1968年10月，他致信大哥沈云麓，其中寫道:“社會(huì)已完全翻新，舊時(shí)代同時(shí)熟人多已謝世，我的一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)處，在廿年同事中即已少有人懂得。因此一切本來極其平常合理的打算，今后恐不能實(shí)現(xiàn)，也極其自然。也有可能居然還能成為‘現(xiàn)實(shí)’，那就是當(dāng)我被整的材料送到中央文革時(shí)，偶然的偶然名字為總理、康生或江青三人之一看到，承認(rèn)我仍然‘是個(gè)好人’，并未犯過什么大過錯(cuò)，廿年中且老老實(shí)實(shí)的在用《實(shí)踐論》求知方法進(jìn)行學(xué)習(xí)，一切收獲又恰恰能證明《實(shí)踐論》的對(duì)文物研究的確能有新發(fā)現(xiàn)，我搞的研究工作，對(duì)于主席提起過的‘中國(guó)文化史研究’更有意義，那我一定就得救了。那么盡管可用的生命已有限，或許還可望爭(zhēng)取一二年時(shí)間作出點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)報(bào)答黨。”希望總歸只是希望而已，沈從文收獲的卻是一再的失望。作為毛夫人的江青那時(shí)正青云直上，春風(fēng)得意，哪里會(huì)在意他這個(gè)落難的老師。令沈從文感到氣憤的是，江青后來卻與人大談他們的師生情誼。1972年，江青在會(huì)見美國(guó)記者威克特時(shí)說，她年青時(shí)最喜歡的教授就是沈從文，并大談沈當(dāng)年對(duì)自己的關(guān)心。1976年12月17日沈從文的外甥田紀(jì)倫來信摘錄了《紅都女皇》中一段文字寄給他，并寫道:“……我把這段話的記錄另頁(yè)轉(zhuǎn)抄寄上。江青因知道二舅在國(guó)內(nèi)外有名望，所以向威克特自吹時(shí)，說她跟二舅是學(xué)過文學(xué)等。而實(shí)際我們知悉二舅是根本看不上這個(gè)‘大弟子’的。去年和前幾年我來北京時(shí)，我已聽得二舅說起看不上這個(gè)‘大弟子’，說此話時(shí)還做了她穿著那個(gè)大裙子‘國(guó)服’的勢(shì)態(tài)，和指出過江青有野心，想當(dāng)總理、主席等。當(dāng)時(shí)我還不太相信。”沈從文在收到外甥田紀(jì)倫來信后，隨手用筆在《紅都女皇》摘錄文字下寫道:“這個(gè)摘錄如是從譯稿取下的，內(nèi)中倒似乎還懷了些好感，想我會(huì)像古代俗語，以為我這個(gè)‘石碼頭’會(huì)靠近這只‘破賊船’的。甚至于在過去四十多年前，曾經(jīng)賞識(shí)過這個(gè)‘天才’， 不僅要她每天寫一篇小說，還要九妹送她編毛線的錢。她還拒絕了。”沈從文認(rèn)為，那位美國(guó)記者可能事先讀過斯諾前夫人的《續(xù)西行漫記》及近人在美出版的相關(guān)著作，從中了解到有關(guān)自己的一些情況，“所以問及關(guān)系，這妖婆因之真真假假胡說一通。”其時(shí)，江青作為“四人幫”中核心人物已倒臺(tái)，正如過街老鼠，臭不可聞，世人唯恐避之不及。因此，當(dāng)沈從文聞知《紅都女皇》談及自己，自然倍加憤慨。危難之時(shí)，向你求助，不見回音;倒臺(tái)之際，卻又大談師生情誼，豈不是在加害于人?

四、他曾嘗試第三次改業(yè)

60年代初至70年代間，沈從文寫下了數(shù)量可觀的舊體詩(shī)。《沈從文全集》15卷中就收有他的10輯舊體詩(shī)作。舊體詩(shī)創(chuàng)作可以說是沈從文晚年最主要的文學(xué)活動(dòng)。他一度還曾把舊體詩(shī)創(chuàng)作看作是自己第三次改業(yè)的嘗試。

1961年12月23日，在王震的安排下，沈從文一行九人赴江西井岡山參觀訪問，在同行詩(shī)人華山的鼓勵(lì)下，他嘗試寫了一些舊體詩(shī)，并寄給夫人張兆和，征求意見。他在信中說道:“較長(zhǎng)的《井岡山之晨》，是只有到了此地才寫得出的。其中除了三五句用時(shí)事，不免近于打油，其他似乎還有氣勢(shì)、感情，文字也足相副。”該詩(shī)先后在《星火》和《人民文學(xué)》上發(fā)表，沈?qū)Υ祟H感欣慰和自豪。1968年10月，他致信大哥沈云麓，曾談到這首詩(shī)發(fā)表后，許多人都認(rèn)為不錯(cuò)，認(rèn)為該首詩(shī)是他“一生寫作最最值得記憶的一次事件，和人民革命有關(guān)最有意義一回工作”。在整個(gè)時(shí)代和環(huán)境的影響下，沈從文不可能不具有當(dāng)時(shí)人們習(xí)見的一些心理定式。他真誠(chéng)地向黨靠攏，嘗試著緊跟，寫一些歌頌毛澤東、歌頌黨的作品，來迎合時(shí)代的規(guī)范要求。《井岡山之晨》一詩(shī)中就有“多難興邦國(guó)，毛選實(shí)圣經(jīng)” 等直接謳歌領(lǐng)袖之句。

1969年末至1971年間，沈從文被下放到湖北咸寧“五七”干校勞動(dòng)改造，文物研究工作被迫中斷。在極端艱苦和寂寞之中，他重新?lián)炱鹨欢戎袛嗟呐f體詩(shī)寫作，聊以慰藉。他興致頗高，曾一度試圖把舊詩(shī)創(chuàng)作看作是自己的第三次改業(yè)。1969年他致信張兆和:“直到目下為止，我總還那么預(yù)感到或妄想到，寫小說已成過去事了，不提它好。搞文物易和‘破四舊’發(fā)生矛盾……此后若還可以用筆，或有必要受鼓勵(lì)再用筆，可起點(diǎn)點(diǎn)對(duì)外宣傳作用，寫百把首好詩(shī)，大致還來得及……六八年曾經(jīng)寫了首《巴黎紅五月》，就很好。有思想，有感情，文字十分活潑。若當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)在對(duì)外什么刊物上發(fā)表，一定和《邊城》譯文一樣，得到好評(píng)，且可給更多方面產(chǎn)生好印象的。可惜這首詩(shī)，八月里最后一次搜查，被沒收失了蹤。若幸而還保存，將來還可以歸回給我，那就是奇跡!”看得出來，他對(duì)自己的嘗試很自信，認(rèn)為翻譯到國(guó)際上，定會(huì)取得較大反響。但另一方面，他又對(duì)其詩(shī)作得不到鼓勵(lì)而感到失望。特別是他頗為得意的《巴黎紅五月》一詩(shī)，在一次抄家中被拿走，更是讓他異常惋惜。1972年6月4日他致信程應(yīng)镠，其中就曾再次說道:“最可惜或許還是在天安門前有大幾十萬人十分熱鬧時(shí)，我獨(dú)自在館中大花園里，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)可望見大坪中紅旗招展，近身有三四叢德國(guó)種名貴的秋葵，花透紅如碗大，得到啟發(fā)，寫了首《巴黎紅五月》五言詩(shī)，不下于在井岡山寫《井岡山清晨》，又有氣魄又有文字，后來卻為小將拿去失了蹤。大致也為那位廿二歲‘文化水平極高’的同志，胡胡涂涂在‘消毒’名分下處理了。這都是比唐人傳奇還有趣的故事，都近于必須如家中小孫女打破我個(gè)雍正盤子看待，怎么能怪小孩子?才算是‘通情達(dá)理’。才能不受這些小事干擾，繼續(xù)進(jìn)行工作，把活下來待盡的責(zé)任一一盡去。”不能怪小孩，那該怪誰呢?沈從文沒有明說，但暗示“小將”背后那些“長(zhǎng)胡子”的人應(yīng)該負(fù)責(zé)任。

1970年9月17日在湖北雙溪他又致信張兆和:“近乎第三次改業(yè)準(zhǔn)備，寫的些帶試探性五言詩(shī)，如《井岡山清晨》和《紅衛(wèi)星上了天》，對(duì)我自己言，也算得是一種紀(jì)錄，此后即不會(huì)為多數(shù)理解，卻會(huì)有一天選到什么新詩(shī)歌教材中去代表一格，因?yàn)橐槐容^即可知道，不僅近五十年未有人這么來寫詩(shī)，以后也更不會(huì)有人這么準(zhǔn)備充分來寫詩(shī)了。我說可能成為五言詩(shī)的最后‘曲終雅奏’，或是事實(shí)。即無什么讀者也不妨事，因?yàn)橛玫男木烤共蝗缜岸聲r(shí)間久而盡力多，前二者既因時(shí)代變化而失去意義。這就更不足數(shù)了。可是我倒相信主席等三幾人如見到，會(huì)點(diǎn)首認(rèn)可的。因?yàn)榉彩侨魏喂ぷ饕贿_(dá)到一定水平，或有所突破時(shí)，總不會(huì)在重實(shí)際的現(xiàn)代新社會(huì)被抹煞的。但自然也只是聊以自慰的說法。如照目前狼狽處境說來，誰能想到?誰能援手?總還得‘自力更生’!”

在沈從文看來，棄武從文是自己第一次改業(yè)，由小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究是第二次改業(yè)，而舊體詩(shī)創(chuàng)作很有可能會(huì)成為他的第三次改業(yè)。他對(duì)自己的幾首詩(shī)作頗為自信，甚至幻想自己的詩(shī)作要是有機(jī)會(huì)被某某人看到，或譜成曲子，或翻譯到國(guó)際上，定會(huì)取得較大反響。毛澤東和康生曾是他心目中可能的伯樂。大概是因?yàn)槊谝淮谓右娭性?dāng)面鼓勵(lì)他繼續(xù)從事寫作，而康則關(guān)注過他的服飾史研究，并曾給其作題過一簽。這些都曾給寂寞中的沈從文帶來過些許慰藉，于是他一直對(duì)毛和康抱有好感。據(jù)黃永玉在《比我老的老頭》一書中講，當(dāng)年沈從文聽到康生死去的消息后還留下了眼淚，他問及緣由，沈從文答曰:“中國(guó)古代服飾史方面，他關(guān)心過啊!”

1970年9月10日，沈從文致信張兆和，還曾說道:“至于像《紅衛(wèi)星上了天》，可能有偶然機(jī)會(huì)，有作曲的什么大人物看懂了，或康老什么發(fā)生了興趣，轉(zhuǎn)成為一首帶音樂的朗誦詩(shī)，或即成為一個(gè)大樂章，可能性也許倒多些。因?yàn)檫@內(nèi)中還真像有點(diǎn)什么新意思、新格調(diào)、新內(nèi)容，可不是什么新詩(shī)人、舊詩(shī)人能寫得出的!我或許在試探中還能走一段路，寫出十幾首各不相同的習(xí)題，而在另外一時(shí)算近一世紀(jì)詩(shī)的總賬時(shí)，會(huì)作為舉例用的。正如《井岡山清晨》，過去有些熟人覺得好，也極自然。因?yàn)橛盟黝}材的，有成百上千的中外作家，要那么熱情充沛而文字事件又處理得十分自然，無絲毫做作氣，不僅是有個(gè)五十年前的哼哼唧唧底子，此外還有個(gè)卅年搞散文的底子，以及近五十年革命的意義理解，才在機(jī)會(huì)條件下綜合成一個(gè)東西。一過去，就不可追尋了。比如說，再寫個(gè)《紅衛(wèi)星上了天》，已不成了。極可惜，是六八年在情緒困難中還寫了個(gè)《巴黎紅五月》，也有千來字，非常好，可說是一首嶄新的政治詩(shī)……若幸而還可在另一時(shí)發(fā)現(xiàn)，將和《井岡山清晨》、《紅衛(wèi)星上了天》成為三部曲，可以見出我諸方面試探的得失。你能不能設(shè)想，這方面的積累，還將蓋過我小說和文物研究的記錄?也有這個(gè)可能，不過要看客觀機(jī)會(huì)去了。認(rèn)真說來，我對(duì)于詩(shī)領(lǐng)會(huì)，大致還比較深，且能用不同文體去反映的。但目前所作，恐還是近于‘自得其樂’多些。還打量再換個(gè)長(zhǎng)短不齊新句子作些試探。”遺憾的是，“主席”和“康老”他們當(dāng)時(shí)都沒有注意到他的存在。沈從文當(dāng)時(shí)曾結(jié)合文物研究寫了一組文化史詩(shī)，想以此來作為博物館陳設(shè)說明，并還把其中的一些詩(shī)抄寄給幾位館長(zhǎng)看，希望能引起館領(lǐng)導(dǎo)注意，進(jìn)而準(zhǔn)許自己回京從事文物研究。但也似乎未能奏效。在眾多的舊體詩(shī)作中，沈從文最感滿意的是《井岡山之晨》《巴黎紅十月》與《紅衛(wèi)星上了天》等三首，并頗為自豪地宣稱它們是其舊體詩(shī)作中的三部曲，足以代表自己的最高水平。在我們今天看來，沈從文當(dāng)時(shí)的舊體詩(shī)創(chuàng)作大多并不成功，包括他最為得意的所謂“三部曲”。它們不僅時(shí)代性和政治化的痕跡太濃，而且詩(shī)味嚴(yán)重不足。

在一般人的印象中，沈從文一直是遠(yuǎn)離政治的。但解放后不正常的政治意識(shí)形態(tài)把許多知識(shí)分子本真的心靈給扭曲了，“緊跟靠攏”成了那個(gè)時(shí)代的大潮流。很少有人會(huì)不被裹挾其中。沈從文也曾想“緊跟靠攏”，這一點(diǎn)，我們從他留下的為數(shù)不太多的政治抒情詩(shī)中不難看出。但他最后在時(shí)代的大潮中站穩(wěn)了腳跟，沒有在“緊跟靠攏”的路上走下去。這是不幸中的萬幸。不然，文學(xué)界多一個(gè)吹鼓手，又有何意義?這或許是因?yàn)樗?dú)立自由的精神個(gè)性，或許政治抒情詩(shī)只是他在無法從事心愛的文學(xué)創(chuàng)作和文物研究之后的一種“干謁”，而“干謁”的目的還是從事他心愛的文學(xué)創(chuàng)作或文物研究。

*文中所引資料除注明出處的之外，全來自《沈從文全集》。