超越的言說

與薩義德的其他著作相比，《格格不入》是一本與眾不同的書。它的語言艱深繁復而多義，理論色彩濃厚，相比較而言，反倒是薩義德的學術著作更顯平實樸素。正如譯者所言，回憶錄一般都是作者最切身、最得意的語言，由此可見薩義德內在的本然的言語傾向。這是這本回憶錄的最大魅力。因了艱深的敘述，對自我、周遭的人和一去不返的往昔生活有著深刻、鞭辟入里的分析，其中所蘊含的理性、智慧和清醒讓人嘆服;同時，如此內在深入、精辟決斷、理論化的敘述又是建立在不絕如縷的抒情的根基之上，與理性相交融的感性、無法割舍的情感以及情感的斷裂所帶來的苦痛又讓人唏噓不已，抒情也因了理論色彩的濃重而倍加深沉、濃郁，回味無窮。不得不提的是翻譯者彭淮棟，必是有著深厚的漢語內在修養，才使得譯文如此雅致而精深，風格獨樹一幟。

無論一生處于政治漩渦中的薩義德的政治和學術觀點是否偏頗，這本回憶錄都以誠摯和坦率打動人心。后殖民理論、東方學儼然是其特殊生長環境的一種衍生和必然。親歷的歷史與時代，消逝的空間與時間，丟失的家園與歲月，乃至國族的覆滅與變更，都如同生長在薩義德內里的一種宿命，仿若他所患的絕癥般，糾纏他至深，無法與他片刻分離。也唯有這忠實和貼切得過了分的娓娓道來，才更從個體的視角，印證了薩義德一生的學術與政治，為他的親歷親為(無論是作為民族解放運動的呼吁者，還是作為一個真正的知識分子)，為他的永不停息和不妥協的斗爭，為他的介入現實的知識分子身份做了最好的注腳。

正如薩義德所言，這本回憶錄的基本母題就是關于彌漫了他整個人生的流離失所/移位失所，是“大量增加的新起點如何使得我的人生松脫其早年的起點”，“使我從一個國家到另一個國家，一個城市到另一個城市，一個住處到另一個住處，一種語言到另一種語言，一個環境到另一個環境，不斷流動，從無系泊”。*這種漂泊和流離，這種空間和時間的不斷轉換，這種經歷與過往的一去不返，并不是對單純的“逝者如斯”的感嘆，不是對時空規律的悵惘，而是建立在國家顛覆、民族消亡的背景和內心痛楚之上。當一去不返的時空與歲月見證了一個國家和民族的曾經與歷史，除了現實的民族解放的斗爭之外，痛楚而甜蜜的回憶成為親近與緬懷它們的最好方式。

由此，薩義德以一種極為個人的方式完成了“一個巴勒斯坦人的吶喊”。集體的政治斗爭、民族解放的奮斗，終究決定于時代與歷史，決定于整個世界的政治情勢與各種沖突。如果說這是一種“不可抗力”、不以個人意志為轉移的殘酷的客觀現實，并終將衍化為一種歷史，那么《格格不入》則以個體性的極端表達，構成了另一種微觀層面的歷史真實，成為歷史無法越過的參照與記憶。也正是在這個意義上，在有生之年沒有見到民族解放運動勝利的薩義德，以此種方式完成了自我精神世界的一種超越。

作為一個真正的流亡者，一個永遠背井離鄉、沒有家園可以回歸之人，薩義德的人生經歷成就了他的另一種學術人生和精神超越的世界。當年幼的薩義德在埃及開羅讀吉西拉預備學校的時候，一次放學回家因自己阿拉伯人的身份被英國人羞辱，從而遭遇了平生最為明確和激烈的第一次殖民地權威，與殖民者的這次相遇，相信是薩義德日后作為學者研究后殖民理論的始作俑者，對幼小的薩義德而言，它就像是一顆種子，等待著日后的生長發芽。而伴隨著年長，關于國族更迭的巨變，在模糊曖昧、被家人有意淡化的經驗中，在親歷的被殖民統治中，在自我身份確認的尷尬中，在同胞大規模的流離失所和困窘生活中，卻愈來愈加清晰可辨，從而成為薩義德內心一個難解的課題。而面對著自我身份與外在環境的種種分裂與尷尬，薩義德的后知后覺，卻往往具有著卓越的見識和超越民族之間狹隘仇恨的理性，對造成民族分裂、亡國的歷史有著更為清醒的認識，正如薩義德回憶自己幼年在耶路撒冷與一個叫伊芝拉的猶太男孩的某種關聯時所隱喻的那樣，“這事很快就成為一種象征:巴勒斯坦的猶太人和阿拉伯人之間因缺乏討論的言語與概念而壓抑下來的、無法彌合的鴻溝，以及那一刻起強加在我們共同歷史上的可怕沉默”。深深置身于國破族亡的種族矛盾之中，卻又具有著超越種族之間齟齬的能力，這些來自于薩義德作為一個真正知識分子的理性與感性兼具的人文視角。

回憶錄的另一個基本母體是關于“第二自我”的浮現。薩義德所謂的第二自我，不是精神分析的本我、自我、超我，也非現實中的自己，而更多指向精神層面、內心生活中的那個自我。薩義德在父母的嚴厲管教和課程約束下，在家人所極力塑造的“薩義德”陰影下，逐漸從文學、音樂的藝術領域萌發出另一個自我。這個自我從混沌到成長，從內在到外在，從自我歷練到心智成熟，終究造就了一個博學多才、脫穎而出的真正的“我”。而在這一過程中，兩個自我的較量與沖突，內在自我的反抗與成長，在薩義德精辟準確的語言分析之下，昭然若揭。其內在人格的觀察與自省，其對精神自我的尋找與塑造，每每撼動人心，散發出靈魂與人格的深厚魅力。

然而，回憶錄中最為打動人心、讓人欲罷不能的卻是貫穿全書始終的、綿延不絕的對母親的愛意。這種情感似乎無以命名，用“情感”和“愛”這樣的字眼本身也不足以概括它深厚無邊的涵義。它超越了世間正常親緣間的母子之愛，也超越了世間伴侶、愛人之間的情愛，帶著血緣的親和與不可分離，帶著心心相印的愛戀之意，帶著柏拉圖式的浪漫精神，超越了世間任何一種情感。這愛因而無始無終、無處不在，既來自生命的原始沖動，又充溢著形而上的外在訴求。因它先在的超越與執著，弗洛伊德式的分析與戀母情結這樣的字眼都不足以闡釋它的內涵，其彌漫整個生命的氣息和氤氳氛圍，比生命本身更為復雜多義而美妙。“有一種感覺年復一年地支撐著我:我始于母親，也將終于母親，她會持久地存在，并——在我想象中——會溫柔地、無微不至地永遠呵護我”。也因了這情感，薩義德付出了擁有失衡、隔閡與沖突的父子、兄妹、伴侶關系的代價。

與母親非同尋常的情感以及與生俱來的與母親氣質的相似，形成了薩義德與父親關系的緊張與壓抑。無論是背景、性格與氣質，薩義德都與父親大相徑庭。父親天才的經商能力與事業有成、專橫而霸道的家庭專制形象，從小就給薩義德帶來不可擺脫的精神壓力，這壓力造成了他年少時期的自卑、懦弱。正是在與母親、父親迥異的關系中，情感的張力促使了第二自我的萌發，于是對父親的反抗成為內在自我的必需。這種沖突與壓制、支配與反抗，彌漫了父親在世的始終。父親去世后二十年，薩義德終于進行心理分析與治療，在與已逝多年的父親修好的過程中，他終于能夠了解在專橫苛刻、不善表達情感的外表之下，父親對于愛子的付出與嘗試接近的種種努力。也許，最終薩義德所要完成的不僅僅是“與已逝的父母修好”，更為重要的是，通過此途徑讓那個始終處于內在的“第二自我”獲得完善與完滿，在多年的壓抑與抗爭之后，在對不快樂的家庭生活回憶和無法釋懷之時，給予它一個名正言順的應有名分。

回憶錄中另一個帶有哲學思辨與勵志色彩的關注點是薩義德對時間的思考與運用。時間是個絕對公平的自在物，它的公平不僅僅在于它給每個人同樣的時間，還在于你付出得愈多，得到的也就愈多。薩義德對時間的焦慮來源于幼年父母及學校所制定的嚴格的生活作息制度，他的人生既受困也得益于這種時間焦慮。薩義德每每具有在逆境中生存繼而成為強者的生命力量，無論是內在自我的成長，還是對于時間的把握，都印證于此。于是，每當時間即將到達某種最后期限，薩義德都用自己的秘訣使之加倍和充實，由此，完成對于時間和生命的超越。“那時我開始養成一個終身的習慣:在等待時間的同時，又抗拒它，這種抗拒是試圖通過在無情的最后期限來臨之前所剩無幾的時間里做更多的事情來延長它”;“把每天劃分成一段段固定勞作的意識至今跟著我，而且隨年深月久而加劇”;“到了今天，我還是沒辦法花一分一秒穿著晨袍閑晃:浪費時間的罪惡感和懶散失宜感兩相結合，我實在頂不住”;“希望還算能夠生活于我的時間系統之中，工作，并且意識到事不宜遲和種種期限”……作為時間的守護者，薩義德以另一個刻苦治學、視時間為生命的學者形象給每一個茍活于世的人以警示和榜樣。

薩義德寫作這本回憶錄的起因是他患了一種慢性白血病，在與生命和病魔抗爭的過程中，寫作此書，薩義德不僅延續了此在的時間與生命，更以此書找回了逝去的時光，使生命豐腴、厚重。《格格不入》因而是一本超越之書:因了對國家民族的愛與信仰，超越了民族之間的紛爭，也超越了歷史;因了與已逝的父母的修好與追念，超越了世間凡常的情感與愛;因了對家庭父母所塑造的“薩義德”的反抗，從而建立第二自我，超越了命運所賦予的自我;因了對時間的焦慮與掌控，超越了此在的時間以及過往的歲月;因了與病魔的斗爭，超越了此在的生命困窘與殘酷……而在這之中，最為重要的也許是——因了內在自我的強大、獨立品格與堅強意志，《格格不入》超越了一般的回憶錄與自傳，成為關于一個偉大靈魂與人格的最為動人的告白與訴說。

*本文引文皆出自【美】愛德華·W.薩義德著，彭淮棟譯:《格格不入:薩義德回憶錄》，生活·讀書·新知三聯書店，2004年12月北京第一版。