此生難舍是筆墨

自小喜愛寫作的我，數(shù)十年來筆耕不輟，料想不到的是，一生的苦樂得失、榮辱順逆竟都與手中的這支筆有關。

1964年，我考入復旦大學中文系。班主任第一次找我談話，便告誡我要注意改造思想，他說:“你出身并不好，連團員都不是，錄取你主要是看你作文寫得好，在全市名列第二(當年語文考一篇作文，一篇古文翻譯)。”才17歲的我雖然得知了高考作文寫得不錯，但一點也高興不起來，反而有了心理壓力。但是年輕的心是不甘寂寞和沉淪的，大二時，讀到廣東農(nóng)民作家王杏元的長篇小說《綠竹村風云》，覺得頗有特色，便嘗試運用在文學概論課中學到的知識寫了篇評論文字，從思想和藝術上作了分析，冒昧地把它寄給了《收獲》雜志，想不到文章很快就在1966年第1期的雜志上登了出來，我壓抑的心又受到了鼓舞。可是好景不長，轉(zhuǎn)眼“文革”禍起，在那場急風暴雨中，我因發(fā)表了不少文章而被批判為“白專”典型，被斥責為修正主義教育路線的殉葬品。令我苦悶的倒不是自己連當紅衛(wèi)兵的資格都沒有，而是不能正常地讀書寫作了，偌大的復旦校園已找不到一個安靜的角落。但是，天無絕人之路，郭紹虞先生每日都要從遠在南京路的家擠公交車到校參加運動，我讓他住到我一人占據(jù)的朝北的小房間里，這時他的身份是“反動學術權威”，大家避之不及，我卻毫不介意，和他同住一室達數(shù)月之久，學到了很多東西。他教我自學，說他自己就是靠自學起家的，看了我寫的東西后，又給了我許多鼓勵。他每晚都要跟我講他讀書寫作的體會，我們稱之為“桃源夜話”。“文革”當時已由瘋狂轉(zhuǎn)入低潮，我?guī)缀趺刻於荚趫D書館里度過。冬天坐久了，兩腿麻木得都站不起來，但內(nèi)心卻充盈而恬靜。后來有人認為我能寫點文章，是因為畢業(yè)于復旦這所名校的緣故，可是，又有誰能想到我的大學生活是這樣度過的呢?

大學畢業(yè)，我被分到西北的一座小城當了教師。當時那里女孩們的擇偶選擇，第一是復轉(zhuǎn)軍人，第二是工人，第三是采購員。教師是不在考慮范圍之內(nèi)的，一是嫌其清貧，二是因為政治風浪一來，教師必首當其沖。原以為“天涯何處無芳草”的我頓感悲涼。后來通過朋友介紹，認識了距城100余公里的一家國有大型企業(yè)的一個女孩。她很優(yōu)秀，單位里就有不少人在追她，而我這個“臭老九”卻毫無優(yōu)勢可言，距她又遠，看來沒什么希望，但還是寫了封信向她簡單介紹了一下自己的情況。不料很快收到她的回信，對方原來是個愛讀書的人，對我寫的信甚是欣賞。于是，手中的筆有了用武之地，劣勢一下子轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢，事態(tài)的順利發(fā)展便可預料。日后她對我談起，她一向喜歡那種文字質(zhì)樸而內(nèi)涵深刻的文章，而我寫的東西正對了她的欣賞口味。走進大學主要靠的是筆，想不到戀愛成功靠的竟也是手中的筆。筆，對我是如此重要，此生真要難舍了。

既忙又苦的教師生活徹底擊碎了我自幼就有的作家夢。最讓我感到頭疼的是批改作文——看的是幼稚粗糙的文字，寫的是枯燥乏味的批語。可是，偶然發(fā)生的一件小事卻改變了我——有個女孩在作文中向我傾訴了她生活中的不幸遭遇，紙上還留著斑斑淚痕。讀罷，我心潮難平，除了告訴她一些我以為可行的辦法之外，我還寫道:“在臺風和暴雨肆虐之時，水田里的秧苗滿目狼藉，奄奄待斃，可是幾天之后，它們就都筆直地挺起腰桿，一片生機——幼時在家鄉(xiāng)常常目睹的這一情景啟迪了我，增強了我在人生道路上對苦難和不幸的抗爭意識。風風雨雨不僅磨礪了我的意志，而且使我對生命的意義有了更深的感悟。”后來女孩告訴我，如果不是我的這番話，也許她就離開了人世，看了我的話，她不僅拋棄了輕生的念頭，還振作了精神。這件事使我看到了教師的價值，也令我重新審視作文教學和整個學校教育。我的筆似乎又有了用武之地，評語則成了我和學生進行人生探索和情感交流的一方綠地，我也由此走進了當今學生的心靈世界。以此為發(fā)端，我還在教學之余把教改的實踐體驗寫成一篇篇散文化的學術小品，把對教育現(xiàn)狀的思考寫成雜文短論，很快就在《人民日報》《光明日報》上發(fā)表了二三十篇文章。就在我的語文教學漸入佳境的時候，《新疆教育》《新疆日報》要調(diào)我去工作，這可是我大學畢業(yè)時所夢寐以求的啊，此時我卻婉拒了，因為我找到了個人興趣和日常工作的結(jié)合點。寫作，并非只有對當作家才有用，也并非只是作家的專利。我給學生寫的范文《病梅的聯(lián)想》《勸君莫學秦舞陽》等竟相繼被收入了《全國青年雜文選》《中國新文學大系》。因為喜愛寫作，作文教學及其研究自然就成了我揮灑智慧和才情的領地。

但是，寫作的路并非一帆風順。上個世紀80年代初，《語文學習》《語文教學通訊》等4家刊物面向全國語文教師舉行征文比賽。對喜愛寫作的我來說，乃天賜良機，整整一個暑假，我鉆進書房，揮扇握筆，苦心營謀，終成一稿，滿懷熱望地寄出，卻以失敗告終。看著堆于案頭的一疊厚厚的底稿和攤得到處都是的資料，我沮喪失落，心灰意冷，甚至產(chǎn)生了從此擱筆的念頭，但是在認真研讀了那些獲獎作品之后，我恍然大悟:高手云集，強者如林，勇于標新立異方能高人一籌，善于獨辟蹊徑才可技壓群芳。此后不久，《語文學習》獨家舉辦“中學生的語言美教育”征文比賽。我結(jié)合魯迅小說《藥》的教學實踐寫了《重視反面人物的語言分析》一文，不去談“美”而專談“丑”，一是想避免與人撞車，二是認為美與丑不可分割，只要深刻地認識了丑，就會熱誠地追求美。評獎揭曉，此文終于勝出，在千余篇稿件中名列第二。迄今，我已在《人民教育》《文匯報》《語文學習》《新民晚報》等報刊的征文比賽中獲獎十余次。如果第一次失敗就偃旗息鼓，也就沒有以后的獲獎了。

十年動亂中，喜愛寫作成了我的一大罪狀，在改革開放的春風里，我滿以為可以一顯身手而從此走上坦途，可是我把問題想得太簡單了。不諳人事、無暇周旋和應酬的我不能適應周圍的人際環(huán)境，種種閑言碎語也隨著我的“風光”而起。其“禍”皆出于我的寫作，有人說我的文章能發(fā)表，是靠老同學走的后門，有人甚至說我寫作是為了追求名利雙收。于是，那年教師節(jié)，在我能否評為優(yōu)秀教師的問題上，出現(xiàn)了不同的聲音。后來上級領導表態(tài):要把我上報為全國教育系統(tǒng)勞動模范。這可是教育系統(tǒng)的最高榮譽啊!他們認為，語文老師寫文章是好事，“名利”之說乃陳腐觀念，而且，地委書記還在教師大會上說:“所謂名，是社會對人的承認;所謂利，是應得的報酬。利用課余研究教學、撰寫論文，總比有些人跳舞打麻將好嘛，怎么能說是不務正業(yè)呢?何況他教書也深得學生和家長的好評。”1989年的教師節(jié)，我成了“勞動模范”，這在以前可是想都不敢想的啊。真應該感謝這個時代，在歷經(jīng)十年動亂之后，能趕上這個清平寬松的時代是我一生最大的幸運。

但是，生活總是樹欲靜而風不止的，后來在評審特級教師的時候，又遇到了麻煩，問題依然是出在寫作上。有人說文章寫得好，不等于課上得好，甚至說我拙于言辭，連課都講不清;有人說特級教師主要看上課，說我是把副業(yè)當做正業(yè)。這讓我頗感委屈。但是廓清迷霧的機會很快來了。那天，市教委召集特級教師申報人開會，通知大家第二天一早趕到指定學校上課，他們指定語文課的篇目是林覺民的《與妻書》。聽此消息，會場一片嘩然，幾乎全是反對聲，而我心里卻明白:上課應該是特級教師的拿手好戲，推辭什么呢?第二天上完課之后，許多趕來聽課的老師就把我圍住了，說他們還沒聽過這么好的課。后來專家們則評價說我“對語言有一種敏感和獨特的辨析力”，認為課堂上對課文第三段十五個“死”的討論和講解“最精彩”。多位特級教師候選人講的是同一篇課文，我的得分遙遙領先。其實我心里是有數(shù)的——語文課不就是和學生一起賞析作品嘛，而這正是我所拿手的，時有自己獨特的發(fā)現(xiàn)和感悟。長期書面語言的訓練也強化了我的思維和口頭表達能力，使我的講課能吸引人。寫作對教師來說，有其多重積極效應，可惜人們往往孤立簡單、急功近利地看待之。記得那天晚上，我打開課本，反復品讀之后，心情亢奮，浮想聯(lián)翩，靈感倏至，夜深了，我竟毫無睡意，有的卻是欲登講臺一吐為快的沖動。想不到的是，這堂課不僅一掃陰霾，還對我以后的寫作產(chǎn)生了深遠影響——專家和同行們的評價和鼓勵使我豁然開朗:也許我的教學特色應定位于語言，以后應該圍繞語言教學和語言訓練來進行研究，語言素養(yǎng)是構成人的素質(zhì)的重要元素，而長期以來語文教學重思想輕語言，重分析輕文本，脫離語言進行思維訓練，這可以說是本末倒置。我的這一研究持續(xù)了十余年，其成果引起了人們的關注，各地的一些同行常常給我來信，《語文學習》編輯部所編的《寫作指引》一書收入了我的近20篇文章，資深編輯曾加樂老師在后記中說:“毛老師幾乎年年都有創(chuàng)新的語言訓練設計，而且每個設計都立足于習作者的角度，學生樂學易學;設計具體周密、循序漸進、操作性強、收效顯著，老師借用時得心應手。”

多年來，寫作給我?guī)磉^許多苦惱和麻煩，也帶來過許多成績和榮譽，而這些并不重要。最重要的是，它豐富了我的人生體驗，充實了我的內(nèi)心世界，讓我平淡的日常生活變得有滋有味，耕耘的土地也變得綠意蔥蘢。現(xiàn)在我雖已退休，但仍未得清閑，因為有寫作的愛好，生活變得充實而愉快。每天清晨，總要坐在電腦前寫作兩小時，這時頭腦最清醒最活躍，看到內(nèi)心所想流瀉成一行行的文字，真是一種享受。應邀到各地講學，主要也是講作文教學。年輕時，總覺得自己文章寫得不錯，現(xiàn)在回頭看看，難免幼稚，大概現(xiàn)在才可以寫一點東西吧。

幼時的作家夢是無法實現(xiàn)了，但寫作的癮還是狠狠地過了一把。幾年前，我又學會了電腦寫作，真是便捷之至，如果一天不在上面碼字，就會若有所失。有的年輕教師對我說:“你辛辛苦苦寫了一輩子文章，既無一官半職，亦未能致富，還引來諸多麻煩，何苦呢?”但是，寫作帶給我的生活樂趣、內(nèi)心充實和精神愉悅，非親身體驗者是根本無法理解的。現(xiàn)代人多有富于物質(zhì)而貧于精神者，他們往往并不感到幸福，而寫作乃是對精神世界的苦心經(jīng)營，是一種專注于思想的生活方式，其主要意義也許就在于提高了我平凡人生的幸福指數(shù)。

這真的是，“一生榮辱隨筆來，此生難舍是筆墨”。

(責 編 流 水)