一
在小學(xué)三年級的語文課本里,收錄了我國著名橋梁學(xué)家茅以升先生為趙州橋?qū)懙囊黄恼?河北省趙縣的浚河上,有一座世界聞名的石拱橋,叫安濟(jì)橋,又叫趙州橋。它是隋朝的石匠李春設(shè)計和參加建造的,到現(xiàn)在已經(jīng)有一千四百多年了……
我來到趙州橋的時候,正值元宵節(jié)第二天,廣袤的華北平原上,已經(jīng)一百多天沒有下雨,也沒有下雪。干旱使大地失去了生氣。趙州橋的四周景色,顯得有些干枯,但這座古老的石橋,仍然讓我生發(fā)出思古的幽情。
當(dāng)?shù)厝艘恢庇H切地將趙州橋稱為“大石橋”。宋朝元佑年間,宋哲宗趙煦北巡,經(jīng)過大石橋時,大約是被它屢經(jīng)風(fēng)霜而堅不可摧的歷史所感動,于是給它賜名“安濟(jì)橋”。這御賜的橋名咬文嚼字,因此它只能存在于線裝書中,而不能活在老百姓的口頭上。
因為河流,大地有了流動的詩意,也因為有了河流,陸地被分割成一個又一個的碎片。船的誕生使陸地有了交通,而橋的誕生,則使許許多多的碎片重新連為一體。中國是世界上最早修建橋梁的國家之一。從木橋到石橋,中國人花去了數(shù)百年,才將造橋的藝術(shù)朝前推進(jìn)了一步。而石拱橋的誕生,是橋梁史上劃時代的創(chuàng)舉。它的意義,從某種意義上說,不亞于埃及的金字塔。
我國的石拱橋最晚在一千八百多年前的東漢時期已經(jīng)出現(xiàn)。由于這種新的橋型堅固、耐用,又方便通航,從東漢到隋朝的四百多年里,很多地方都涌現(xiàn)出大小不一、形式各異的石拱橋。它們在造法和樣式上大多沿襲著固有的傳統(tǒng)。
如果說文明的延續(xù)在于對傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚,那么人類的進(jìn)步就在于不斷地將想象變?yōu)楝F(xiàn)實。在公元五九五至六○五年的隋代開皇年間,修建在浚河上的趙州橋,第一次大膽地在主拱的兩肩上分別添加兩個小拱,成為了世界上第一座敞肩式石拱橋。
這四個加設(shè)在主拱之上的小拱,就叫敞肩。正是這個別出心裁的設(shè)計,使得趙州橋不僅大大節(jié)省了建筑材料,減輕了橋身的自重,更可以有效地增加泄洪量,減輕洪水對橋身的沖擊。這個創(chuàng)新一舉將中國石拱橋的建造技術(shù)提高到超一流的世界水平。
在歐洲,直到公元十四世紀(jì),法國泰克河上才出現(xiàn)了類似敞肩式的賽雷橋,比趙州橋晚了七百多年,而且早在一八○九年這座橋就毀壞了。西方學(xué)者認(rèn)為,“趙州橋創(chuàng)造的敞肩拱學(xué)派,對古今世界的橋梁工程界產(chǎn)生了巨大和深遠(yuǎn)的影響,是現(xiàn)代許多鋼筋混凝土橋梁的祖先。”趙州橋也因此被譽(yù)為“世界橋梁的鼻祖”。
一九九一年九月,趙州橋被美國土木工程師學(xué)會認(rèn)定為第十二處“國際土木工程里程碑”。與趙州橋同樣獲得認(rèn)定的,還有法國的埃菲爾鐵塔、埃及的金字塔、英國的倫敦鐵橋等世界歷史上最為輝煌的土木工程。而在中國,雖然同時申報的還有都江堰和長城,但惟有趙州橋獲得這項殊榮。
二
“趙州橋,魯班爺修,
玉石欄桿兒圣人留,
張果老騎驢橋上走,
柴王爺推車碾了一道溝……”
這是一首在河北人人都會唱的民間小調(diào)《小放牛》。它為我們闡述的是趙州橋的民間記憶。由于趙州橋巧奪天工,老百姓便認(rèn)為它是神仙所造。所以自宋元以來,浚河兩岸便廣泛流傳著魯班一夜造橋的浪漫傳說。
相傳在很久以前,浚河洪水滔天,使兩岸的百姓無法往來。木匠的祖師爺魯班得知了這件事,于是施展仙術(shù),一夜之間便造起了一座石拱橋。這座橋雄偉壯觀,不想驚動了天上的張果老和柴王爺,于是他們相邀一同下凡來試橋。張果老騎著毛驢,驢背褡褳里裝著日月星辰;柴王爺推著小車,車上載的是五岳名山。兩人剛走到橋中心,就將石橋壓得搖搖欲墜。魯班一看情況不妙,就縱身跳入水中,用手將橋托住,這才保住了這座石橋。從此,橋上便留下了清晰的“驢蹄印”、“車道溝”和“手掌印”,成為后人津津樂道的“仙跡”。
我欣賞魯班造橋的神話,但是,我更關(guān)注神話產(chǎn)生的背景。翻開歷史的典籍,關(guān)于造橋工匠的最早記載見于趙州橋建成的一百多年后。一個名叫張嘉貞的中書令,于唐代開元十三年即公元七二五年撰寫了《趙州大石橋銘》,銘文中說:“趙郡浚河石橋,隋匠李春之跡也。制造奇特,不知其所以為。”
遺憾的是,張嘉貞只給我們留下了“李春”這個名字。李春是誰?家住何地?師從何處?生卒何時?至今仍然是個解不開的謎團(tuán)。
三
曇花一現(xiàn)的隋代,在中國歷史上僅僅存在了三十七年,卻給世界留下了兩個不朽的奇觀,一是大運河,二是趙州橋。
隋朝的第二位皇帝隋煬帝楊廣即位第一年,就征發(fā)百萬士兵和夫役開鑿大運河。他除了要將江南充裕的物資運往首都長安和東都洛陽,供給朝廷之需外;還有一個隱秘的目的,就是要將北中國的幽燕之地作為攻打高麗的大后方。從北方涿郡到南方余杭的運河一經(jīng)開通,便形成了一條暢通無阻的水路運輸大動脈。這或許是隋煬帝開發(fā)大運河的主要動機(jī)。
為了同時提高陸路運輸?shù)男剩策\河所經(jīng)之處的重鎮(zhèn)要津,便需要在河流上架設(shè)橋梁。而趙州橋的營建,極有可能是大運河的重要配套工程之一。
歷史上的趙縣,古稱趙州,位于中原地區(qū)通往燕京的官道之上。自南北朝以后,趙州的小麥和棉花產(chǎn)量豐富,商埠興盛,交通發(fā)達(dá)。而浚河之上,更是“日過千帆,商賈云集”。到了隋代,趙州不僅是河北的政治、經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn),更是一個聯(lián)結(jié)南北的交通樞紐。
如果在這里建造一座大型石拱橋,向南可以直達(dá)洛陽,向北則可貫穿涿郡,直通燕京。不僅打通了南北交通的新干道,還能實現(xiàn)將南方物資通過水路和陸路,同時大規(guī)模向北方調(diào)運的戰(zhàn)略目標(biāo)。
這樣一來,這座預(yù)備建造在浚河上的橋,就不可能是一座一般規(guī)模的石拱橋了。它必須具備超強(qiáng)的荷載能力,以滿足運輸輜重的需要;也必須平坦寬闊,以利于車馬通行。
現(xiàn)有的資料說,趙州橋為民間集資建造,我認(rèn)為這么一項偉大的國家工程,絕非民間的財力可以承擔(dān)。就如同今天的杭州灣跨海大橋一樣,作為耗資巨大的國家形象工程,它必須由國家作為主導(dǎo)。如果我的猜測是對的,那么下一個問題是,作為這項國家工程的設(shè)計建造者,李春是如何脫穎而出的呢?他是來自民間的海選?還是皇上欽點的御用工匠呢?因為史料的缺乏,我們已不得而知。
但是經(jīng)過一千四百多年的檢驗,李春負(fù)責(zé)建造的趙州橋,可以當(dāng)之無愧地獲得“世界第一”的稱號。
在趙縣,上了年紀(jì)的老人還記得,一九六六年邢臺發(fā)生了七點六級地震,趙州橋距震中僅四十多公里,震感很強(qiáng)烈,最后這座橋竟然毫發(fā)無損。一九六三年遭遇水災(zāi),大水淹至橋拱龍嘴處,人站在橋上都能感覺到橋身晃動得厲害,但它依然安全地挺了過來。經(jīng)歷了八次地震和五十四次洪水的趙州橋,至今屹立在浚河之上。有人說,一座古橋能存在一千四百多年,且不論它的科技價值,單從質(zhì)量的角度來看,它就是世界橋梁史上的奇跡!
四
建造如此龐大的一座石橋,首先需要采集大量巨型的石料。由于趙州緊鄰太行山,故而造橋的石料采用的都是太行山上的大青石。這些青石必須先按照統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),加工成重約一噸、方正平直的長方體,才能作為造橋之用。為了在安裝的時候讓石構(gòu)件互相咬合緊扣,工匠們還在每一面石塊上鑿出細(xì)密的斜紋。
在沒有起重機(jī)和吊車的條件下,工匠們是如何運送這些巨大的石塊呢?有人猜測李春采用的是傳統(tǒng)的滾木法,也有人說是冰運法。由于史書上并沒有詳細(xì)的記載,我們已無從考證。
破土動工之后,李春遇到了一個棘手的難題。由于浚河是一條夏漲冬枯的季節(jié)性河流,如果采取傳統(tǒng)的橫向聯(lián)式砌筑法,工程進(jìn)行到一半,遇上洪水,木架和已經(jīng)砌成的部分就可能被沖毀。于是,李春便大膽采用了縱向并列砌筑法。先由一道拱砌起,砌完之后,這道拱券便可以獨立站穩(wěn),依次再砌下一道。整體看來,這二十八道拱券就如同我們合在一起的手指。由于每道拱券都是獨立的,一旦其中一道發(fā)生損壞,對其他拱券和橋身都沒有直接影響,也便于單獨維修。
但是,采用這種砌筑方法的拱券橫向聯(lián)結(jié)能力較差,為了加強(qiáng)各個拱券之間的連接,李春又用九根帶圓帽頭的鐵拉桿橫穿拱背,再用雙銀錠形的腰鐵嵌聯(lián)在拱石之間,使這座橋更加牢固。
趙州橋建成之后,既連通了陸路,橋下的浚河也可以水運。一時間橋上橋下車水馬龍、川流不息,讓人不禁發(fā)出“車馬千人過,乾坤獨此橋”的贊嘆!
趙州橋之所以至今屹立不倒,除了有賴于地基良好,橋位適宜,設(shè)計合理,施工質(zhì)量優(yōu)良外,還得益于歷代的維修和養(yǎng)護(hù)。
自這座大橋竣工通車之后,它就日夜承擔(dān)著繁重的運輸任務(wù)。從隋朝到明朝的九百多年間,趙州橋只進(jìn)行過兩次大的修繕,這不能不說是中外橋梁史上的又一奇跡。
第一次有文字記載的修繕是在大橋落成兩百余年后的唐代。由于大水沖壞了趙州橋北端的金剛墻,致使橋臺下沉,小拱傾斜崩裂,因而進(jìn)行了修繕,同時還“補(bǔ)欄植柱”,還原了橋的原貌。
第二次修繕在宋代治平三年,即一○六六年。這次修繕相傳與一個名叫懷丙的和尚有關(guān)。離趙州橋不遠(yuǎn)的地方,有一座始建于東漢的柏林禪寺。在唐代,寺中出了一位人稱趙州和尚的著名禪師。我們不知道,這位懷丙是否是他的衣缽傳人。據(jù)說懷丙學(xué)識淵博,天資聰穎,有著超乎常人的才能。由于橋邊鄉(xiāng)民偷偷盜鑿橋上鐵塊,導(dǎo)致橋身發(fā)生傾斜,情況十分危急。就在所有人束手無策的時候,懷丙沒有差遣一個工匠,就將這座橋恢復(fù)了原樣。他是怎樣做到的呢?翻閱史籍,我們只找到了四個字,“以術(shù)正之”。這個“術(shù)”究竟是什么“術(shù)”?恐怕沒有人能夠解開這個謎。懷丙若活在今天,一定有資格當(dāng)一個中國工程院院士。
據(jù)后人推敲,宋代的這次修繕直接導(dǎo)致了橋上“仙跡”的產(chǎn)生。
由于趙州橋采取了縱向并列砌筑法,拱券之間的橫向聯(lián)結(jié)力較差。如果重載的車輛從兩邊通過,拱券就容易變形外傾。所以,宋代的工匠便在橋面上鑿下了一些行車標(biāo)記,提醒過往車輛,盡量在標(biāo)志以內(nèi)的地方通行。這些標(biāo)記后來便被附會成了傳說中的“驢蹄印”和“車道溝”。
明代之后,趙州橋的修繕頻繁了起來。從明嘉靖年間到清朝道光年間,趙州橋就進(jìn)行了五次大的修繕。前些年,文物部門清理趙州橋下的浚河時,還從淤泥中挖出歷代修繕橋梁的構(gòu)件。從這些構(gòu)件中,我們看到歷代熱心人對趙州橋的精心呵護(hù)。
新中國成立后,趙州橋由于年久失修,殘壞倒塌十分嚴(yán)重。一九五三年,國家文物局邀請梁思成等專家制定出實施維修的方案。隨后,趙州橋進(jìn)行了長達(dá)六年的大修。這次修繕工程之浩大,修繕之徹底前所未有。煥然一新的趙州橋堅固如初,仍然作為交通橋使用。隨著趙縣現(xiàn)代化路橋事業(yè)的迅速發(fā)展,這條曾經(jīng)繁忙的古官道于上世紀(jì)八十年代悄然淡出,而趙州橋也終于卸下了一千多年的交通重負(fù)。
五
有河流的地方才有橋。中國的北方,自古就有黑龍江、遼河、海河、黃河和淮河幾大流域,如同今天的江南一樣,有著十分充裕的水源。中世紀(jì)之前,北方一直是中國的政治、文化中心,因此它的文明程度高于南方。所以,那時的華北平原上誕生了中國古橋最初的輝煌。而趙州橋和盧溝橋就是這段輝煌歷史的證明。
北京的盧溝橋是中國石拱橋的又一驚世之作。它始建于金代大定二十九年,即一一八九年,橋長二百六十五米,由十一個半圓形的石拱組成。這座橫跨在永定河上的聯(lián)拱石橋,工程宏偉,藝術(shù)精巧,是華北現(xiàn)存最長的一座古橋。橋上五百零二個雕刻精美的石獅子,個個神態(tài)活現(xiàn),惟妙惟肖,每一件都是無法復(fù)制的藝術(shù)珍寶。早在十三世紀(jì),盧溝橋就已經(jīng)通過意大利人馬可·波羅的游記而聞名世界。
不過,說到對中國古橋的影響,即使是這精美絕倫的盧溝橋,也無法與趙州橋相提并論。作為中國古橋的經(jīng)典范本,在河北、山西一帶,曾經(jīng)涌現(xiàn)出很多仿效趙州橋的作品。
在趙縣城內(nèi),有一座離趙州橋不遠(yuǎn)的石拱橋,叫永通橋,俗稱小石橋。它橫跨在趙州城西門口的清水河上,橋的結(jié)構(gòu)、造型,甚至欄板、望柱的形式,都和趙州橋非常相似,因此當(dāng)?shù)厝顺37Q這兩座橋為姊妹橋。這座始建于唐代永泰初年(七六五年)的敞肩式石拱橋,就是后世眾多模仿趙州橋的作品之一。
在河北邢臺,還有一座充滿滄桑感的弘濟(jì)橋,始建于隋朝,重修于明代。這座橋長四十八點九米,寬六點八二米,在建筑規(guī)模上略小于趙州橋。與現(xiàn)代大修過的趙州橋相比,它可謂是一座原汁原味的古橋。走近這座同樣誕生于隋代的敞肩石拱橋,我們仿佛看到了趙州橋的歷史原貌。走在凸凹不平的橋面上,撫摸著風(fēng)化的石欄板,雖然我們已經(jīng)無法清楚地辨認(rèn)這些精美的圖案,但是時光的烙印卻讓這座古橋更顯出奇妙的張力。
今天,不論在中國還是在外國,不少鋼筋混泥土的現(xiàn)代橋梁,也仍在借鑒趙州橋的“敞肩”樣式。從隋唐到今天,從中國到世界,趙州橋的影響力還將延續(xù)下去。
選自2010年1期《海燕·都市美文》
原刊責(zé)編:曲圣文