南望祁連

一

在老城區中心，現在依然矗立著一座鼓樓。這是一座初建于晉朝，隨著歷史的塵埃幾經沉浮幾度滄桑，被不斷破壞又不斷修復的四層建筑。它雄踞東西南北四條大街的交叉點，端莊，氣派。四個門洞如四只深邃的眼睛，以不容置疑的威嚴日夜矚目四條大街伸展著的遠方。它的額頭，分別刻著“東迎華岳”、“西達伊吾”、“南望祁連”、“北通沙漠”。寥寥數字，就清晰地標明了鼓樓的位置和方向。

很少的幾次機會，我登上了鼓樓。環視四周，目光穿越零亂陳舊的建筑，隨風晃動的樹梢，綠了又黃的田野，卻始終無法抵達華岳，伊吾，或者沙漠。它們在我的視線之外，甚至在我的有限的知識和游歷之外。唯有祁連山，橫在我南望的目光里，久久閃耀著純粹的雪光。

南望祁連。是的，這是一道歷經風雨的秘語，在青磚紅漆的門洞上，呈現著一種怎樣的蒼涼和詩意來。

其實無需登上鼓樓，走在路上，站在街邊，哪怕坐在公交車里，隨便哪個位置，隨便哪樣的姿勢，只要抬眼南望，一山的雪，一山的光，一山的褶皺起伏，便毫無遮攔地撲入眼睛。來不及涂抹掉悲歡離合喜怒哀樂，也來不及消隱去過剩的欲望和膨脹的誘惑，只要那么輕輕一抬眼，一南望，就被托舉著藍天的祁連雪山就把塵世之外永恒的光芒擊中，融化。如果有可能注目良久，你會忘記一些被塵世過度渲染的低靡或者亢奮的情緒，心靈會漸漸安靜下來，如雪水必經的路上那倒映著白云和蒼鷹的湖泊。

二

真正注意到祁連山，是很早很早以前的事了。那時候我并不知道它的名字，只是那些綿綿不盡的白雪，一次次清涼著我的目光，我的懵懂的想像。我在我的童年里，有著過多的不可思議和秘而不宣。對于遮去南邊遙遠天空的雪山，我總是伏在窗臺上，雙手托腮，以飛翔的姿勢去靠近它，深入它，直至目光發酸，眼角滲出淚花。

我是個很聽話的孩子，但這并不意味著對外婆所講的關于“狼來了”和“毛野人”的故事感到陌生。事實上，我的聽話，完全來源于這些充滿恐懼的故事。狼從哪里來，毛野人住在什么地方，甚至它們長什么樣子，外婆沒有明說。但是我依然在看山的孤獨和憂傷中找到了答案。它們一定來自雪山深處，渾身長著紅色或者黃色的長毛，露出青白的獠牙，會在夜晚侵入村莊，按照外婆不斷重復著的情節，叼走不聽話的孩子。那樣的情節，在外婆的敘述中，低沉，隱秘，而且無可辯駁地真實。

這讓我很失望。我無法在短時間內承認并且接受我自己找到的答案，卻又不情愿輕輕抹掉恐懼的痕跡。正是這不情愿，讓我在之后的很多年里始終保持著對它的向往。在我所有的童年的記憶里面，我是它的俘虜，我把我的快樂和憂傷我的奔跑和冥想，心甘情愿被山覆蓋，被雪消融，被綿延著的時間之光遺忘。

無數個黃昏，雪山被夕陽染紅。南望，目光無法穿越它的心臟，只好徘徊在它光潔的肌膚上。山的那邊會是什么?草原，大海，沙漠，森林，或者更大更白的山。我無數次想像，無數次浸潤在巨大的疑問之中。后來，在父親的書架上找到一本缺頁掉皮的地圖冊，才知道它叫祁連山，它的那邊是草原。我激動不已，我希望那邊是草原。夕陽西下，草原上升起裊裊炊煙和悠悠牧歌，琴聲漫過草葉和花朵，牛羊俯首沉默，回味著清香——這是我能想像到的最美的畫面。可是，它們被山阻隔了。我至今認為，阻隔是世間最大的誘惑，越是眼前的阻隔，就越感到來自遠方的誘惑。從童年到少年，我被這誘惑徹徹底底憂傷著。

三

有一年盛夏，我們背上水和干糧，試圖走進這座糾纏了我很多年的雪山。車窗外，街巷、村莊、田野，像時間一樣飛逝在身后。在最后的一座村莊里，我們度過一個漆黑寒冷的夜，趕在陽光漫上天空之前，向祁連山進發。直到腳上被鋒利的石塊磨出了水泡，直到日掛中天，我們依然沒有靠近它的胸膛。坐在毫無遮攔的陽光下，看著咫尺天涯的祁連雪山，我們不得不嘆服“望山跑死馬”的自然規律。

祁連山是有層次的，先是河一樣寬闊的石頭灘，然后是鶯飛蝶舞的草坡，才能見到山頭。而這對于雪山而言，不過是一道淺淺的門檻。你得不停地翻越一道道這樣的門檻，才能觸及祁連山的肌膚。即便如此，它也絕非想像中那樣全然被終年積雪覆蓋。平緩的山坡上，隨著氣溫的逐漸變低，植被的葉片也依次變窄，變得冷峻和尖利起來。還有巖石，層層疊疊，在必經的路上突兀著，挺拔著。道路彎曲，巖石濕滑，枝葉在天空密布如云。層層進入，便層層迷失。正午的陽光在轉瞬即逝的記憶里烘烤著山下的村莊和足跡，而我們已經進入漫長的雨季，無數冰涼的水從枝葉上落下，滴滴深入骨骼。

沒有去路，也沒有歸路，大雨和密林掩蓋了我們的方向。我們不停地走，路卻像表盤上的指針，繞著一個一個圓圈，最終在一個既是起點又是終點的巖洞邊停下來。寒冷。饑渴。疲憊。和更多的恐懼。它們從傳說里一路奔來，還沒有發起真正的攻擊，我們就已經戰栗不已。巖洞成為我們最后的一道防線，不顧一切地次第鉆進去。看著洞口一團光亮，我們緊緊擁在一起，傳遞彼此僅存的溫暖和力量。

不知過了多長時間，天色漸漸明亮起來，雨聲變緩。我們爬出巖洞，像聚集了新的熱量，經過簡單的判斷，繼續向山里走。在石頭縫隙里，我們看見一些陳舊的羊糞。這是一個好消息，至少羊經過這里。我們順著羊糞的痕跡，堅定地走，至少它們不會把我們帶入新的險境。很快，羊糞就把我們帶到了一個開闊的山谷里。山谷平緩，有巨大的石頭被洪水沖下來，像凝固的歲月，沉默在墨綠的草叢里。

雨還在下。我們漫無目的地走在山谷里，隱隱可以看見遠處的山頂閃現著幽幽的雪光。現在，那光居然遙不可及。在城里，多少次南望祁連，那皚皚雪山清晰可見，純粹的白的雪光似乎觸手可及，甚至不經意間就大片大片地覆蓋在心頭，寬廣，坦率，安靜。可是現在，當我們靠近它，它卻遠遠地藏在雨霧之中，不肯留一些真實和親近給我們。我們站在山谷里，大聲喊:“祁連山——”

祁連祁連，連起來說，像是“天”。事實上，它的確是天山，直入天庭的山。祁連是西域少數民族的稱謂。是的，它從天上來，沉積了幾萬年，傲立了幾萬年，綿延飛馳了幾萬年，然后以潔白的姿勢重回天上。

“祁連山——”寂靜的山谷拒絕了我們的召喚，所有的聲音還沒有抵達雪山，就一一中途而返，濕淋淋地落在我們身上。

我不得不承認，這是一次缺乏經驗和準備的冒險，一次失敗的靠近。一個同伴的腳上磨出了水泡，不能走路;另一個同伴淋雨后高燒不退，意識模糊。在山谷里艱難地失望地行走，最后遇到一個裕固族牧民，在他的氈房過夜休整。次日清晨，雨停了，陽光照在山坡上，也照在雪山頂上。再次南望，祁連雪山依然那樣遙遠，那樣神秘，潔白的積雪在陽光底下閃耀美麗的光環。本想繼續靠近，但是看看身邊傷了病了的同伴，加上牧民熱心的勸告，我最終放棄了最后的努力。

順著牧民的指引，我們下山，漸漸遠離心神俱往的祁連雪山。

這是我最初的靠近，也是我最深的遺憾——這綿綿延延，充滿誘惑卻若即若離的祁連雪山!

四

……南望祁連。

我在我的視野里，以遠望的姿勢完成著一次次心靈的跌宕起伏，一次次生命的起承轉合。

冬天如期來臨。樹木搖落黃葉，風把雪花掛上枝頭。終日的陰云從雪山之上漫過來，在城市里堆積成冰。差不多整整一個冬天，我無所事事，躺在走廊盡頭那間寂寞的病房里，呼吸著消毒水的氣味，數著點滴從高懸的玻璃瓶中徐徐墜落。也許是偶然，也許是注定，窗戶正對著祁連山。躺在病床上，我輕易就看見了被樹梢、被電線劃傷的祁連山。在陰沉的天空下，在偶爾燦爛的陽光里，它把它的雪白它的細膩它的亙古的神話擁擁擠擠地映滿整個房間。

我讓護士打開窗戶，迎接那些冬日的風和雪山的光。風在光里長驅直入，光在風里清純明亮。它們深入我的臟腑，像溫熱的水，漸漸融化我的疼痛和我的悲傷。很多次，目光穿過窗戶，讓終點凝結在祁連山弘厚的雪坡和冰川上。我想到了雪蓮花。這是一種生長在高寒山地巖縫中的植物，它的白，它的安靜與孤獨，成為在寒冷雪山上生存的唯一力量。我相信那種力量是內斂的，堅強的，長久的。一千多年前，一位邊塞詩人這樣來吟唱它:“恥與眾草之為伍，何亭亭而獨芳!何不為人之所賞兮，深山窮谷委嚴霜?”是的，唯有如此冰清玉潔的花朵，才能深藏雪山之中，才能擁有雪山圣潔的光環。那些在塵世里炫耀著蓬勃和濃密的草木，是不是像曾經試圖靠近雪山的我，永遠無法抵達那樣的高度。

但是，這已經足夠了。無法靠近，并不意味著永遠失去。我在凝望中堅守著我的雪山，我在安詳中擁圍著我的花朵。它們像一道道善良的門，在我的病房里次第打開，我看見清清亮亮的雪光和雪蓮遍地開放。

我深深懷念著那個冬季。疼痛在春雪融逝的時候漸漸消失，新的枝葉在窗前隨風晃動。我告別病房，走在溫暖的街上。陽光從一朵云飄向另一朵云，風從一棵樹吹向另一棵樹。無數的丁香綴滿我回家的路。我習慣地南望，祁連山呈現出它全部的陰柔，積雪的光如母親的手，輕輕落在城市里，落在我的身上。我的步履前所未有的輕快。

人的一生，好像免不了一些突然而至的變故。就像和我同一個病房的那位病友，他終究是沒有熬過那個冬天，出完最后一口氣后，他緊握的手倏然在床邊垂落，我看到了他臉上滿布著淚痕，似乎許多的遺憾和脆弱被什么洇濕。那一刻，遙遠雪山的光芒正蕩漾在病房里。我想我是幸運的，在充滿了死亡意味的重癥病區，我的疼痛和絕望被南望著的祁連雪山一次一次擊碎，我嗅到了高寒深處的花朵的清香。南望祁連，心中佇立一座純潔如雪的大山——我確信，是祁連雪山拯救了我，身體上，抑或心靈上。

五

“失我祁連山，使我六畜不藩息。

失我胭脂山，使我婦女無顏色。”

在不同的版本里，我多次讀到這樣的詩句。它來自一個四處游牧的民族，來自歷史深處潮潤的草原。我時常在想，歷經無數次的廝殺之后，祁連山下那輪如血的落日，到底掩藏了多少破碎的背影，多少無可回轉的安詳。

我還得依靠我的想像，來完成對一座山的追問。多年以后，我在雪光映照的紙上，寫下這樣的一段文字:

“我曾經不止一次地在血色殘陽中，煢煢獨立于古城的鐘樓上，讓瘦弱的目光穿越戈壁和叢生的胡楊，以朝圣者的虔誠注視著幽遠似夢、積雪如玉的祁連山。

黃昏的鐘聲響徹天宇。

四野俱寂。

古老的城樓在腳下冷峻而又凄涼，斑斑駁駁的青石堆砌的城墻和我一道矗立。它昭示著歷史的輪回，也昭示著因了苦難的祭奠。而我面對遙遠的祁連山，不由重復著胡笳的哀怨和羌笛的柔綿。

暮靄沉沉。我看見牧羊的女子穿過蜿蜒曲折的河道，向著孤煙搖曳的戈壁深處走去，沉默的羊群俯首在她輕輕揮動的鞭影下緩緩移動。通往祁連山的道路，被枯燥的礫石覆蓋著，被胡人匈奴如云的馬匹覆蓋著，被霜雪和低沉的嘶鳴聲覆蓋著。

南望祁連。冷艷的光輝，高峻的姿態。

飛鳥沿著雪山的根脈，在最后一個游牧部落的頭頂久久盤旋，不肯離去。馬蹄卷起西風，在沉郁的天際靜靜流淌……”

我不敢在我的凝望中，重拾那些盛開在歷史鞭影下的花朵。我只能在我的文字里，完成一次對祁連山的閱讀。這樣的閱讀是膚淺的，但是唯一的。我理不清雪山之下、綠草之上，那些悲歌回旋的觸角，如同站在茂盛的陽光底下，一次次被眩暈擁裹，一次次深陷失去了方向的場景。

那么，何以一個“失”字，就讓歷史感到了切膚之痛呢?僅僅是“六畜不藩息”“婦女無顏色”么?我問過許多人，其中包括牧羊的老人，深沉的學者，和流浪的詩人。他們給了我不同的答案。那些答案如水草一樣，緊緊纏繞著我，很久很久。在這片廣袤的河西大地上，祁連雪山意味著一切生存的可能，也意味著一切旺盛的可能。離開了雪水的滋潤，這里的草木人畜將失去生存的依靠，失去繁衍的希望。黑河，疏勒河，一條條洶涌澎湃的大河，從祁連山上流下來，經過之處，一片片綠洲生機盎然。隱沒在歷史飛塵中的那些殺戮、流放、遷移，哪一次不是為了得到或者失去祁連雪山呢?——然而，撥開茂密的水草，我還是找到了另一種答案，它和靈魂有關，和拯救有關。千萬年的佇立和閃耀，祁連山已經成為一種精神，一種流淌在每個人的血液中的挺拔、清峻和偉岸的精神。它使卑微不再卑微，虛弱不再虛弱，恐懼不再恐懼，放棄不再放棄，它使那些黝黑的目光變得更加堅毅，那些平緩的脈搏變得更加強勁。

它曾經拯救了我們的肉體。它還將拯救我們的靈魂。

選自2010年第1期《西部散文家》