塔克拉瑪干

一

100年前，來自瑞典的探險家斯文·赫定站在塔克拉瑪干大沙漠邊緣，面對著浩浩沙海，他豪氣干云，充滿了征服者的得意洋洋:“從沒有哪個白人的腳觸到大地的這部分，我到處都是頭一份。”

于是，他滿心歡喜地踏入了這個未知的世界。然后，就像所有冒險故事中描繪的一樣——殘酷，或者說，冷漠的大自然再一次讓狂妄自大的人類認識到了自己的渺小。從此，人們每每提到塔克拉瑪干的兇險奇峻，自然就會想到斯文·赫定。他離開的時候，為塔克拉瑪干留下了他全部隊友的寶貴生命，也為塔克拉瑪干留下了一個“死亡之海”的稱號。

當然，他的探險也的確是劃時代的。他給他的家人和同行帶來傷痛的同時，也帶出了一整段歷史的遺骸。

當你來到新疆南部，深入到56萬平方公里的塔里木盆地腹部時才會明白，人在大沙漠里有多么微不足道，甚至連螞蟻都不如。塔克拉瑪干大沙漠展開在天與地之間，面積337600平方公里，占中國沙漠總面積的47.3%，是中國最大的沙漠。在世界范圍內，它排名第六。各大沙漠中，它的面積小于北非的撒哈拉沙漠，也小于澳洲的大沙沙漠和中亞的卡拉庫姆沙漠。在流動性沙漠中，它僅次于魯卜哈利沙漠，位居世界第二。如果按照流動沙丘所占比例來比較的話，它還遠遠高于魯卜哈利沙漠。

初至塔克拉瑪干時，還是頗有些懼意的。東西長1000多公里，南北長400多公里。站在大沙漠的邊緣極目遠眺，滿目所見也不過是沙。大沙漠中的沙來得最是細軟，手捻一粒，幾乎看不見。但就是這肉眼難辨的精靈，蒼蒼茫茫，竟會聚至無窮無盡。平靜時如海，漾著不含生機的寂寥，不動的金黃無欲無思，像是亙古未曾變過;狂暴時亦如海，沙浪嘶吼，如末日降臨，吞噬掩埋一切無助的渺小。

19世紀末以來，不知道有多少冒險家，嘗試重踏這段湮沒的絲路，嘗試窺探塔克拉瑪干大沙漠深處的靈魂，在付出巨大的代價之后冒險家們掙扎著失望地離開，也許還留下了自己的靈魂。

塔克拉瑪干是維吾爾語，意思是“走得進，出不來”。全世界的沙漠各有各的歷史和文化，而塔克拉瑪干大沙漠是最富神秘色彩、最具誘惑力的一個。它廣袤，步步險阻，且鮮為人知。或許冒險者可以說，任何一個大沙漠都是如此吧?不過，塔克拉瑪干的誘人之處卻不僅僅是這些。

在大沙漠的邊緣地帶彷徨，說是邊緣，其實早已不見人煙。腳下的沙地松軟，每走一步，都無從著力，而又滾燙非常。沙漠上的陽光最是肆無忌憚，即使穿著防護的長袍，也還是可以感受到烈日肆虐的威力。在陽光的炙烤下，沙子變得像沸水，可以焙熟埋在其下的雞蛋。沙面溫度有時高達70—80攝氏度。這樣滾燙的土地使得水分蒸發十分嚴重，地表的景物也如煙霧籠罩一般，飄忽不定，氤氳縹緲。行走在沙漠中的旅人，常常會看到遠方朦朦朧朧地浮現起不應該出現的景象，那是著名的海市蜃樓。

關于這里的記載往往來自于幸存者，更多體驗過大沙漠中狂躁的大風暴的人，都沒有機會留下記錄了。晉代高僧法顯在《佛游天竺記》中提到了自己涉險塔克拉瑪干大沙漠的一段經歷:“上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，惟以死人枯骨為標幟耳。”唐代高僧玄奘在《大唐西域記》中對此也有過描述:“四顧茫然，人鳥俱絕，夜則妖魅舉火，燦若繁星，晝則驚風擁沙，散如時雨。”

敢在沙漠中行走的旅人，都是膽大心細的狂徒。但憶起關于大沙漠的種種傳說，憶起無數湮沒在黃沙下的故事或生命，仿佛可以瞅見所有半掩于沙下的累累白骨，雖是動念，仍不免心驚肉跳。于是幻想自己體內的水分以肉眼可見的速度蒸發，雙腿如灌鉛般緩慢挪動直至停止，最后頹然倒下，成為大沙漠的歷史下一粒不曾存在的塵埃。

被這大沙漠所淹沒的，又豈止是旅人那么簡單。

二

時光那么漫長，長到足夠讓我們向前推移2000年。那時候，劉姓的皇帝在長安皇城里的沙盤上圈畫自己可能會擁有的疆土，而孤注一擲的普通商旅們，帶著浩浩蕩蕩的駱駝隊，從長安城出發，橫貫了整個歐亞大陸。

那是上百匹精選的健碩駱駝，駱駝背上馱著各種各樣的產自中原的貨物——華貴的絲綢、精致的織錦、優質的茶葉——都是在遙遠的西域廣受歡迎的。長安的商旅們在踏上征程的時候，其實早就知道，浩瀚的沙海吞噬過無數人的生命。路那么遙遠，最快的駱駝隊往來一趟也要整整1年的時間;路又那么兇險，最識途的老向導也不敢確定自己第二天是否能活著走到下一個綠洲。

但每一個人的心中念念不忘的卻是:一年之后，駱駝隊滿載而歸的會是黃金白銀、金剛石貓兒眼，和來自遙遠西方的各種財寶，價值會是他們出發時的10倍!

一路上的困苦也許多得無法言說，卻永遠不會少了亡命之徒，抱著僥幸心理闖進這片寧靜卻狂野、冷漠卻兇狠的天地之中。每一次出發，看著家中的父母妻兒，也許這些亡命的商旅會告誡自己:這一定是最后一次了!攢的錢足夠了，再不必背井離鄉闖進這片死地，拋棄溫暖的家庭去積聚財富了!這樣的想法，一次一次地重復著。那可是10倍的利，足以驅使人們又去長途跋涉了。

長安商旅跋涉的旅途，在塔克拉瑪干大沙漠中鐫刻千年。成千上萬的駝隊帶著絲綢和金銀往來，于是一條黃沙漫漫的狹長筆跡，在地圖上被標注為“絲綢之路”。這條路線跨越了猙獰的塔克拉瑪干大沙漠，被作為“國道”踩了出來，西域各國的使者，以及從長安和波斯出發的、來自絲路兩端的商人，沿著這條張騫踩出來的道路絡繹不絕。漢朝的使者和商人向西行去，西域的使者和商人則向東走來。彼此或許會在大沙漠中打一個照面擦肩而過，又或許，在廣袤的沙海中就此消失。中國的絲和紡織品，就這樣馱在駱駝背上，晃晃悠悠，從長安到河西走廊，從河西走廊到塔克拉瑪干，從塔克拉瑪干到西域，甚至從西域輾轉到歐洲。然后，又把西域各國的奇珍異寶馱在駱駝背上，晃晃悠悠地帶回長安。

這些人里有王公貴族，有乞丐獄犯，然而留在路上的足跡卻沒什么不同，都給后世的學者或冒險家乃至好奇的文人們提供了可以挖掘、研究甚至遐想的古代文明。在浩瀚的沙漠中，迄今發現的古城遺址無數，尼雅遺址曾出土東漢時期的印花棉布和刺繡。

無邊無際的蒼茫土地，記載了悠悠歷史歲月，不得不讓人賦予了沙漠更多真實之外的遐想以及意義。

這真的是一種很奇妙的體驗。試想一下，就在腳下，在這真真切切踏足的地方，也許悄然埋藏著無數偉大的寶藏，這些奇珍異寶，不知多少帝王、商旅和土豪為之瘋狂、為之流血。此刻，沉寂了，荒蕪于人類社會之外，一定還帶著屬于過往的殘念吧?

或許就是此刻，雙足正跺在一座精美絕倫的宮殿之上，跺在樓蘭王最尊貴最華美的王座之上，王座頂端的寶石，即便被黃沙覆蓋，光芒也許仍未黯淡。

但行者卻茫然無所知。因為眼中所見的，只有無言、無盡的黃沙。

三

張騫出使大月氏的時候，還沒有被漢武帝封為博望侯。他布衣芒鞋一路西行，數番輾轉，幾次戰亂，樓蘭國和大漢朝的歷史都因為他的勇敢無畏而改寫。幾十年翻覆，沙漠于他，早巳成了生命中的一部分，深深烙印在靈魂深處，不可割舍。踏出大沙漠的時候，他嘴里，是不是還有烤肉的余香呢?

肥嫩的羊腿在鐵架子上用大火烤得吱吱作響，油汁和香氣不客氣地揮霍四溢。再撒上孜然和辣椒末，就那么燙著一口咬下去，原始而野性的腥膻和鮮香立時讓舌尖戰栗。咀嚼的時候，肉汁會隨著堅韌的肉筋在口腔內涌動，喧囂翻騰著一路滾燙到胃里。新疆的羊肉恰如它的舞娘，它的燒酒，和它的大沙漠氣息一樣，火辣、粗獷而且桀驁不馴。

當然，桀驁不馴的又何止這些。還有孤高的、西域的王們。他們守著幕天席地的子民，那是一群每一天都可以遠眺天際線的人。所以，漢武帝試圖與樓蘭王締結攻守同盟，卻莫名地失敗，也是很自然的事情。

漢武帝的使者在樓蘭城看到的一切都是金色的。樓蘭王端坐于金殿之上，頭戴黃金寶冠，披一襲金縷織就的長袍，身下是重逾千斤純金澆鑄的王座。樓蘭王喜愛金色，那是權力的顏色，也是沙漠的色彩。至少，漢武帝似乎也喜歡金色。

但樓蘭王一定不會因為這點相似的喜好而認可漢武帝，更多的，是害怕那位身在遙遠的長安不曾謀面卻威懾千里的帝王——他曾派遣大軍討伐遠方的大宛國，又多次派遣使者出使西域諸國。如今那些使者的身影如同海市蜃樓一般，穿過2000年的黃沙，印在中學的歷史教科書上。

在樓蘭人的眼里，這些使者穿著樣式奇特的袍子，頭上戴著高高的束冠，四處宣誦著一些東西。這些東西，西域的王們都是聽不懂的，也懶得去聽。人與人的距離，此時顯得格外的遙遠。

樓蘭王也不喜歡長安來的使者，盡管這個人態度謙恭，禮數有加，但樓蘭王仍然不喜歡他。樓蘭王沒法從這個人低垂的目光中找到敬畏，就像那些對樓蘭王唯唯諾諾的大臣或者將軍們一樣的敬畏。所有的王，都喜歡別人敬畏他。權力就是這樣，它是在別人聽話時產生的，又通過要求別人聽話而顯現出來。如果一旦沒有了奴性，那權力就是一泡臭狗屎。

幾千里之外那廣袤疆域的核心，一座華美千倍的王城之中，另一位更加喜歡別人敬畏自己的帝王——漢武帝正蹙眉審視著面前墻壁上巨大的掛卷。那上面精確地刻繪著他遼闊的疆土，甚至他的疆土也尚未能及的遠方。向樓蘭派出的使者只在漢武帝心里打了一個回旋，就被更多龐雜計劃和思慮的洪流沖刷到被遺忘的角落里去了。漢武帝手中把持著一支朱筆，紅色的墨汁浸透了筆端遒勁的狼毫。漢武帝在掛卷的某處畫一個叉，又在另一處畫一個圈。于是就決定了千萬人的生死。漢武帝一貫對于生死并不在意，對他來說，生死不過是與金珠玉帛可以互換的東西。有些代價摧毀一座城池，有些代價則讓城池俯拜在他腳下，僅此而已。

金殿上的使者帶來了漢武帝的旨意，還有殷紅的珊瑚、碧綠的翡翠和比龍眼還大的珍珠。漢武帝要使者把這些送給樓蘭王做禮物，可樓蘭王對禮物毫不在乎。

在樓蘭王的寶庫里，寶石和美玉堆積如山，金子多得可以晃瞎一千個人的眼睛。他知道漢武帝想要什么，樓蘭王不是笨蛋。雖然他的身軀已經肥胖得幾乎塞不進那寬大的純金王座，但他的腦子奔跑起來仍然像野兔一樣敏捷。漢武帝要的不僅是一個朋友，誰會要一個自己并不喜歡的人做朋友呢?他清楚這一點。大漢的天子要的是臣子，是仆人。今天他收下來自中土的禮物，明天就要為漢武帝送去成千上萬的金銀和牛羊，明天的明天也一樣。樓蘭王根本不稀罕什么所謂的禮物。

可樓蘭王仍然得收下，他不稀罕，但他得收下這些禮物。他的寶庫里雖然有比這多得多的財富，但他沒有漢武帝的騎兵。他害怕漢武帝的騎兵——黑色的玄甲騎兵。樓蘭王不笨，根本不笨。他知道那個看上去很謙卑的使者其實根本沒有把他放在眼里，他痛恨使者內心的傲慢，但他得接受。他盯著站在殿下不卑不亢的使者，腦海中醞釀著一個念頭，這個念頭讓他自己也感到害怕。

2000年后歷史書上記載，漢武帝的使者通過樓蘭的時候，樓蘭王出于許多當時說不清的原因，也許是不堪沉重的負擔，以至殺戮使者。震怒的漢武帝終于派兵討伐了樓蘭，硝煙和黃沙攜卷著飛舞在羅布泊上空。最終的結果幾乎沒有懸念，作為降服的證據，樓蘭王子被送至長安，開始了自己的人質生涯。

樓蘭的另一個王子被送往匈奴，惶恐的樓蘭王似乎想要保持一種微妙的平衡，他試圖不得罪任何對他有威脅的勢力。這株扎根于沙漠的墻頭草長得并不漂亮，后來的漢遠征軍攻打匈奴一個屬國時，樓蘭王暗通匈奴，悄悄屯駐匈奴的伏兵，激怒了漢武帝。樓蘭再次成為漢武帝發兵的對象，上演了一出驚心動魄的兵臨城下。

樓蘭王大恐，立刻打開城門謝罪，漢武帝要其監視匈奴的動靜。公元前92年樓蘭王死去，這座沙漠中的古城從此成為大漢和匈奴爭奪的焦點。

樓蘭國豐饒華美的城池就建筑在一片同樣豐饒華美的綠洲之上，千年之后，這里被黃沙覆蓋，變成了塔克拉瑪干大沙漠最為平常的一部分。

樓蘭王不知道，漢武帝也不知道，他們中的一個曾經執著于這片土地，而另一個則想要占有它，但最后，這里只屬于漫漫黃沙。

四

塔克拉瑪干并非始終屬于黃沙的。最早的時候，早到還沒有人類的時候，這里是一片神奇、美麗的土地。

它的確很美麗，蕨類和裸子植物覆蓋了這里90%的面積，而它的中心則是一個巨大的，清澈見底的湖泊。白堊紀時期的塔克拉瑪干，絕不會讓你聯想到大沙漠。奔跑在這里的，是當時這片土地上最有力量的生物。

三角龍霸占了湖泊周邊的大部分地區，它們頭顱前端那三根巨大的骨刺使它們足以驅逐大多數膽敢窺探它們家園的不速之客，例如速龍和其他小型的肉食恐龍。而梁龍則不屑于和它們爭搶湖邊低矮的蕨類植物，它們更喜歡咀嚼惚木屬或鈴木屬植物高大樹干上生出的嫩葉，享受食物滑過修長得難以置信的頸部時那歡愉的快感。偶爾，這里也會有暴龍出沒，植食性恐龍的群居地帶無疑是肉食恐龍尋找大餐的好去處。但住在這里吃植物的家伙們實在不少，因此，當暴龍心滿意足地腆著肚子離開時，大部分的三角龍，也許是梁龍、劍龍，也許是甲龍只會把它們當做少了個跟自己分享食物的伙計，反正會有另一個出現。畢竟，壞運氣總是會有，只看誰倒霉撞到它。在那之前，不如開懷享受一下機會難得的獨食時光呢。

這里是恐龍的天堂。

歡樂的時光總是短暫。不知過了多久，恐龍們發現，天氣一天天冷了下來。后來，蕨類植物和裸子植物變得一天比一天少，一種會開花的植物取代了它們的位置。這種植物的花色彩繽紛，非常好看，但是不好吃。再后來，恐龍也一天天地變少。有些因找不到食物而死，另一些變成了其他恐龍的食物。總之，食物越來越少，無論植物還是肉都一樣。

被植物和一種新的生物統治了這塊土地，它們在漫長的冰河期中存活了下來，緩慢但頑強地發展著自己的種族。恐龍們的尸骨漸漸被人遺忘，直到骨架上的最后一縷肉絲都被哺乳動物撕扯精光，它們在地殼變動中沉入幽暗的地底，開始沒有盡頭的長眠。它們的骨頭被漫長的時光同化為巖石，而某些幸運的，保存還算完好的肢體則逐漸變成了黑色的液體。

新種族們的統治持續了很長時間，直到人類出現。或許是物竟天擇，或許是天理循環，但更多的思想認為，是無盡的欲望導致人類將這里的植物和動物殺伐殆盡。當然，還有地殼的變動，板塊擠壓高山隆起，湖澤向著遙遠的、地勢更低的東方流走。經過上千年的流淌，沙漠終于接管了這里。植物和動物至此銷聲匿跡，這塊曾經美麗的土地變成了莽莽沙原。

直到有一天，鉆井的噪音將這片沉睡的土地驚醒，于是黑色的石油從地下噴薄而出。

會不會還有人記得那些曾經主宰這里的巨大生物?不過有人宣布，在油井噴發的時候，他們曾經聽到過類似遠古巨獸咆哮的聲音。想來這聲音是悠長的，也是憂傷的。

五

太長久的歷史，更迭起來往往會讓人欷欺不已。所有屬于遠古屬于白堊紀的蔥蘢，已經湮沒在板塊變化的滄海桑田中，只有埋藏在地殼深處的化石或其他歷史見證物，隱約證明了那段遙遠的山高水長。如今，踏上這大沙漠，放眼望去的滿目黃沙，誰能料到昔日這里也是個水草豐足之處?

幸好，還留下了胡楊林。

沿著塔里木盆地南部的河谷向東走，沿岸是走廊形狀的胡楊林，連綿直至甘肅河西走廊的兩端。好似在遙遙呼應“絲綢之路”一般，這就是千里的“綠色走廊”。

書上說，胡楊是楊柳科胡楊亞屬植物，大致分布在北緯30度至50度之間的亞洲中西部、北非和歐洲南端。在中亞荒漠區，胡楊是最常被人看到的喬木種之一。在干旱的塔克拉瑪干大沙漠里，全都仰仗了胡楊樹不屈不撓的生命力，才有了蔥郁的綠洲。

真的是綠洲，20多萬公頃，木材蓄積量恐怕已經超過了460多萬立方米。

在大沙漠中看胡楊樹，是一件令人感動的事。頭頂是灼人的烈日，腳下是滾燙的黃沙，遠目是無垠的天際線，身旁是生機勃勃的胡楊。在一個干旱少水的地方看到樹木，唯一能想到的就是生命力之類的詞匯吧。荒漠和沙地深處，艱難求生的植物或許不只這一種，但是能夠天然成林的，唯有胡楊。

它們只是苦苦守著這一片黃沙，把根深深扎到沙子下面，扎到不可想象的深度，然后昂著頭，任由大沙漠里的風暴劃拉著自己的軀干和枝葉。站在大沙漠里向東望去，胡楊樹們會不會想到，世界上也有水草豐美、風調雨順之處?活著總是艱辛的，然而生存在大沙漠，更像是在尋找艱辛的極致。看到這些極致，更多的是不忍和詫異。

有時會感慨生命的艱難，總在一些不適宜生存的地方為難自己。非要生在這個地方，非要活在這個地方。很傻的樹啊!要去經歷很多精疲力竭的事，它們會不會也在心里告訴自己，累了，堅持不住了，明明就是力所不能及的事。

2008年深秋，我見到了它們。因為近年來嚴酷的干旱，天上仿佛每天都在下土。塔里木河邊上的胡楊林都披上了一層土灰。活著的，本來應該是金黃色的，可現在卻暗淡、發烏;死去的，更像一尊尊泥塑，掙扎、不甘，在黑暗中尋找著什么。我們只能從它們傲立的神情中去感受一絲亙古的生命的氣息了。

但它們還是活下去了。畢竟已經活在這里了。而且，竟然祖祖輩輩，緩緩生存了6500萬年。

胡楊的化石，曾在庫車千佛洞和敦煌鐵匠溝的第三紀古新世地層中部被發現。很多古籍中也有關于胡楊林的記載。《后漢書·西域傳》和《水經注》里都提到了胡楊樹。這種樹號稱是“三個一千年”——活著一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不爛。

書上說，胡楊樹是“落葉中型天然喬木，樹干通直，樹葉奇特，生長在幼樹嫩枝上的葉片狹長如柳，大樹老枝條上的葉卻圓潤如楊，葉子邊緣還有很多缺口，又有點像楓葉，故它又有‘變葉楊’、‘異葉楊’之稱”。

作為一個土生土長的沙漠地區植物，胡楊實在有些江南水潤的嬌俏。于是，有了一個大膽的推斷，也許最初它們生存在這里的時候，在那6500萬年前，沙漠還不是這樣吧。那時候的沙漠還很濕潤，還是個挺不錯的生存環境，于是胡楊們安心地扎下根來，打算祖祖輩輩活下去。誰想到，什么都是會改變的，時間拉得太長久，連地殼都是會改變的……

所以，如今的胡楊，只能生長在塔克拉瑪干大沙漠上高度鹽漬化的土壤中，時間果然是太久了，連它們自己都改變了，胡楊的細胞已經訓練出了較一般植物更強的透水性，它身體的任何一部分，從主根、側根，到軀干、樹皮，直到葉片，都能夠對鹽分進行充足的吸收。它們甚至訓練自己，能通過莖葉的泌腺排泄鹽分。

它們慢慢隨著環境的變化一點一點調整自己，溫度越來越高，沒關系，調整對溫度的適應能力;水越來越少，沒關系，調整自己吸收尋找水分的能力;土壤越來越鹽堿化，沒關系，調整自己抗旱耐鹽的能力!

生存的艱難賦予了生命最原始、最根本的東西——改變。從自然環境到社會環境，又有什么不是在改變呢?

互相傾軋的政治斗爭和權力更迭，會在時間的流逝中越來越微不足道，最終湮沒在黃沙中，一代一代的帝王將相，最終證明的只不過是歷史終究會過去。水草豐美的地方，也會因為板塊運動而赤地千里，迫使那些生存在這里的生物艱難求生，要么跟著改變，一點一點追上環境的變化如胡楊林，要么被生存法則淘汰，成批地倒在歷史車輪之后如上古生物。

六

有些改變是為了生存，有些，則令人欷斂。那是自然的淘汰或者人為的傷害，最終導致了消失。

羅布泊是個干涸的耳狀湖。羅布泊是蒙古語，意思是“多水匯入之湖”。古今中外許多探險家都在自己的著作中寫下了關于羅布泊的一筆，可是在歷史流逝的同時，它也消失了。

羅布泊很神秘，神秘得讓無數探險家向往。羅布泊有太多傳說，多得讓人想要描述它時，無從選擇。其實大多數關于這片迷蒙水域的詭異傳說，多是人為給它賦予了恐怖色彩。人們總是這樣，喜歡把一個特定的事物加上太多主觀的神秘色彩，更多時候，還要和死亡掛鉤，于是口口相傳，津津樂道，在驚嚇中體會一些說不清的樂趣。

沙漠里的湖泊，據說是會“走”的。按照現在的解釋，是河流的改道導致了湖泊的移動。羅布泊也曾是個“游移湖”，不過，僅僅是南北方向上輕輕地晃動一下，并不是真正意義上會跑動的海子。

樓蘭國最盛時期，也是羅布泊最盛時期。清代探險家阿彌達撰寫《河源紀略》，稱羅布泊“廣袤三百里，其水亭居，冬夏不增減”，曾經“為西域巨澤，在西域近東偏北，合受偏西眾山水，共六七支，綿地五千，經流四千五百里，其余沙嘖限隔，潛伏不見者不算。以山勢撰之，回環紆折無不趨歸淖爾，淖爾東西二面百余里，南北百余里，冬夏不盈不縮”。

那時候，這里是“絲綢之路”的必經之路，是東西商道的咽喉。淺語清溪，碧波江河，奔騰歡暢，繞過扶蘇葉茂的密林，劃過茵茵如春的草原，匯集于這“泱泱三百里”的湖水之中。廣袤的湖泊所澆灌的綠洲所養育的不僅是人類。誰知這里曾經是怎樣祥和安樂的景象?陶淵明云，“黃發垂髫，并怡然自樂”，在這距中土萬里之遙的疆域，樓蘭城旁的綠洲天堂，豈非正是人間桃源鄉?

樓蘭城邊牛馬成群，也許還有駱駝;羅布泊畔綠樹成蔭，到處蕩漾著生命的氣息。往來的商旅或許會在樓蘭城停一站，歇歇腳，做做生意。浩蕩的湖水就棲息在樓蘭城的東南側，波光粼粼，像波斯商人碧綠的眼睛。羞澀的樓蘭美女是否曾在湖邊梳理自己秀美的長發?是否曾注視著湖中自己的倒影遙想千年?她一定不會知道，這么一片豐盈的水域，會干涸，會消失，正如她自己的青春和生命一般，也正如樓蘭城曇花一現的生命和青春一般。

如今，樓蘭城成了廢墟，等待著考古學家和盜墓者去挖掘;羅布泊干涸無蹤，大片的鹽殼在烈日下煎熬。只有昔日那一位樓蘭美女的身影，在樓蘭城的廢墟邊，憔悴著重見天日。

如果還想要尋找羅布泊，走在過去是水域的位置上，卻一望無際，皆是戈壁沙漠，守著最高達到70攝氏度的懾人溫度，荒涼地冒著煙。這里已經鳥獸絕跡，荒無人煙。就連號稱是“活著一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不爛”的胡楊，也因為羅布泊的干涸，失去了主要的水分來源，正在緩緩地、片片地，等待著自己的消亡。整個羅布泊已經和塔克拉瑪干大沙漠融為一體，甚至成了最兇險的部分之一。

生命綠洲的消逝，并非天災，卻是人禍。近30多年來，塔里木河兩岸人口劇增，水的需求量也跟著增加。無論是開墾耕田，還是挖礦采金，都需要大量的水資源。于是短短幾十年間，塔里木河流域修筑水庫130多座，任意掘堤修引水口138處，建抽水泵站400多處。塔里木河的長度由20世紀60年代的1321公里急劇萎縮到現在的不足1000公里。320多公里的河道干涸，以致沿岸5萬多畝耕地受到威脅。斷了水的羅布泊成了一個死湖，很快與廣闊無垠的塔克拉瑪干大沙漠渾然一體。至此，曾經如珍珠般鑲嵌于絲綢之路頂端的美麗湖泊，成為了歷史悠然的記憶。

如今的羅布泊，已難尋一絲水跡。這里早已成為塔克拉瑪干大沙漠中最為神秘而恐怖的一部分。白天，熾烈的陽光炙烤著這片凹地上的每一粒細沙。偶有半掩于沙下的森森白骨，更叫旅人觸目驚心。夜間，這里的氣溫卻可達零攝氏度以下，如此之大的晝夜溫差使得幾乎沒有任何生命可以在此繁衍生息。千年之前的歡暢余音，如今竟是無跡可尋。但黃沙不動，戈壁巍然，今人只得發出幾聲無謂而又可笑的喟嘆。

這樣的改變，太迅速太突然，甚至太人為。在人類的發展過程中，生命的軌跡拓劃得過重了，重到在地表留下了慘烈的淤痕。我們生存的每一步，都重重踩在其他生命的命脈之上。原來，時間和空間，也有自身所承載不了的改變。

幸好，感到遺憾的人們開始不斷地嘗試復活這顆沙漠珍珠。引水注入羅布泊的項目經過專家等多方面人士探討建議，已經提上議程。社會各界對羅布泊復活表示關注。如果成功，它將成為21世紀對自然環境進行大規模還原的重大事件，必將引起全人類的矚目。

環境不會在乎居于其中的生物是否能夠順利活下去，只是循著規律緩緩變化，滄海桑田之后，原先賴以生存的一切條件也許都將不復存在。然而，天地悠悠。如果想生存下去，我們只能努力學會順其自然。盡管渺小、盡管短暫，求生的信念，永遠不會斷絕吧!

選自2010年1期《十月》

原刊責編:曉楓