高臘梅作坊

來到長沙只是稍稍一站，便扎到下邊，由湘西繞到湘中，為了心中的期待太久的一個目標:隆回。

我喜歡驅車縱入湖湘大地的那種感覺。好像一只快艇駛進無邊的凝固的綠色巨浪般的山野里。剛剛從一個毛茸茸的山洼里繞出來，又轉進一個軟軟的深幽的山坳中。好像在一群穿著綠襖的胖胖的大漢溫暖的懷抱里爬來爬去。那些從眼球閃過的叢林里一塊塊黑黝黝的陰影，蟄伏在嶙峋的石頭下邊蒼老的屋頂，似有若無、飄飄忽忽的煙霧，使我恍然覺得梅山教的精髓仍在其間，眼前陡然現出那個此地獨有倒翻神壇的張五郎的形象……神秘的湘中文化便混在這濕熱的空氣里，濃濃地把我包裹起來。我知道，只要這文化的氣息一出現，那種古老的生命便會活生生地來到面前。

我的心一陣陣激動起來。

來到隆回，我首先奔著灘頭的木版年畫。不僅因為灘頭的畫好，還由于心里一直懷著一種歉疚。

雖然我們為隆回的灘頭年畫做過一點事——曾將其列入中國木版年畫搶救的主要目標之一，幫助他們啟動了田野普查，并請深諳湖湘民間美術的專家左漢中先生協助他們編撰了灘頭年畫的文化檔案。這項工作為灘頭年畫進入國家非物質文化遺產名錄起到了關鍵作用。然而，我自己卻沒到過隆回的灘頭。多糟!前兩年，灘頭舉辦年畫節，人家還千里迢迢來請我，我卻因瑣事纏身不得分身而婉拒了。灘頭年畫的活化石——鐘海仙老人，兩次托人帶話請我去，我依舊未能成行。更糟!

我說鐘海仙是“活化石”，是因為一個世紀前擁聚在灘頭鎮小溪河兩岸的大大小小數十家年畫作坊，如今碩果僅存的只剩下鐘李二家，而且都是井然有序的世襲傳承。灘頭年畫的招牌作品有兩種，一種是《老鼠娶親》，它還是魯迅先生心愛的藏品呢;再一種是各類門神。灘頭的門神別具一格。在全國各地門神的印制中，門神的雙眼多為版印，很少手繪，唯灘頭是手工“點睛”。我曾看過鐘海仙為門神點睛的錄像。他手握粗桿的短毫毛筆，蘸著濃墨，在門神的眼皮下邊一按，落筆凝重，毫不遲疑，筆鋒隨著手腕在紙上微微一顫，似把一種神氣注入其間。一雙大而黑、圓而活的眼睛立時出現，目光炯炯，神采照人也逼人。應該說灘頭年畫傳承了數百年的畫藝就保持在這位18歲便成了“掌門師傅”的鐘海仙身上。民間的手藝雖是代代相傳，然而上輩的手藝好，并不一定準傳到下輩身上。全要看下輩人的才氣與悟性了。如果下輩的稟賦高，還能青出于藍勝于藍，后浪高過前浪呢。鐘海仙就是這么一位。當時，我知鐘海仙老人年事已高，還安排了一位研究人員跑到隆回去做他的口述史，盡可能多留下他的一些真東西。事情是做了。但時不待我，人也不待我，去年十月鐘海仙老人辭世了。他會不會把身上那些出神入化的手藝也帶去了?這也是我此行的最關切的事情之一。

鐘家的老宅子依舊在河北邊的小街上。臨街的兩層木樓，下店上坊。鐘海仙的老伴高臘梅掌管著畫坊。門口的牌匾是“高臘梅作坊”。這絕不是鐘海仙去世后改了字號，而是在上個世紀的極“左”時代，老字號“成人發”不能用了。鐘海仙名氣大，年畫又屬古藝，不敢太張揚，便用了妻子的名字為店號。高臘梅是鐘海仙一生的畫伴。一位個子矮矮卻穩重雅致的湘中婦女，生在新邵縣高雅塘，自幼隨母學習鑿花，技藝高超;后與丈夫一同印制年畫，又是畫藝在身，但如今歲數也大了。我把最關心的問題說給高臘梅:現在誰是畫坊的主力呢?高臘梅笑了，指指樓頂，意思是到樓上一看便知。

樓上是典型的手工年畫作坊。高大而發暗的木板房內，一邊高高低低架著一排排竹竿，晾滿花花綠綠的畫兒;一邊是大畫案，一男一女腰間系著圍裙，正在面對面印畫。房中充溢著紙香與墨香。文人的書房也常常是這種香味。不過文人這種香味清而淡，飄忽不定;畫工這種香味濃而烈，撲面而來。印畫的男子為中年，女子略小一些。待問方知，女子曾是鐘家的幫工，后收為徒;男子是鐘海仙的長子鐘石棉，原在縣自來水廠工作，自小在畫坊長大，耳濡目染，通曉畫藝。如今父親去世，母親年高，當地政府擔心鐘氏年畫一脈由此中斷，遂與鐘石棉所在單位商議，讓他提前退休，享受公務員的待遇，人卻回到家中承藝，以使其藝術的香火不滅。

我無意間看到貼在墻上的門神蠻有神氣，眼神也活，便問高臘梅這門神是誰做的。高臘梅指指鐘石棉說:“他。”我對鐘石棉說:“真不錯呀!可得守你們鐘家的絕技，還得往下傳啊。”

鐘石棉露出憨笑。我喜歡他這種笑。這笑樸實，踏實，里邊還明顯表達出兩個字:當然!

據說，鐘石棉還有個弟弟在縣檢察院做檢察官，也被政府安排回家承藝。原單位的公職和薪水保持不變。有了兩兄弟的“雙保險”，鐘家畫藝的傳承何憂之有?

隆回的非遺保護竟然如此認真到位又如此專業!

此后，我又到小溪河邊去看望金玉美作坊的藝人李咸陸。當今灘頭鎮開店印畫的，除去鐘家，再只有這位老藝人了。但他身患重病，見面時坐在椅子上，連站起身也不能了。很熱的天，下半身蓋一條被單，握手時他的手又涼又濕。他叫人在桌上擺了筆墨，請我留字。我便寫了四個字:“畫紙成金”，以表達對這位李氏傳人的敬意。我更關切的是金玉美的古藝怎么下傳。李咸陸有四個孩子，都不肯接過父親手中的畫筆，這是民間文化傳衍最要命的事。幸好冒出一位外姓的年輕人，愿意學習李氏的畫藝，被李咸陸收為弟子。于是，縣政府準備以命名“傳人”的方式，鼓勵這位年輕人擔起歷史交接中一副不能擱置的擔子。

灘頭之行使我頗感欣慰的是，雖然灘頭年畫和各地民藝一樣，皆處瀕危;但他們抓住了關鍵——傳承。非遺是一種生命，活態的生命保持在傳承中。這就必須有傳人。只要保住傳人，就保住了非遺的本身。

選自2009年7月21日《文匯報》