傳統造紙里的苦難回想

我本想在這古老的手藝中尋找詩意，沒想到，找到的全是苦難。

——題記

1

人死后，或遇平時祭祀、逢年過節等，都要點香燒紙。這是中國的習俗或者說傳統。在這里，我要說的正是這“燒紙”，我們家曾手工制造這種紙長達四十多年。我們稱其為“舀紙”。這是一種傳統的造紙術，有的也稱古法造紙。按父親的說法，就是制造燒給死人用的錢。它的源起、歷史我無法考證，但從我記事起，這項活兒就一直在我生活的村莊里繼續著，它就像是一枚釘子，夯實地鍥入村莊的日子和我的整個生活歷程。

這是在云南的一個偏僻的小山溝里，這是一個被天空和山峰逼進了自己夢境的村莊，這是一枚別在云南的衣襟上的小小紐扣。這里叫六合，我以前一直不明白為什么叫這個名，現在看來，它就是天地和四方緊縮下的六合。我的父輩一直生活在這個叫六合的小山溝里，我也一樣，出生在這里，生長在這里，又在這里服務山溝的教育事業。這里土地貧瘠，除了山還是山，除了石頭還是石頭。有兩條河流，牛欄江和文家河，因了山峰的聳立，牛欄江墜入深深的河谷，村里的人只能看著那么大的一條河流，望水興嘆。只有文家河從山上流瀉而下，滋潤了一片田地。比起周圍的其他幾個村莊來看，這似乎就是六合的精靈了。于此，村里的人不能指望地里能長出金子來，只有另想門路，賺取一年的零用。而舀紙成了他們的最無奈的選擇，似乎也是唯一的選擇。

2

所謂舀紙，其手法設備都是極原始的，我想跟蔡倫剛發明造紙術時使用的設備差不多吧，因此一些稱古法造紙，一些稱傳統造紙。下面繪一張工序圖來說明其繁瑣和冗雜:

“伐竹——把竹曬干——置入塘中——撒上大量石灰——放水浸泡三月——翻洗(洗盡殘留石灰)——置入塘中——浸泡一兩月(到竹料腐爛未爛樣)——抓出——鋪入碾盤——用牛拉著石碾子把料子碾細(用時兩三天)——放入舀紙專用的槽子——和上仙人掌水(達到一定的滑刷程度)——一張張地舀取——又一張張地疊在一起——用榨把水榨干——又一張張地牽起(二十張為一刀)——晾干——切紙/捆成捆(五十刀為一捆)——最后可以背到街上賣了”。

上面列出的是主要工序，如果算上輔助的活，應該有三四十道工序之多。這項作業有兩道工序是最重要的，一是“舀”，二是“牽”，這兩道工序通常是一天做到晚，沒有休息時間。它要的就是吃苦耐勞，要的就是時間和韌性。

對于一個現代化的社會來說，這無疑是一種多么無奈的營生。在許多人的眼里，這卻是一種驚訝，一種古樸的審美，是一個遙遠而透著原始味的傳說。但我更愿意把它當作一個神話，一個充滿苦難的神話，一個譜寫著鄉民們力與美的神話。你不會想到:在我生活的村莊，九十年代到2005年這段時間，是造紙的高峰期，我做過統計，在我家那個小社上，三十家人就有二十二家人在做著這種營生。現在有的人家已引進了造紙的機器，其生產量是手工的數倍。由于競爭不過，手工人家的數量在逐漸減少。

3

我的父親是在十多歲時就開始舀紙的，并經歷了生產合作化時期，父親因為會舀紙，可以交錢抵公分。聽父親講，他那時在會澤的順馬坎舀紙。一年下來，除了交抵公分的，還可以買許多的土豆，偶爾稱上些許豬肉，家里的日子在當時還算過得滋潤。沒想到的是，這門手藝卻讓父親做了一輩子，成了父親的一生最不能承受之重。我的大哥讀書和我讀書的費用，以及父親平日里的煙酒茶和家里的其它開銷，全都是靠舀紙賺取來的。就是這樣一種繁雜的勞苦活，耗盡了父親四十多年的歲月，榨彎了父親的腰，榨干了父親的生活激情和生命的汁液。父親的頭發因此而過早地花白，腰身因此而過早地傴僂，還有父親的風濕病，手使筷子時的嚴重抖動，沉默寡言和憨厚木訥，都是舀紙所賜予的。我甚至認為，一個長期從事一項單調而冗雜的苦力活的人，會慢慢地變得沒有生氣、麻木和笨拙。我的父親就是這樣，他的一生被舀紙所奴役，而我們的成長和他對生活的責任則是使他被奴役的根本，并給了他堅定的信念，同時也維系了他一生的希望。

我四五歲的時候，就跟母親和我的兩個姐姐在碾盤上碾那些造紙的料子，她們不停地用手或腳掀料子填蓋石碾子碾過后的空缺，我只是拿根細木棍子或鞭子，跟在牛屁股后面，在牛偷賴時，揚揚手中的棍鞭就行。六七歲以后，除了上學時間，我的任務大多就是放牛割草，我家的牛除了耕地外，最重要的就是用它拖著那個沉重的石碾子一圈圈地繞行，直到把一塘又一塘造紙的料子碾碎。十五六歲時，我也學會了舀紙，并為了自己的學費，和父親換著作業。每當憶及我童年和少年的日子時，黃牛、水牛、青草、鐮刀、背簍、碾盤和舀紙的單調動作被永遠地鏤刻在靈魂深處，只要我一想到，似乎就有牛叫的聲音、青草的味道、舀紙的慢鏡頭等從靈魂深處浮游上來，撞擊我的腦門。

4

在舀紙這項作業中，我必須言及的人還有我的母親。我認為母親是最辛苦的。父親管“舀”，母親管“牽”，父親一張一張地疊起，母親又一張一張地牽開。父親舀紙不能離開槽子，一天到晚都要站在槽子跟前重復著一樣的動作。母親牽紙則不一樣，可以慢慢地牽，可以息息再牽，可以中午牽，也可以晚上牽。但母親從未慢過，也從未息過。她的息，就是找豬草，煮豬飼和做飯，只她和父親在家的時候還得割草喂牛。有時白天碾料子，就晚上牽紙。我在外讀書的那三年，是母親最苦最累的日子。母親每天睡眠時間竟不到五小時。每晚通常要牽紙到十二點左右，至凌晨三四點時又起床牽紙。天一亮，就要忙豬、牛的吃物，還要給父親做飯。過度的勞累使她和父親一樣，過早地衰老了。支持她的只有一個信念，就是為了我順利完成學業。

我師范畢業讓父親和母親徹底地松了一下勁。父親說:“我總算把你盼出了頭，等剩下的這些料子舀完，我和你媽要過一點清閑的日子了。”在我參加工作的第二年，我家停止了舀紙。準確地說，我家是在2002年之后停止這項作業的。時年父親六十歲，母親五十六歲。

但一直到現在，在父親、母親和我看來，我們家舀紙的事像是一些惡夢。只要一想起舀紙的那些年頭，那些歲月，心里冷不丁又是一個寒顫。

選自《延安文學》2009年1期