誰(shuí)在拉薩追憶紅塵

結(jié)構(gòu)——質(zhì)樸的壁畫(huà)

首先為我們?cè)谇嗖馗咴蜷_(kāi)了一扇窗口的是小說(shuō)女主人公依荷的夢(mèng)境，那里有鷹在高空翱翔，有雪獒在原野里奔跑，有藍(lán)帶一樣的河流在大地奔流……

緊接著，一個(gè)叫洛則的藏族男人，一個(gè)叫依荷的漢族女人，一只叫拉佳狄馬的雪獒，一群充滿(mǎn)靈性的雪山之鷹，在拉薩古城演繹了一段凄美空靈的愛(ài)情故事。

翻開(kāi)《拉薩別來(lái)無(wú)恙》的一剎那，一個(gè)關(guān)于汽車(chē)的傳說(shuō)舉重若輕地描繪了川藏線(xiàn)險(xiǎn)峻的圖譜;水流沖擊下，那巨大的嘛呢筒以自己的方式“念誦”著六字真言;飛舞盤(pán)旋的雄鷹伸出利爪營(yíng)救落難的過(guò)客……這些充滿(mǎn)質(zhì)感的畫(huà)面瞬間抓住了讀者的眼球，于是欲罷不能，于是更多的畫(huà)面帶著不同的烙印、相同的故事延綿不絕地展現(xiàn):小古嶺寺、八廓街、大昭寺、羅布爾卡、昂多溫泉、拉薩城邊的村子、雪山一枝蒿、廓爾喀人的覆滅……直到男女主人公在懸崖邊的縱身一躍——

“如一張樹(shù)葉，我們就那么飄然而下。很輕……很輕……”

讀者的心在被慢慢地掏空，流不出淚的雙眼在那一霎那終于穿越了千山萬(wàn)水，把目光落到了雪域高原，落到了圣城拉薩，我們終于匍匐在那片藍(lán)天下，用心觸摸天堂。

這一幅幅場(chǎng)景，儼然就是一組最質(zhì)樸的藏地壁畫(huà)，它們以斑駁的色彩、不夠細(xì)膩的筆觸，沖擊著你的視覺(jué)，讓你激動(dòng)、讓你陶醉。通過(guò)感官驅(qū)動(dòng)情感和思維，再經(jīng)過(guò)作者的構(gòu)思創(chuàng)造，讓讀者在虛幻與現(xiàn)實(shí)中、歡喜與悲傷中交替自己的情緒。

張祖文的小說(shuō)不是那種線(xiàn)條飄逸，色彩豐富，人物刻畫(huà)細(xì)膩的壁畫(huà)，他的布局、線(xiàn)條、敷色，都相對(duì)舒展大方，如同自然樸素的畫(huà)風(fēng);穿插著一點(diǎn)點(diǎn)奔放曠達(dá)，一點(diǎn)點(diǎn)濃墨重彩的點(diǎn)綴，如同紅、黑底色上的單線(xiàn)素描，起到了萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的效果，使作品在完成它的第一功能后，更多地突出了藝術(shù)效果，令人耳目一新。

語(yǔ)言——古老的六弦琴

對(duì)于這樣一部以玄幻、穿越為主旨定位的小說(shuō)，張祖文在語(yǔ)言運(yùn)用上沒(méi)有刻意追求完美是很令我驚訝的，它的鋪陳方式幾乎是淡而無(wú)痕，如同鄰里的交談。似乎作家張祖文只是把一個(gè)醞釀在心的故事緩緩道來(lái)，沒(méi)有夸張，沒(méi)有修飾，更沒(méi)有矯情。完全不似流行的玄幻風(fēng)潮中那些華美、典雅的語(yǔ)句。

讀者期待已久的男女主人公之間的真情告白也只是在依荷丟失了拉佳狄馬、感到無(wú)助的時(shí)候突然到來(lái):依荷需要一個(gè)“情緒的發(fā)泄口”，有一個(gè)情感的依托處，“因此就一直抱著洛則哭個(gè)不?！?，在那樣的時(shí)刻，兩個(gè)主人公第一次有了親密接觸。

與其說(shuō)愛(ài)情在那時(shí)填補(bǔ)了人心的脆弱，更像是人內(nèi)心的脆弱召喚了愛(ài)情。包括后來(lái)洛則對(duì)依荷說(shuō)“我愛(ài)你”，作者也只是把這樣的場(chǎng)景安排在一個(gè)普通的小吃館里。以至于讓一直在等著他這句話(huà)的依荷有點(diǎn)失望……

這大概也是作者內(nèi)質(zhì)的體現(xiàn)，因?yàn)樗脨?ài)情可以到來(lái)時(shí)不需要鋪墊得太華美，只需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候釋放真情。所以我覺(jué)得，張祖文的寫(xiě)作語(yǔ)言讀來(lái)更像是六弦琴的聲音，時(shí)而孤獨(dú)，時(shí)而喑啞，時(shí)而傷懷，時(shí)而婉轉(zhuǎn)。但卻干干凈凈，不帶有一絲的紛雜……于是讀著它就會(huì)讓人穿越時(shí)空地想念，在蠻荒的遠(yuǎn)古尋找依荷、洛則曾經(jīng)相愛(ài)的痕跡。那場(chǎng)歷經(jīng)了百年的愛(ài)情，就這樣伴隨著祖文筆下叮咚的琴聲記述了凄美的回憶，在我們的心中輕聲彈撥，凝結(jié)了時(shí)空的過(guò)往。

有人把作家分為“想象型”和“體驗(yàn)型”兩類(lèi)，我想如果這個(gè)分類(lèi)準(zhǔn)確，張祖文無(wú)疑是屬于想象型的，雖然他的作品中不乏對(duì)生活的零星感受，但整體給人的感覺(jué)仍是以想象和靈性激活筆下的人物。

風(fēng)格——彌散的桑煙

作家王干曾說(shuō):一個(gè)作家雖然可以不斷變換自己的藝術(shù)筆墨，可以讓自己的小說(shuō)以不同的風(fēng)格出現(xiàn)，但作為作家的藝術(shù)個(gè)性卻是穩(wěn)固的內(nèi)質(zhì)。作家的價(jià)值不在于風(fēng)格如何，而在于個(gè)性是否鮮明，是否充分發(fā)揮。亦即一個(gè)作家的獨(dú)特性就在于它為文學(xué)提供了什么，文學(xué)因?yàn)樗淖兞耸裁椿蛟黾恿耸裁?1)。

我想，張祖文給西藏文壇起碼增加了一個(gè)新名詞——藏邊體。而《拉薩別來(lái)無(wú)恙》則是這個(gè)名詞之下最無(wú)邊無(wú)際的思維擴(kuò)展。那些民風(fēng)民俗與傳說(shuō)就那樣被他揉進(jìn)了行云流水的故事間:青稞酒與歌、狼的傳奇、洛則家的傳家寶、羅布林卡、御制金版《甘珠爾》、三色湖……還有那些高原的動(dòng)物們也在這里展開(kāi)了它們的故事:蛇狗血戰(zhàn)、棕熊與鷹途中相遇、獒與狼的戰(zhàn)斗、獒與鷹的相遇，其中的主角是小雪獒拉佳狄馬和一群鷹，它們像兩條無(wú)形的紐帶，把兩百年的時(shí)光串于一線(xiàn)，讓讀者無(wú)論在哪種背景下都不會(huì)失去閱讀方向和激情，它們使兩個(gè)主人公的愛(ài)情故事有了玄幻的可能，有了重逢的機(jī)緣。

這些年我看過(guò)很多玄幻小說(shuō)，作者大多是80后，他們所展現(xiàn)的世界新穎奇麗、妙不可言，他們說(shuō):堅(jiān)信人性中最甜美的東西/可是依然沉溺于絕望之中/喜歡看電影睡覺(jué)和用四十五度角仰望長(zhǎng)滿(mǎn)云朵的天空/有清涼的笑容和深黑的瞳仁以及看不見(jiàn)的憂(yōu)傷(2)。所以他們天馬行空，張揚(yáng)著個(gè)性的同時(shí)卻孤獨(dú)憂(yōu)郁。張祖文比他們略大一些，他寫(xiě)的自然也不是純粹的青春文學(xué)，加上自身內(nèi)斂的個(gè)性，使身處西藏這片凈土的他喜歡以自己的方式講述故事，他不想讓自己雷同于別人的足跡，也不想過(guò)早給自己打下任何標(biāo)簽，哪怕“藏邊體”，他也希望屬于每一個(gè)西藏文壇耕耘的人。

臺(tái)灣徐慶雯為“繆思奇幻館”所寫(xiě)的開(kāi)館宣言中，這么述及:我們需要想像力，不是教唆逃避現(xiàn)實(shí)，陷溺虛無(wú)，卻是要鼓勵(lì)轉(zhuǎn)換視野，伸展心智，而奇幻故事獨(dú)特的神秘本質(zhì)，無(wú)限的幻想空間，正是想像力的源泉(3)。這就是張祖文這部小說(shuō)的風(fēng)格——在現(xiàn)實(shí)中張揚(yáng)著無(wú)限幻想，在虛幻中找到現(xiàn)實(shí)的輪回。轉(zhuǎn)經(jīng)筒、磕長(zhǎng)頭、藏傳佛教、天葬臺(tái)、雪山……文章流露出的氣息如同散落在拉薩大街小巷那濃郁的柏香味，讓你在那一刻縈繞著裊裊的桑煙找不到塵世煩惱。

所以當(dāng)祖文讓我用一句話(huà)總結(jié)這本書(shū)的內(nèi)容時(shí)，我寫(xiě)著:前世，我在這里與你相遇;今生，我在這里與你相守;穿越紅塵，拉薩別來(lái)無(wú)恙……穿越時(shí)光的愛(ài)情在消散，穿越時(shí)光的愛(ài)情在永恒。

注釋:

(1)選自王干為王蒙《城南地帶》所作評(píng)論。

(2)80后作家郭敬明的自我評(píng)價(jià)。

(3)選自葉永烈《論科幻·玄幻·奇幻》

(作者單位:《西藏青年報(bào)》編輯部)

責(zé)任編輯:克珠群佩