母親

母親墳頭上的青草，已幾經寒暑，幾度枯榮。墳頭上的泥土，一次次塌下去，又一次次壘起來。如果，真如佛家所言：世有輪回，人能轉世投生。那么，母親投生轉世之后，都已屆而立之年，又開始了含辛茹苦地養育她新生的兒女。所幸還好，奈河橋上王婆的那碗迷魂湯，是每一個通往幽冥的亡靈都必須要喝下去的，讓人忘卻生前的榮辱與悲傷。不然，我難以想象，投生轉世的母親，倘若還能記憶她前世的那些艱辛與悲苦；而那些艱辛與悲苦的結果，又是怎樣的無謂，她是否還能有再活下去的勇氣。我不知道，我的外公外婆在養育母親的時候，是不是也和母親養育我們的時候一個樣子。但我卻比誰都清楚：我一直在重復著母親那無謂的人生；而且，和母親一樣，也非要熬到油枯燈熄離開這塵世為止。

我為母親哭泣，思前想后，更為母親悲傷。有時，我真恨我的父親。他把我帶到這人世上來，才短短的九十個白天黑夜，就把我和姐姐哥哥們一起丟給了母親，自己撒手塵寰。無疾而終，這于父親自然是一種幸運一種福份，但無疾無征兆，連話都未留下一句就突然長辭人世，這對母親是何其的慘酷。五十多年前那樣的歲月，一個剛滿四十的婦人，又靠那樣一點微薄的家產；在家族中人的環視擠壓之下要把幾個尚不知人事的兒女拉扯成人，那該是怎樣的艱辛?父親把什么都帶走了，只把傷痛和苦難的歲月留給了母親。而母親卻對父親的闔然長逝不能釋懷，把父親留下的那點微薄的家產賣掉三分之一，給父親辦了個很風光的后事。她覺得只有這樣才對得起死去的親人，才不枉她和父親夫妻一場。接著，又將余下的家產賣掉一半，給韻姐置辦嫁妝。韻姐的婚事是父親生前定下的，她要讓韻姐風風光光的出門。她不能讓韻姐婆家的人笑話登墀先生家寒酸。但是呢，嫁妝置辦好之后，韻姐還未出門；一個臘月寒冬的夜晚，十多個蒙面的漢子破門而入，把家里值錢的和不值錢的都搶了個精光。韻姐的嫁妝，自然不能幸免。母親急了，紅著眼睛和蒙著臉的強盜廝打。她一個婦道人家，哪是一群大男人的對手?好在那些人要的是錢財不是命。不然，母親就是有十條命，也沒了。好多年以后，母親在回憶這些往事的時候，說：“搶我家的人是誰，又是誰把那些人串通起來的?別以為把臉蒙起來我就不知道了，我心里有數!唉，親人，有時候比仇人還狠啊!”

歲月把往事沉淀之后，蒙在親情后面紗面的嘴臉就會清晰起來。二十多年以后的文化大革命中。在清理階級隊伍時，無意中清理出當年搶劫孤兒寡母的禍首。真是讓人做夢都難以想到，暗中策劃和主持搶劫我們的，竟然真是我親親的……算了，往事已矣!如今，他已經故去多年，就讓他作的孽和他的名字隨他一起入土為安吧!

母親說，誰串通起來搶我家，她心里有數。父親生前結下的怨，他死了，人家糾集起人欺上門來，把家里搶得一干二凈；無非是想讓人看看他登墀先生家的落魄景像。她不服這口氣，把剩下的家產全部賣了，重新為韻姐置辦了嫁妝，硬是風風光光把韻姐嫁出了門。

但是呢，兩年之內，兩場紅白喜事辦過之后，我們家也就家徒四壁，算是徹底的破落了。當然，這些陳年往事，都是聽母親和親友們說的，在我的記憶中，搜尋不出半點印痕。

母親去世以后，我曾多少次追尋我對母親最早的記憶，但終不能得。往事如煙又不如煙，一樁樁一件件，都還覺得那不是最早的。在我童年的記憶中，沒有看見母親哭過；當然，也沒有看見母親笑過。母親留在我童年記憶中的印象，始終是那么的憂傷，那么的疲憊。她總是早早的出門，有時回來很早，有時回來很晚；回家來，有時提一袋養子，有時擰兩升包谷，或一把面條。但大多數時候，兩手空空。空著手回來的那天，母親的情緒就很陰郁；或是坐在火塘邊，看著火塘里躥動的火苗發呆；或是坐在門前的沙楊樹下，望著天邊的浮云嘆氣，久久的不說一句話。每到這個時候，兩個姐姐對我就特別好。她們背我、抱我，把我帶到外面去，悄悄教我：

“弟，你要乖，不要喊餓。你不懂，媽好難啦!”

沒有家產，沒有工作，家里只有幾張嗷嗷待哺的嘴；無米之炊，焉能不難?但那時，我還不明白母親的難處；只記得在斷炊之后，母親和姐姐把父親留下的那些書，當作廢紙背到天門冬去賣給造紙廠的時候，每次都會帶我去，這是件讓人興奮不已的事情。因為，每次賣掉了紙之后，拿到錢，母親都會在紙廠門前的小攤上，買兩個燒餅，分給我和姐姐吃。真正懂得母親的難處，體會到其中的苦澀和辛酸，是后來，當我自己成為人父，回憶起當年那些往事的時候。

到我清楚一些人生世事的時候，家里已經沒有什么東西可以變賣；沒有收入，又告貸無門。夏天的炎陽冬日的雪，母親大都在外奔走；能借到兩升包谷的時候，是怎樣的喜悅與哀傷?什么都沒有借到空著手往回走的時候，又是怎樣的痛苦和沉重?大家閨秀，又嫁到書香門第，這無形中鑄成了母親過人的自尊與虛榮。面子攸關，母親在滯沉的歲月里咬緊了牙，苦苦地撐持起登墀先生家的門庭。但貧窮，卻無情地剝蝕著她做人的尊嚴。山窮水盡的家境，孤苦無助的未亡人，苦苦地養育著她的幾個尚不知人生世事的兒女，這已經是舉步維艱。而家族中的人呢，卻在算計著父親留下的那幾間空房子，明著牽線說媒，暗里播散蜚語，巴望著走投無路的母親早日改嫁他鄉。母親硬撐著苦熬著，小心防范著，就是不改嫁!多少年后，母親說起這些往事時，神態中還隱隱有些自豪。

她常說：“女人啦，如是自己撐不起；不用別人推，風都可以把你吹倒!”

父親去世之后，母親在這亂云紛飛的塵世苦苦地支撐了二十七個年頭。

二十七年，三分之一的人生歲月。鄉言：“不怕少時苦，就怕老來窮。”母親的前三分之二人生歲月，究竟是在怎樣的環境中生活過來，詳情我不知道。但是呢，從童年到少年到青年，我卻是在貧窮落魄的環境中，伴著母親一天天一年年走過她的老年。看著她臉上的皺紋一天天加深，看著她頭上的白發一年年增多；身為人子，卻欲助無力；結郁在心底的痛楚與悲傷，激起了一股子奮發的狠勁；希望有朝一日能出人頭地，讓母親一展愁眉，還報老人家一片養育之情。但是世事滄桑，哪能盡如人意?等我自覺總算事業有成的時候，母親離開人世已經十三年了!空有一顆孝心，卻欲報無門；唯有把對母親無盡的思念，細說給我的兒女們；讓他們記住在遙遠的故鄉，一個名叫“金家崗”的小山上，那蓬低矮的茶樹下有他們祖母的墳塋。那一天，大限到來，我也化成青煙在人世上飄散之后，他們也不要忘記，清明時節，代我回去在她老人家墳前磕個頭，給她老人家點炷香、燒點紙。

二十多年歲月，不算短，也不算長。但二十世紀之初的那二十多個年頭，卻是幾多風雨，幾多霜寒，幾多人無法承受榮辱間的驟變飲恨九泉。支撐著人咬牙走過那多災多難的歲月，苦苦地活下來的，是深藏在每個人心里的那點希望。母親的希望，是她的幾個兒女都能夠長大成材。“只要你們都能順順利利的長大成人，我就可以安安心心的去見你們的爹了。”這話在我兒時，她就不知道說過多少次，早已深深印在了我的心里。但這話中的苦澀，卻是在我漫漫的人生路上，一點點思量、一點點體會、一點點醒悟出來的。

母親他們那一代人，大都經歷了從民國到共和國的巨變。敲鑼打鼓迎解放，歡天喜地慶翻身，這是今天電影電視里的場面。故鄉的解放，是一個冬日有太陽有霜的早晨，嬸娘從城里賣菜回來，逢人就說：“城里頭來了好多兵，說是解放了!”大家才知道解放了。但聽說過也就過了，一如既往，日出而作，日落而息。我們那小山村里真正熱鬧起來，是土改，是打土豪，分田地。有人喜歡有人愁。那些日日夜夜驚恐與期盼，繃緊了村子里每個人的神經。先，給我家定成分是貧農，屬于翻身解放的一邊。其時，哥哥已參軍了，我家還是軍屬；門上貼著政府送來的“光榮之家”的小紅匾。對打土豪分田地，也有我家一份。那個雨天的早晨，村長來通知母親，叫母親去分勝利果實。母親說好，好，馬上就去；把村長送走之后，她卻把門一鎖，帶著我們上山砍柴去了。一路上對我們說：“人家的東西，再好也是人家的；我們不眼紅，不要。你們想要什么，等你們長大后自己去掙。”到了晚上，因為我們家沒有去參加斗爭會，村長就給我們送來了一個衣架，兩把太師椅和十個青花碗。母親連聲謝村長，但等村長轉身一走，她就叫三姐和四姐將這些東西都搬到書房的閣樓上去了。我好想到那椅子上坐坐，她不準，還說：“那是人家的東西，我們不要。靠分別人的東西發不了財，要發財得靠自己發奮，你要好生記住!”

母親不愿去分浮財，不要別人家的東西。但她萬萬沒想到，我家雖然沒有田地，但卻有好幾間房子；別人早已在暗中謀劃著怎么樣才能打我家的土豪，分我家的浮財呢!

先，是一個姓翁的鄉長來找母親，曉以大義；說有的貧雇農沒有房子住，而我家的房子卻空著沒人住，叫母親主動讓出一半來，分給貧下中農。臨走。還說了句意味深長的話：

“你們是軍屬，自己主動這樣做，是帶頭，對大家都好。”遺憾的是，母親沒有注意到鄉長這句話里的話，沒有答應讓出一半房子來。大約是半年之后，一個灰蒙蒙的清晨，我們還沒起床，一大群人跟在村長的后面來到我家。村長身邊的農會主任宣布：經農會調查核實，原先給我家定的貧農成分定錯了，我家應該定為破產地主。農會主任的話一完，大家就高呼口號：“打倒破產地主羅素珍!”接下來自然就是分我家的浮財了。以往村長都是稱呼母親“二娘”；那天改口了，直呼母親的名字，說：“羅素珍，你給我好生聽著!你兒子參了軍，你家還是軍屬，給你家一些特殊照顧。你要哪兩間房子，要哪些東西，你說，有農會給你留下。其它，通通搬到壩子里去，分!”

多少年后，當我有了一些閱歷，在回憶這些往事的時候，才明白：村長聲音雖大，吼得也兇，似乎階級立場很堅定；但他適時的抬出了我家是“軍屬”這塊招牌來，讓母親把希望留下的東西都留下了，莫非在暗中庇護我家?但當時，母親不知是沒聽懂村長的話呢，還是逞強不買村長的這份人情?她把我們叫到身邊，神情冷漠的對那些人說：“你們想要什么，都拿去好了!我有兒有女，該有的將來還會有!”說完，把家里的鑰匙往桌上一丟，拉起我的手，喊上三姐和四姐就走。

那天，母親帶著我們進了城，到了表嫂家。她叫表嫂的兒子帶我們到街上去玩。她和表嫂說了些什么。我不知道。我們在表嫂家吃了晚飯，等到天黑盡了才回家。天上下著雨，到家身上的衣服全濕了。我們家大小一共八間屋子，給我們留了兩間，其余的六間分給了別人，換了鎖。最好的兩間，是書房和書房樓下。翁鄉長一家，等不到隔夜，當日就從大山上搬下來，住了進去。書房閣樓上那個衣架、太師椅和青花碗，自然連房子一起成了翁鄉長家的“勝利果實”。留下給我家的兩間房子里，除了一張床，一條被子和幾條板凳，東西全部搬走了。我家真正成了名副其實的“破產地主”!

那個晚上母親掄起了一條板凳，在溝沿上砸爛了當柴，在屋中間燒起了一堆火，叫我們把身上的濕衣服脫下烤干。也許是心里難受，三姐哭了，被母親罵了一頓。母親說：“哭什么?不準哭!不就是幾間破房子，一堆爛東西?拿走了就拿走了!你們要有點出息，就好生發奮，將來出人頭地，活出個樣子來給那些人看看!”

五十年，半個世紀，一天天過著的時候，確乎是太漫長了。許多時候，說度日如年不為夸張。但過去之后，再回頭想當年呢，又似乎太短了!彈指之間，雙鬢已白。我們兄弟姐妹幾個，各有一肚子辛酸，也各有一個奮發的歷程；雖然說不上有什么輝煌的建樹，但若與當年村里的人相比，卻是活得一點也不比誰差!倘若母親能活到今天，我敢肯定，她一定會催促我們兄弟姐妹一起，帶著孩子，開著自己的轎車，回鄉去一家家給村里的人拜年。母親把全部的希望都寄托在她兒女的身上。兒女們一個個都長大成人，有了出息，她覺得她該揚眉吐氣了。

兒女們一個個長大成人，但母親卻未苦盡甘來，非但沒有享上清福，反倒像個老媽子一樣，把韻姐的孩子帶大，又給三姐帶孩子；直到生命的最后一個早上，她還抱著哥哥的女兒上街去買菜!

母親，我就是哭破嗓子哭干了淚，也哭不盡心里的悲苦!聽你的話，而我自己也心有不甘；我逼我發奮圖強，遠比黃世仁逼楊白勞還要狠心手辣。我用我的青春為我的事業奠基，到幾經風雨又幾度浮沉，生命已是日落黃昏的時候，我終于闖出了一片小小的天地。可母親，你卻已經魂歸九天!仙塵兩絕，母親，我只能跪在你墳前的石碑下，給你磕頭了!

市井之言：“只有不是的兒女，沒有不是的父母。”這句話，頗有點“君要臣死，臣不死不忠；父要子亡，子不亡不孝”的味兒，很蠻橫，也很霸道。但倘若把“是”的意思放寬一些；那么，至少可以說明一個事實：兒女孝敬父母的不及父母給予兒女的萬一!兒女對父母的孝心，與父母對兒女的愛心相比，有如螢光與皓月!不是嗎?

且不說十八年含辛茹苦，單是把一家人賴以活命的微薄家產盡數賣掉，兩次給女兒置辦嫁妝，只不過是為了女兒體面地嫁進丈夫家，不讓婆家的妯娌姑子小看了她，少受些委屈，而獨自擔起日后的艱難。母親對女兒如此，但做女兒的呢?女兒對母親的孝心中，夾帶著幾成私心?

不諱言，韻姐確乎是個好女兒、好妻子、好母親、更是一個好教師。但她實在太好強!一個破產地主家庭出生的人，已經淪入了黑五類的圈子，有份工作有份工資；能謹守本分，小心翼翼地把工作做好，這就已經很不容易了。但她不這樣想，真的相信了“重在表現”，事事不落人后，處處走在人前，這且非自找沒趣?落在人后領導尚可批判；跑在人前，且不是讓領導為難?表揚呢?怕別人說階級立場有問題，“右”了；不表揚呢，又怕別人說“唯成分”論，“左”了。一個讓領導左右為難的人，且能討得好去?二十多年中，運動如潮，一個接一個。每個運動一來，潮頭都把她撲到水底；潮水退去之后，她又以無法否認的成績，把那象征“給出路”的獎狀搶到手里。壓在她箱子下面的那十幾張獎狀，不僅苦了她自己，也苦了她的丈夫她的兒子，也更苦了她的母親。

當初，韻姐把母親從鄉下接到城里，母親好高興。從農村跳出來做了城里人，母親感到出了口惡氣，臉面有光，很感激韻姐，逢人就夸韻姐有孝心。韻姐的孝心，給母親一份滿足，但同時也把勞累和另一種痛苦加在了母親的身上。姐不服輸，她要全身心地教好書；用成績證明她是聽共產黨的話的，堅決跟共產黨走的。家，她是顧不上，只好全都交給母親了。母親呢?因為心里存了一份感激，也就心甘情愿地洗衣、煮飯、帶孩子，從早忙到晚。但夜深人靜的時候，且不說一身的酸痛；想想把我和兩個姐姐丟在鄉下的家里，無依無靠，她能睡得著嗎?韻姐是她的女兒，我們也一樣是她的兒女!韻姐哭著把她接到城里去，我們不也哭著巴望她回來?手心手背都是肉，母親的心能不疼能不碎嗎?

我哭，哭母親尚未把她的兒女養大成人，又得為女兒去操心她們的兒女。

我哭母親，養兒養女，含辛茹苦把兒女養大成人，自己卻淪為兒女家一個不花錢的老媽子!

韻姐的兒女剛帶大，三姐又哭著把母親接去了她家。

三姐不爭先進，但卻得爭生存。三姐夫一個人的工資，養活不了她和她的五個兒女。她得去工作，去掙錢!但是呢，黑五類出身，屬靠邊站之列。盡管她比兩個姐姐的命好，嫁了個共產黨員的丈夫，但卻未能改變她的氣運；安排工作，輪不到她。一次次報名，一次次體檢，一次次名落孫山，她過不了“政審”這一關!她找領導申訴，領導說：我們的政策是有成分但不唯成分，好好爭取；連句安慰人的空話，也遙遙無期。她去找算命先生算八字。算命先生說：不要急，翻過三十歲就好了。分明是騙人的鬼話，卻是言之鑿鑿。也巧，滿三十歲的那一年，水城礦務局的招工榜上，居然有了她的名字!她以為時來運轉，跑去感謝算命先生，跑來向母親報喜，說她有工作了，正式的，還是工人階級。母親說：“你走了，家呢?”是呀，家呢?五個兒女小的不滿一歲，大的不滿十歲，交給誰?母親的一句話點醒了興奮得忘乎所以的三姐。她也是母親，她不能丟下她幼小的兒女不管。但家境如斯，要她放棄好不容易到手的就業機會，這簡直是要她的命。一邊是就業掙錢，一邊是家庭兒女；就業掙錢不就是為了家庭兒女?把家庭兒女丟了，掙錢來干什么?事難兩全，兩難之間的三姐，一場大哭；哭得悲愴欲絕，也哭得母親肝腸寸斷。都是女人，都是母親；三姐的難處，不說母親也清楚。手心手背都是肉。母親什么話也沒說，收拾起自己那兩件換洗的衣服；拉著韻姐幼小的孩子，搬進了三姐家。

母親換了一條街，換了一套房子；干的呢，依然是洗衣煮飯帶孩子的活，依然是個沒有工錢的老媽子!只不過之前是韻姐的，現在是三姐家的了。

我哭，哭母親把每個兒女的難處，都扛在她那瘦薄的肩上；可是她的兒女，卻是要到孤苦無助的時候，才回到她的身邊來哭泣。

好在四姐婆婆健在，四姐夫又是一個做家務的能人；不然，她自己終年外出打工掙錢貼補家用，她的四個兒女交給誰去?母親難說不又收拾起那兩件換洗衣服，再搬一次家了。

母親沒有從三姐家搬到四姐家，但卻搬進了哥哥家；干的還是洗衣煮飯帶孩子，依然還是個不要錢的老媽子。

哥哥參加過志愿軍，讀過政法大學，還入過共青團；所以敢自詡為“干革命死而后已”，和母親劃清界線，帶頭把母親“疏散”到鄉下去。

一度，我曾憎恨過我的胞兄，但如今塵歸塵，土歸土，他已經長眠在母親的墓旁；往日的幽怨，早已隨著殯儀館那煙囪上的青煙飄散。細想，我與他之間的芥蒂，該是起于那個物是人非的夜晚。

那是1965年的寒冬，是時我剛畢業，尚未分配工作，就由學校直接去了“四清”工作隊。春節工作隊放假，我從所在的生產隊趕回家來和母親團聚；走了六十里山路，又乘了兩個多小時的火車；到家，已是夜半兩點多鐘，應該是大年三十的凌晨了。

那時，母親住在下街；一間沒有窗戶的屋子，向房管會租來的。上下兩層街房，連閣樓一起算共有八間屋子，擠了七戶人家。我家擠在當中，門對著過道；關了門，大白天也要點燈；三伏天，屋里也有股霉味兒。從56年進城，到62年離開到遵義求學；六年，因為母親住在哪里，哪里就是我的家。每個寒暑假，都帶著一份激動回家，和母親團聚，而后又帶著一份惆悵離開。65年那個冬日的夜晚，我敲門，門里是個粗聲粗氣的男人聲音：“誰?是哪個?”嚇了我一跳，不知道說什么才好。門開了，開門的是一個粗壯的男人。隔壁的許嫂開門出來，告訴我，我才知道物是人非，母親已經搬走了。母親搬到哪里去了，許嫂也不知道。她叫我到她家烤烤火，等天亮再去找母親。我謝了她的好意，在屋檐下站了許久，才流著淚離開了那個曾經是我家的地方。以后，我再也沒去過那個地方，以后也不會再去了。因為母親永遠的離開了那里：新民街48號。

那個夜晚，毛毛雨，夾著片片飛雪；小街上靜靜的，就連有人說夢話的聲音，在街上都聽得見。我不知道該到哪里尋找母親，又無落腳的屋檐；一個人在黑黑的小街上，冒著雨，像游魂野鬼似的徘徊到天亮。那份孤苦與凄涼，在我的心上，刻下了終身難愈的傷痕。天麻麻亮，我跑到城外的四姐家，才知道母親搬到了營盤山，是被“疏散”到農村去的。“疏散城市人口”確乎是當時的政策。但是呢，直到如今我也沒弄明白：突然間，把地、富、反、壞、右和資本家，連同他們的家人統統趕到農村，趕進深山老林，連鐵路公路兩側十里都不許居住，究竟是為了什么?是城市太擁擠了?還是怕這些人會聚眾鬧事?制訂這項政策的人是怎么想的?對于老百姓，這大約是永遠都難以想出一條能說服自己相信的理由來。

是年，母親早已過了六十歲。按政策規定，她已經不屬“疏散”的范圍。

大年三十的早晨，七點過鐘，天還蒙蒙的，沒有大亮。四姐夫帶路，我找到了母親。

母親租了農戶家的一間屋子。又是一間沒有窗戶的小木屋，門就開在農戶家的廚房里。我找到她的時候，她正彎著腰，坐在床前的小火爐邊，愁眉緊鎖，看著火爐上的小水壺發呆。一盞昏暗的煤油燈亮著，床上的被子疊得好好的；不知道是早就起來了還是壓根兒就沒睡?我好心酸，喊她，聲音逼在喉頭里發不出來。她抬起頭來看著我，那種眼神，雖說至今歷歷在目，但卻至今也難分鑒；究竟是沒有認出我呢，還是不相信我會去找她。她的嘴唇動了動，想說什么，卻什么也沒有說，眼里流出兩行淚水，就又垂下頭去看著火爐上的小水壺。

我哭，哭母親晚年的孤苦與凄涼。我不知道該怎樣去安慰她!一個星期的春假，除了依她的吩咐，去給父親上過一次墳外，每天都寸步不離地守著她，但說來說去，說的都是一句話：“媽，等我分了工作，就好了。”“四清”結束了，“大串聯”又開始了。直到67年的夏天我才終于離開學校，終于回到了家鄉，終于有了工作，但也終于絕望了!我被分到一個叫“花秋”的高寒山區當教師，離縣城百多里路，除了寒暑假回家和母親團聚，大多數時間，母親還是一個人，在那間沒有窗戶的小木屋里，孤身獨處。

到了1969年，也就是我24歲的時候，母親突然萌發了要回娘家看看的念頭；而且，很堅決。她說，她18歲嫁給我父親，隨我父親回老家，都快四十年了，還從來沒回娘家去過，今生她無論如何也要回去看看。母親這樣說的時候，我心里沉沉的；一種不祥的感覺，讓我坐臥不安，但是呢，我還是和親哥哥姐姐們按分子出錢出糧票，為她湊足了盤纏，由我護送她回去。因為，只有我一個人尚未成家，沒有拖累。

母親的娘家在畢節。但從我記事起，似乎從未和畢節的什么人有過往來，連書信往來都不曾有過。到了畢節之后，根據母親的回憶，四處尋訪打聽，終于找到了我的一個表兄，才知道母親的娘家還有好多親人，大都是她親親的侄兒侄女。

母親在娘家住了十八天。母親的一生，在有我之前的景像我不知道；在我的記憶中，只有這十八天，母親的臉才真正舒展開了。就連那深深的皺紋里，顫動的都是笑容。在侄兒侄女侄孫子們中間，她頗有點像榮國府里的那位老祖宗，被兒孫們捧著敬著。其時，母親已是年近古稀，外公外婆自然是早都故去，就是舅舅舅母們，也大多過世。在老遠的黔北有個親親的姑媽，表兄表姐們早就聽老人說過，但素未謀面。母親突然回去，這對于他們是怎樣的意外?他們輪流設家宴請，變著法讓母親開心愉快；連走路，也總不忘把母親攙著扶著。母親呢，也似乎暫時忘了深深折磨著她的貧窮和屈辱，真像榮歸故里。終于伸直了腰做了一會人。我好感激我的表兄表姐們，他們的殷勤雖說是冬日黃昏的一抹陽光，畢竟是他們讓母親真真正正開開心心的過了十八天!而我們呢，我，哥哥和幾個姐姐，都給了母親什么?

原本說好在畢節一個星期，但表兄表姐堅持讓母親多住些日子，母親也留念娘家。但我開學在即，且深知母親身上的錢已經所剩無幾，只好一個人先行回家，到學校借了兩個月的工資，給她匯去。大約在我離開后的一個星期，母親也回來了，還帶回來一個表妹。在母親的哭訴催促下，不到三個月的時間，這個表妹成了我的妻子。至今，我也難以分斷：究竟是因為我自己活得萬念俱灰，還是為了順從母親的意愿，或許是兼而有之，就這么草草成了家，了卻了自己的終身大事?

母親從娘家回來，一下火車就被哥哥接進了城，住進了哥哥的家里。

當初，哥哥帶頭把本可以不“疏散”的母親，也“疏散”到農村，是為了“追求進步”，如今又想方設法把母親從農村遷回城市，接到自己的家里，同樣也是為了“追求進步”!生活就是這么嘲弄人!

在母親回娘家的十八天里，嫂嫂和哥哥離了婚，把個剛滿周歲的小女孩留給哥哥走了。其時哥哥被縣革委抽調到工作組，在一個邊遠的大山里“抓革命，促生產”。他不能回家照看孩子，也不能把個剛滿周歲的孩子帶到工作組去；進退無路，才想到他還有個白發蒼蒼的老母親。一邊是具體的困難，一邊是“追求進步”的決心；報告交上去，領導特批；于是母親又遷回了城里，搬進哥哥家，為哥哥帶孩子，讓哥哥無牽無掛地“追求進步”去了。

母親帶大了一個又一個外孫，這回終于帶了自己的孫女。她似乎活得開心了些。因為她有了孫女還又終于有了家。

啊!母親!

我哭，哭母親在父親死去之后，能夠艱難的活下來，為的就是這個家。她把她的血和淚都給了幾個兒女。但她的兒女一個個的長大了，結了婚，有了他們自己的兒女自己的家，就一個個的離開了她。在那個風雨頻頻的歲月，他們的生命，幾乎為了他們的家和他們的兒女耗盡，還有多少留給他們的母親?非要到他們舉步為艱難以為計的時候，才會想起他們風燭殘年的老母親，才會回到母親的身邊來痛哭一場，從母親那瘦弱的身上再索取一些溫暖!而母親，盡管眼淚婆娑的望著一個個長大成人的兒女離她而去，也曾一聲聲嘆息，一回回心冷；但當離去的兒女一個個回到她身邊的時候，她又一次次的向他們伸出手去，寬容地接納了他們。擰著她那個小小的行李卷兒，從韻姐家，到三姐家，又到哥哥家；到哪家都是洗衣煮飯，帶孩子!

兄弟姐妹中，我最小。我看著姐姐哥哥們一個個離開母親，看著他們又一個個回到母親的身邊來哭泣求助。我跟著母親，由韻姐家搬到三姐家，又由三姐家搬到哥哥家。我看著母親是怎樣的咳著喘著，為姐姐哥哥們分擔勞累和憂愁；看著母親在勞累和憂愁中一天天瘦弱、蒼老；心里說不出的苦澀，說不出的憤懣。我曾不止一次對蒼天發誓：就是碎骨粉身，我也要拼出一片天地來，讓母親頤養天年!倘若命運不濟天不憐我，就是耗盡最后一點力氣也還一事無成，至少，我不能像姐姐哥哥們那樣，讓風燭殘年的母親，再為我分憂操勞!所以，婚后我讓妻子留在母親的身邊，代替我向母親盡孝。第二年妻子臨產，我才把她從母親的身邊，接到我任教的小鄉場上，由我自己來照顧她分娩。沒燒的，我自己到煤窯去背。沒吃的，我自己開荒種地、養雞養鴨。我不能承歡膝下，這已經愧對母親，哪能再讓母親為我勞累憂苦。妻子為母親生了個孫子，讓母親歡天喜地。她帶著哥哥的女兒，風塵仆仆趕了百多里山路，來看她剛剛降臨人世的孫子。那是個秋雨瀟瀟的傍晚，她前腳進門，我后腳到家。我從煤窯背煤回來，一頭汗，一身雨，一腳黃泥。母親忙忙的站起來，一手抱著孫子，一手遞我毛巾，昏花的老眼蒙著一層輕淚，低低的說了句讓我揪心也讓我永遠不能忘懷的話。她說：

“媽老了，幫不了你了。”

啊!母親!

那天，我哭了；為母親，也為自己。母親把她的光陰，她的心血和生的樂趣，伴著生命的進程一次次分給了她的兒女們，到只剩下一生嘆息的時候，嘆息的也是為自己再不能給予兒女一點什么而傷痛!我恨我自己，恨自己為什么這樣無能無力無出息!等到我自以為有能力有出息，能開著自己的轎車，帶上自己的兒女，從幾百里外去給母親上墳的時候；母親墳上的青草，已經經歷了十多個寒暑!跪在母親的墳前，我才突然感到：無論是因為自己活得萬念俱灰，還是為了順從母親的心意，幸好草草結了婚!我總算讓母親在生前看見她的兒子成了家，總算讓母親在她生前看到了她的孫子，總算讓母親在生前了了一樁心事!否則，等到如今，就算我有孝心也有盡孝的能力，也無非是在她的墳前放上束名貴的鮮花、多燒幾堆紙錢，如此而已!

往事如煙，過去的歲月無論怎樣不堪回首，也都永遠過去了。如今，我自己都雙鬢已染。我的孫女，也能叫我聲爺爺了。但無法消散的那一縷情思，仍緊緊的牽著我的心神，讓我難以釋懷。也許，世間的女人，若依階級斗爭的理論劃分，確乎可以分類出好幾個成份。但深藏在每個女人體內的那一顆母親的心，難道真的能分割出紅與黑來?跪在母親的墳前，追憶那些早已逝去的荒唐歲月，以及那些荒唐歲月里的荒唐往事，心里的歉疚依然。那時。我們還是些十幾歲的孩子，支書把我們集中在學校的大教室里，一人一個信封一頁紙，逼著大家給自己的母親寫一封信，表示堅決和自己的母親劃清界線。而后，經他修改認可，由我們抄正，才由學校統一郵寄。這堂階級斗爭教育課，上得似乎別出心裁，但也上得何其的冷酷!母親從未提起過那封信的事，我也從來未對母親解釋說明過，但也從未忘懷過我在那頁信紙上都寫了些什么。好在那荒唐的歲月一去不返，但母親，也帶著心上那深深的傷痕，永遠的長眠在故鄉那荒僻的小山崗了!

啊!母親!

我可愛可敬，也可憐的母親!