人間飛翔的精靈

小說是心靈的藝術(shù)，小說對于人類復(fù)雜心靈的展現(xiàn)似乎超越了其他所有的藝術(shù)門類。小說不僅可以將心靈的具體存在呈現(xiàn)給讀者，而且它還具有其他造型藝術(shù)所缺乏的表現(xiàn)過程，具有視覺藝術(shù)所欠缺的心理變遷。小說將人類內(nèi)心的焦灼、無奈、彷徨、困惑，以及隨時間流衍所成長的大慈大悲、倫理懺悔的全過程進行著淋漓盡致地描繪。因此，小說是豐富的，它讓時間與空間這兩個維度不斷地轉(zhuǎn)換和現(xiàn)身，它有著精神境界的真實，它有著靈魂深處的高貴，它對人性的挖掘，觸動著人類的心靈，震撼著人類的魂魄。

卡夫卡說：“巴爾扎克的手杖上刻著‘我在摧毀一切障礙’，我的手杖上刻著‘一切障礙在摧毀我’。”這說明現(xiàn)代社會中的人類內(nèi)心充滿了焦慮和困擾，社會的敵視和物質(zhì)的重壓讓更多的人備感無奈。小說是從現(xiàn)實的某一個位置起跳，進行著一次次心靈的探索和生存的創(chuàng)造。小說在批判著當今世界的秩序，但它更多的是在思考和表達人的存在和如何存在。小說的使命在于捕捉世界的美好和人間的善意，在于揭露社會的毒瘤和人性的復(fù)雜，小說對于世界的思考帶有很強的游戲色彩，它在劇情和斷章中傳達著有關(guān)靈魂的事。2009年的中篇小說正是在這樣的環(huán)境里進行著關(guān)于人類的書寫，作家力圖在各自的作品中點亮心靈的每一盞燈。

一、都市的焦躁觸動著人的靈魂

錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實社會讓每個人都將自己的身體擠壓在狹小的空間里，讓每個人都將自己的心靈緊緊地封鎖著。都市的焦躁使得內(nèi)心的情感不再是清新純潔，而是粘上了污垢和黑斑；抑揚頓挫的語言里不再是溫馨誠摯，而是混雜著虛情和假意；甜美燦爛的笑臉不再是陽光溫暖，而是流露出幾分險惡和猙獰。當下有關(guān)都市的寫作關(guān)注著現(xiàn)實生活的基本狀況，它們更多的是在描述欲望支配下的人的處境和心靈的撞擊。因此，當下的小說更加傾向于在真實的世界里講述真實的故事，捕捉典型的人物性格，揣摩復(fù)雜的內(nèi)心世界。

喬葉的《失語癥》(《人民文學(xué)》第9期)作為當今時代人的精神面貌的一次影射，它在很大程度上揭示了人類的存在狀態(tài)和人類的心靈困惑。小說對失語的人類進行了精準的描述，敞開了人們內(nèi)心的情思。作為一名在塵世中生存、又期待著跨越塵世的年輕女性，尤優(yōu)的內(nèi)心無疑密布著困惑和痛苦的陰霾。她那內(nèi)心的困惑來自于自身的善良和純真，面對著遭遇車禍的丈夫李確，尤優(yōu)表現(xiàn)出作為平常女性所具有的最原始最真誠的情感，她是那么善意地希望李確的身體盡快恢復(fù)。同時，她的內(nèi)心又是痛苦的，這痛苦也與李確有著千絲萬縷的聯(lián)系。由于李確身居要職，說話做事謹小慎微，交往里充滿了陷阱，生活里充斥著隔膜，作為官太太的尤優(yōu)，無法承受生命的重負。面對著生活的煩惱，面對著親人的疏離，面對著家庭的紛繁，面對著社會的名利，面對著虛假渾濁的人情世故，她那單純的心靈始終不能與塵世融合。由于沒有交流的對象，無法將內(nèi)心的傷痛傾訴出來，所以她在冠冕堂皇的環(huán)境里失語。然而，小說并非一味地沉湎于失語的境況，也并非單純地描述一名善良女性的心靈創(chuàng)傷。尤優(yōu)在內(nèi)心深處進行著精神的突圍，她追尋著像水一樣柔軟、像春天一樣清新的生活，追尋著真實而又坦然的人生。她不懼怕生命的卑微和渺小，她不畏縮生活的辛勞和貧窮，她希望享受到人生的詩意和甜美，希望心靈滿懷著安逸和輕快。小說對于失語的描述使得失語不僅僅體現(xiàn)在內(nèi)心充滿了良知和善意的人的身上，社會的流變讓他們對世界感到陌生和震驚，生活的乏味讓他們內(nèi)心充滿了焦慮和沉悶；而且失語更為嚴重的體現(xiàn)在那些追功奪利、趨炎附勢、八面玲瓏的人的身上，他們已經(jīng)將社會的病態(tài)和異化滲透到自己的內(nèi)心，將現(xiàn)實中病態(tài)的、非正常的情境演化為正常的、自然而然的狀態(tài)。《失語癥》不僅僅體現(xiàn)了一名女性的失語，也不僅僅反映出當今社會的失語，而且展示出生活在這個時代里的人的異化，小說通過日常生活的敘事，涵蓋著復(fù)雜而又深刻的社會問題。

楊少衡守候在官場的世界里，他的小說試圖通過復(fù)雜的官場來表現(xiàn)人性的堅定和社會的庸常，《一瘸一拐》(《中國作家》第2期)里于津的官運似乎并不順暢，他一直努力在官場的跑道上奔波，卻總是磕磕碰碰，一瘸一拐，小說揭示了人類的堅定，表現(xiàn)了人性的磊落。《黃金圈》《北京文學(xué)》第5期)書寫了官場里人與人的沖突，反映了基層干部的混亂以及混亂中的堅守。孫春平的《鳥人》(《小說月報·原創(chuàng)版》第4期)試圖批判人與人交往中存在的晦暗和戒備，小說通過對屈維秋和陳衍捷爭權(quán)奪利的敘事中來呼喚現(xiàn)實生活的光明和真誠。滕肖瀾的《傾國傾城》(《人民文學(xué)》第3期)則是從一場權(quán)力的角逐中來表現(xiàn)利欲熏心的世界和復(fù)雜齷齪的人性。徐坤的《通天河》(《人民文學(xué)》第7期)借用幽默詼諧的故事和流暢的語言描述了一位性格鮮明的“北京大爺”老宋，從他的言行舉止來探究眾生喧嘩中的人的欲念、貪婪以及人在利益驅(qū)動下的本性的迷失和困惑。吳君的《章木頭》(《山花》第7期)描繪了都市社會的弊端和人性的焦灼。陳娟娟為了得到城市戶口，將自己融入到繁華喧囂的深圳，然而她卻付出了觸及靈魂的代價，不堪回首的章木頭，記錄了陳娟娟這些漂泊者的心靈疼痛，也顯示出都市人對尊嚴的漠視。王手的《自備車之歌》(《收獲》第2期)描繪著都市人日常生活的神秘和曖昧，意外之喜的飄逝顯示出心靈的無奈。川妮的《誰是誰的軟肋》(《芒種》第3期)書寫了一名曾經(jīng)優(yōu)秀的都市女性面對著日益平靜麻木的生活時引發(fā)出自身的思考。戴冰的《橡膠女人案》(《大家》第6期)從一群正處于青春期的小孩心靈的變態(tài)折射出落后小城鎮(zhèn)的封閉和陳腐，它是時代的傷痕，也是社會發(fā)展的病痛。魯敏的《細細紅線》(《鐘山》第3期)探討著都市人的心態(tài)和生活質(zhì)量，小說以細膩的心理描寫將都市人群對生活和情感的真實體驗進行了惟妙惟肖的刻畫，表現(xiàn)出生活的庸常和情感的無奈。

在有關(guān)都市情感生活的書寫中，方方展示著出色的駕馭能力。《琴斷口》(《十月》第3期)里的蔣漢與米加珍從小青梅竹馬，一直保持著不溫不火的戀情。楊小北的出現(xiàn)，卻給米加珍帶來了異樣的激情。蔣漢意外的喪生，他的死亡成為無邊的陰影，投射到楊小北與米加珍的愛情里。楊小北曾經(jīng)以為愛情是最偉大的，它可以戰(zhàn)勝一切。但他最終放棄了米加珍的愛情。他明白，愛是偉大的，但愛情是脆弱的。放棄愛情的楊小北在異地開始了別樣的人生。他在給米加珍的信中說，以前距離太近，彼此是敵人，現(xiàn)在相距遙遠，可能會是知音。他大概不會知道，米加珍不要成為誰的知音，她只希望有一個愛她的人。作家給我們講述了一個驚心動魄的愛情故事，在故事的背后，作家留給人們更多的是關(guān)于愛和生活的思考。80后的新銳作家對都市投入了別樣的目光，呂魁的《莫塔》(《人民文學(xué)》第8期)、王甜的《集訓(xùn)》(《人民文學(xué)》第8期)、馬小淘的《春夕》(《人民文學(xué)》第8期)都在捕寫都市80后的情感世界，他們以現(xiàn)代小說的敘述方式破滅著都市新貴的白日夢。《莫塔》講述了美少女莫塔的心靈歷程，她一方面為了生存，一方面為了虛榮，過著傍大款的生活，但是作為網(wǎng)友的“我”卻在內(nèi)心壓抑著對她的愛，嘆惋著她青春的凋零。《集訓(xùn)》是從大學(xué)生應(yīng)征入伍的角度揭示了軍營的復(fù)雜性，小說書寫了當代青年直面著人與人之間殘酷的競爭，講述了人在謀求前程時的壓力以及在此壓力下的心靈扭曲。《春夕》描繪了社會的變異使得青年人行動與心靈產(chǎn)生分裂。

對于都市的寫作，往往會在一些家庭事件中引發(fā)社會的爭論，都市的復(fù)雜和嬗變使得現(xiàn)實存在著一系列難以解決的家庭問題，陳希我的《母親》(《中國作家》第2期)、李鐵的《點燈》(《花城》第1期)都觸及到親情與倫理之間的關(guān)系。《母親》講述了母親在其生命臨界點上的故事，兒女們對母親的愛讓他們的內(nèi)心產(chǎn)生了困惑和矛盾：救治母親的生命固然可以延續(xù)生存的時間，但是她卻將遭受生不如死的折磨；放棄治療，就相當于與母親告別，既違背了人倫道德，又讓兒女們心存無限的哀思。當母親的生命處于危難之際，她和兒女們進行著驚天動地的較量，兒女之間也因為經(jīng)濟條件的差異生發(fā)出一連串誤會和尷尬。《點燈》里的趙永春面對著病重的妻子，面對著可望而不可即的美女，面對著窘迫的生活，內(nèi)心充滿了憤怒和無奈，但他在現(xiàn)實生活面前從未流露出絕望的神情，他懂得為自己尋找光亮，正是那些微弱的光亮讓他在貧苦的生活中前行。《點燈》是一部都市百姓的生活寫真，《點燈》更是一種生活態(tài)度，它寓意著人類只有珍愛生命，直面生活中的苦難，才能度過人生的每一道坎。

以上這些小說從各自的角度描述著都市生存的困境，其困境源自于時間的壓迫和對都市的焦躁。時間的壓迫和都市的焦躁引發(fā)了人類心靈的自我封閉，它在很大程度上是由于現(xiàn)代社會工業(yè)硝煙的侵蝕，從本質(zhì)上說它是一種帶有普遍性的對生命的偏執(zhí)和對死亡的恐懼。時間意識作為整體生命的人為分割，它提醒著人們生命每時每刻的消逝，驅(qū)趕著人們徒勞躲避時間的無情鞭笞。人對生命的無能為力、對命運的被動承受在這種對時間的真切感知中異常鮮明地凸顯出來，一個人無法超越時間就意味著一個人無法超越自己的命運。都市密布著的工業(yè)硝煙讓人與人的心靈受到隔膜，人只能體驗到生命里的虛無，生存的意義蕩然無存。波德萊爾以愛的方式來表現(xiàn)著人類對生命的超越，其中的愛顯然是急促的、激烈的、短暫的，作為熱愛生活和追求生命的一種方式，它可以激起人們的熱血，卻難以撫平心靈的困惑。海德格爾正視著人類的生死，他啟示著同處于向死而生的人類，讓人類在有限的生命里臻至詩意的境界，他提出時間是一個無限延展的域，對于過去、當下和未來的判定是不可分割的，生命的困苦促使一個人的人生在時間里變得豐富，生活的記憶和思慮讓人生顯得無比的珍貴。卡夫卡說：“無論什么人，只要你在活著的時候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開點籠罩著你的命運的絕望。但同時，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多；總之，你在自己的有生之年就已經(jīng)死了，但你卻是真正的獲救者。”當下的小說蘊含著作家個人對生命的體驗，面對著不確定的人生，煩惱進入了每一個人的心靈。一方面，生命遭到都市的束縛；另一方面，生命卻在時間里找到了更多的依賴。

二、痛并快樂著的底層引人深思

新世紀以來，小說對于底層的關(guān)注度日益加深，底層寫作在一定程度上已經(jīng)成為小說創(chuàng)作的主線。在我國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中，底層早已成為小說的重點關(guān)注對象。當前的小說對于底層的開掘，已經(jīng)遍布在底層的每一個空間，那里聚集著為數(shù)最多的民眾，那里更為直接地折射出社會的秩序，那里成了最具生機和活力的區(qū)域。在有關(guān)底層的小說中，作家關(guān)切著底層民眾的生活狀態(tài)，尋找著具有野性、血性和靈性的人類，他們在物質(zhì)條件極度低下的境況里，追問著窮苦人群的心靈和情感，發(fā)現(xiàn)著他們精神的成長。底層是充滿苦痛的人間，在這樣的環(huán)境里，人的生存既有命運的抗爭又有生活的安逸。

近年來，胡學(xué)文的小說創(chuàng)作展示出他個人的寫作立場，他關(guān)注中國的農(nóng)村，關(guān)愛窮苦的農(nóng)民，《掛呀么掛紅燈》《北京文學(xué)》第6期)讓人在閱讀時感悟到農(nóng)村的沉寂和尷尬。百樂和葉子這對樸實善良的農(nóng)村夫婦，被農(nóng)村的沉悶壓得透不過氣來，他們?yōu)榱藘斶€債務(wù)而忙碌，他們經(jīng)歷著極其卑微的處境，生活的悲辛和物質(zhì)的窮困并沒有沖淡內(nèi)心的堅守。中國農(nóng)村匱乏的物質(zhì)條件和生活的苦難固然值得人們?nèi)ネ楹蛻z憫，但是無盡地書寫苦難卻難以展現(xiàn)農(nóng)民本有的性格，《掛呀么掛紅燈》正是在書寫物質(zhì)極度匱乏的同時賦予了農(nóng)民精神上的堅守，這種堅守發(fā)自于人的本性，這種堅守成就了農(nóng)民的善良和誠信，這種堅守使得農(nóng)民的心靈歸于安寧。百樂和葉子雖然只有簡單的頭腦和誠樸的行為，但是他們在卑微和堅守中苦苦跋涉，他們面對貧窮的生活反而表現(xiàn)出樂觀的熱情，這種樂觀加深了人們心靈的疼痛，留給人們更多的反思。徐則臣的《長途》(《長城》第1期)以叔叔講故事的形式，講述了多年來叔叔的跑車經(jīng)歷和跑船生活。小說從一個新的角度上敘述著底層的故事。因為跑車，叔叔撞傷了一位女青年，卻在跑船的過程中，陰差陽錯地遇見了這位女子，女子三番五次地搭乘叔叔的貨船，于是兩人之間產(chǎn)生了感情。小說的情節(jié)充滿了詩意，新奇的故事透露出跑車人的艱辛，跑船人的奇遇顯示著人間的溫情。溫亞軍的《地?zé)煛?《鐘山》第2期)用輕靈通透的筆調(diào)展示了一段動人的鄉(xiāng)村愛情故事，透露出一幅滿含辛酸的生活圖景，作家放棄了對苦難和貧窮的告白，而是在追逐生命情感的那抹迷人的光亮。韓少功《趕馬的老三》(《人民文學(xué)》第11期)里的老三是個可圈可點的人物，老三作為一個村頭，看似文化水平低、見識少，但卻經(jīng)常一語中的，道出世事的真相。他當了很多年的村官，為黨和人民勤勤懇懇地工作，但最終卻被發(fā)現(xiàn)他的共產(chǎn)黨員身份是假的。老三有著非常獨特的工作方法，他以荒誕不經(jīng)的方式處理村里的紛爭和上級的刁難，他在矛盾和強勢面前，總是采取躲避、順從或裝糊涂的態(tài)度，他是一個看似笨拙的人，但卻有著別樣的智慧。肖建國的《短火》(《花城》第2期)以幽默的語言刻畫出活靈活現(xiàn)的一個獨特人物，體現(xiàn)一個人的命運在時代變遷之間產(chǎn)生的戲劇性和心靈的疼痛。“火”是人類對生命力的想象與信仰，“挎短火的人”彰示生命悲歌。潲桶仔一生忠厚勤干，老母親打卦婆中年守寡，含辛茹苦把兒子養(yǎng)大，娶媳婦生孫女，一家人過得平靜知足。但隨著社會生活的變遷，潲桶仔的生存危機迫使他依靠著曾把自己打成骨折的同學(xué)雷桶仔，并在最后與另一同學(xué)趙運生的利益爭奪中，手執(zhí)藏匿的手槍，成為犧牲品。小說演繹了一段悲劇故事，人世間有狂暴、有沖突、有荒唐，但更多的是真實的苦難。

我認為，底層文學(xué)不能完全等同于純文學(xué)，它需要更緊密的接近和反映現(xiàn)實，需要在苦難主題上體現(xiàn)出富有現(xiàn)實性的思想探求。所以，底層寫作有別于其他寫作方式，作家不僅需要通過作品來傳達他對現(xiàn)實的強烈批判精神，而且在對現(xiàn)實進行批判的同時，還應(yīng)該對底層民眾給予了解的同情，應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)底層民眾的堅韌品格和生活趣味，應(yīng)該有更深入的精神追問。陳應(yīng)松作為底層文學(xué)的重量級作家，他更多的是在書寫人與苦難的抗爭。《巨獸》(《芙蓉》第3期)在進行底層關(guān)懷時表達出農(nóng)村的傳奇和魔幻，神農(nóng)山區(qū)的巨獸象征著每個人內(nèi)心深藏的可怕欲望，象征著嚴酷的現(xiàn)實生活在每個人生命和歷史里投下的巨大陰影。巨獸打破了農(nóng)村的寧靜，村長和福為了村里的安寧犧牲了自己的兒子。放縱勢利的王天飛，其人生永遠被關(guān)在兒子弱智的陰影里。孤傲虛榮的來三坡沒能戰(zhàn)勝巨獸的攻擊，悲慘和瘋狂成為他的人生真相。《巨獸》流露出作家對現(xiàn)實的思考，人類的生存有著無可避免的悲劇，人類與苦難的抗爭在人與獸之間體現(xiàn)。

物質(zhì)生活寬裕后的中國農(nóng)村，面臨著諸多精神層面的問題，精神上的苦難和封建愚昧意識仍然在眾多農(nóng)民的身上體現(xiàn)出來，凌可新的《表達方式》(《邊疆文學(xué)》第9期)便是針對農(nóng)民的精神意識的一次書寫。小說主人公朱一來結(jié)婚之后，遭到強悍粗暴的岳父的精神重壓，內(nèi)心里蓄積著一股強烈的報復(fù)心理，在岳父死后的日子里，他對妻子進行著血腥而又暴力的折磨，善良單純的妻子對于殘酷的家庭生活流露出絕望的神情，她開始懷念逝去的父親，并且走入死亡的陰影。小說對于農(nóng)村女性的矛盾心理進行了有力的挖掘，表現(xiàn)出女性在生與死的關(guān)系上、在個人命運與家庭和諧的關(guān)系上的思考和憂慮。王華的小說也是在農(nóng)村扎根，她關(guān)注著城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)民工，《在天上種玉米》(《人民文學(xué)》第2期)反映了城中村里的農(nóng)民工的生活狀態(tài)，現(xiàn)代化的城市無法切割他們對土地的依戀，在屋頂上種莊稼，讓他們找到了心靈的皈依。《回家》(《當代》第5期)描繪了遭受金融海嘯影響下的城鎮(zhèn)化進程，農(nóng)民工在城鎮(zhèn)化道路上艱辛的生活，小說對農(nóng)民工的未來進行了思考。

在當下這個和平繁榮的時代里，沒有哪一個人會刻意地追求痛苦，因為人的本性都希望自己過得美好幸福。但是個人的幸福未必換來社會的豐饒，個人的美好未必帶來時代的殷福。有這樣一類作家，他們摒棄了自己美好的生活，化為全民族全人類痛苦的精靈，他們似乎將要肩負起人類的一起痛苦，為世界上所有苦難的人、悲憐的人、憂郁的人指引出生存的路向。托爾斯泰是俄羅斯痛苦的化身，托斯妥耶夫斯基成為俄羅斯民族的精神領(lǐng)袖，魯迅是現(xiàn)代中國最痛苦的靈魂，巴金成了現(xiàn)實中國心靈的一盞明燈。其實，他們都不是農(nóng)民，他們都是社會的精英，他們的身上遍布著對人間的愛意，他們將自己浸泡在痛苦中，把痛苦轉(zhuǎn)化為對人類的憐憫。

三、日常生活的敘事拉近了歷史的距離

如果說都市和底層題材的小說匯聚成一股洶涌奔騰的江水，那么戰(zhàn)爭題材的小說便是一灣涓涓細流的山泉。然而，這灣涓涓細流的山泉并非因為數(shù)量的稀少而生發(fā)枯竭的癥狀，相反，它的小容量卻見證著大氣象。近年來戰(zhàn)爭題材的小說著力于表現(xiàn)特殊地域的神秘色彩和特殊時代的個人傳奇，小說里的人物往往交織在信仰和道德之間。為了追求內(nèi)心深處的信仰，可能做出有悖于道德的事情；為了茍且偷生尋得安逸的物質(zhì)生活，可能表現(xiàn)出敗壞道德品質(zhì)和民族氣節(jié)的行為。戰(zhàn)爭題材的小說讓人們在掩卷之余體味到戰(zhàn)爭時期里的人的多樣性和復(fù)雜性，小說關(guān)注著戰(zhàn)爭年代里的日常行為，對于人性的挖掘和心靈的剖析，更讓人們領(lǐng)會到生活在日常世界里的個人的生存狀態(tài)：他們在矛盾中艱難跋涉，他們在焦灼里苦苦思慮，他們作為一個個獨立的人，卻不能獨立特行的存在，他們身上背負著孝廉、正義和慈愛。

林希的《歲月如詩》(《中國作家》第4期)再現(xiàn)了新中國成立前“沖破黎明前的黑暗”的如詩歲月，展示出一位理想主義者的熱烈情懷，憧憬著新制度和新文化形態(tài)的誕生。小說既充溢著嫉惡如仇一腔正氣的品質(zhì)，又抒寫著人心向背和對歷史發(fā)展大趨勢的展望，更展現(xiàn)出熱愛生活向往光明正義的志向。武歆的《秘密通道》(《江南》第6期)以抗日戰(zhàn)爭為背景，描述了無名英雄馮立山等人為了理想和信仰而犧牲一切的革命精神，小說對信仰的高度頌揚折射出當今時代人們對信仰的冷落和漠視。林那北的《風(fēng)火墻》《北京文學(xué)》第8期)講述了富家女吳子琛提親上門、李百沛家大為不解的故事，相傳李百沛家的“風(fēng)火墻”內(nèi)藏有一把“青銅劍”，唯有這把劍能救恩師的命。吳子琛是奔劍而來，最后卻與李百沛愛得死心塌地。小說充滿了懸疑與傳奇的色彩，時代的疼痛和掙扎，人物的誠摯和倔強融會在這段革命愛情故事里。馬步升的《天地關(guān)》(《邊疆文學(xué)》第10期)帶有濃郁的地域風(fēng)情，小說以包伐柯目之所見、身之所經(jīng)、心之所感的成長過程為線索，描述了包伐柯的心路歷程。出人意料的情節(jié)，跌宕起伏的故事，順向相應(yīng)與逆向相挫的結(jié)合，使得整部小說充斥著閱讀的快感，作家以精巧的構(gòu)思詮釋著特殊時代的仁義、忠誠和信仰。

相比之下，龍一的《古風(fēng)》(《人民文學(xué)》第9期)對于小說人物的刻畫或許更具特色，它試圖打破傳統(tǒng)戰(zhàn)爭題材的藩籬，著力尋找著特殊年代里的人的真實生活。一份“命書”，清晰地寫著“反噬其主”，小說在中共地下黨員李金鰲刺殺日偽漢奸李善樸的過程中展開。李金鰲作為李善樸家里的仆人，從小得到李善樸的善待，而他要去刺殺的這個日偽漢奸很有可能就是他的親生父親，數(shù)次刺殺未遂引起其他革命者的懷疑，而這個視其為己出的漢奸一心想把他變成革命的叛徒從而將整個家業(yè)交給他。《古風(fēng)》一改革命者意志堅定但性格相對單向的缺陷，主人公李金鰲在革命與倫常、正義與情意之間的搖擺與掙扎。他不再是滯留于人們頭腦里的草莽英雄，他有崇高的信仰，又深受傳統(tǒng)倫理道德的熏陶，他將英雄人物身上那些粗中有細的心態(tài)和情感凸顯出來，他將那些被人們賦予的宏大莊嚴的色彩還原到日常生活世界，將歷史更為真實的一面呈現(xiàn)出來。《古風(fēng)》充溢著強烈的小說精神，讓人難以判斷小說人物的孰對孰錯、誰是誰非，它讓小說這一獨善其身的文學(xué)門類彰顯著人性的善惡和人間的悲欣。它對英雄時代里為理想、為信念奮斗同時損害個人情感的思想行為進行了深入的觀察和解析，將英雄人物身上本有的莽撞和簡單顛覆了。英雄人物也有愛恨情仇、七情六欲，他們也是生活中平凡的一員。李金鰲憐憫小鳳，將其從妓院贖身，作為自己身邊需要的女人。作為李善樸家里的仆人，他不僅沒有做牛做馬，而且從小得到李善樸的善待。《古風(fēng)》為戰(zhàn)爭題材的小說帶來的這次探索，不再強調(diào)血與火的殘酷，而是在盡可能的展現(xiàn)人性深處對于生死、義利的較量，從而增加了小說的深度。

這些小說里的人物給人們留下了別樣的印記，小說人物不僅在小說故事里起到穿針引線的作用，而且隨著小說時間的流衍，人物應(yīng)該成為小說精神的化身，人物可以看作小說的生命和符號。雖然每一個小說人物遲早都將淡出人們的閱讀，但是人物的精神氣質(zhì)卻難以退出人們的心靈。優(yōu)秀的小說總是在對人物的敘述中呼喚人性的善良和高貴，具有永久價值的小說人物往往交織在悲憫、挫敗、真誠、信仰、懺悔的世界里，倘若在閱讀的過程中能夠發(fā)現(xiàn)一些有著豐富生存質(zhì)地、具有優(yōu)秀精神品格的小說人物，那將意味著讀者挖掘到人類心靈的寶藏，那將預(yù)示著一個人的生存體驗將被小說人物賦予濃烈的生命意識。小說是一種召喚，只如昆德拉所說，它是游戲的召喚、思想的召喚、夢的召喚、時間的召喚。當然，小說更是對存在的召喚，對人間生活和人類命運的召喚。小說里的人物又會帶來特別的驚奇，那里有詩性的憂郁，有溫柔的憐憫，有開懷的胸襟，有對一切生命的祈福，有內(nèi)心的觀照，更有讓人走向光明的精神力量。

四、詩性表達與夢的解析

在我看來，不論是何種題材的小說，作家都在追求著小說的氣象，都希望自己的小說能夠具有酣暢淋漓、氣勢如虹的景象，這種景象的體現(xiàn)不在于小說題材的宏大，不在于小說場面的鋪陳，而在于小說思想的深邃度和穿透力。一部優(yōu)秀的小說，往往烙印著史詩的特性，對于史詩的理解和把握，不僅僅需要作家對小說繁復(fù)的結(jié)構(gòu)、密集的人物進行精心地擺布，而且更需要作家對于時代、民族、歷史、人性所擁有的發(fā)自靈魂深處的審視。一部宏偉的小說，長到數(shù)百萬字，短到幾千字，都積蓄著作家的血淚，他們用犀利的目光和博大的情懷將自己對人類的悲憫、對社會的批判、對歷史的同情、對自然的熱愛，通通融化在小說的文字里。毋庸置疑，里快的《神笛》(《草原》第8期)便透露出史詩的特性和人類的悲憫。小說通過對阿拉坦倉心路歷程和精神世界的描繪，從他個人命運的巨大轉(zhuǎn)折對“人類中心主義”進行著質(zhì)疑。小說在詩性的表達中呼喚著生存的和諧，呼喚著人類應(yīng)該珍愛美好的生存環(huán)境，呼喚著萬物平等，它對人類無節(jié)制的欲求進行了反省，讓人類通過自責(zé)、自省、自我救贖來完成一次深刻的自我生命體驗。

遲子建的小說留給人們更多的是詩性美好的印記，她筆下的人物充滿了誠摯和愛意，她用細膩柔和的語言表達出普通人豐富的內(nèi)心情感。她在新世紀之初創(chuàng)作的《世界上所有的夜晚》已經(jīng)具有劃時代的意義，這部小說臻于大愛的境界，彰顯的精神氣質(zhì)已經(jīng)拓展到了整個人類的生存。小說在悲辛和苦悶中展開，進而深入到世界的每一個角落。小說對人類的生存進行著真切的體察，它在故事中不斷地發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)著人類在命運面前所本有的脆弱、堅強、孤獨、悲憐。人性的一切元素都在漆黑的夜晚顯現(xiàn)，同時，人類又在群星閃耀的星空下為自己和他人進行著祈禱和祝福，小說中那一縷縷無私的愛隨著故事的展開而逐漸浸潤著人類的心扉，這也成就了小說的高度和深度。與此相比，她近期創(chuàng)作的小說《鬼魅丹青》(《收獲》第4期)似乎更加貼近普通人的生活，小說抹去了人物情感里矯揉造作的成分，更加樸實地描繪著日常生活里的人類。劉良闔與卓霞的私交，使得人間的道德倫常經(jīng)受著考驗，妻子齊向榮因為丈夫移情別戀而瘋癲，這或許是對女人因情感而引發(fā)的心靈創(chuàng)傷的一次隱喻。其實。情感就像一團烈火，在消費時代里抗拒著理性的束縛，所以情感的烈火總會發(fā)生引火燒身和傷及旁人的慘狀。《鬼魅丹青》在一定意義上透露出遲子建小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，她不再賦予人性以博愛，不再拔高人物的品質(zhì)，而是將筆調(diào)融入到現(xiàn)實社會普遍存在的情境里，講述著普通人的生活。這樣的小說既保持著小說的品質(zhì)，又貼近于現(xiàn)實的本來面貌，雖然小說呈現(xiàn)出心靈的傷痕，但人們在品讀凄涼的同時感懷著作家的誠意。毋庸置疑，《世界上所有的夜晚》擁有震撼人心的力量，如果以此為標準來要求遲子建，那么她的《鬼魅丹青》只是在延續(xù)過往的敘事，它給人帶來的質(zhì)感和啟思卻并未超越《世界上所有的夜晚》。或許，我們對已經(jīng)成名的優(yōu)秀作家要求更加苛刻，目光更加犀利，因為文學(xué)是面向未來的，我們多么希望優(yōu)秀作家能夠一次次地超越自我，接近小說的極限。

人類總是樂于用自己的人生觀去定義別人的生活，并將別人納入自己鐘情的生存軌道中。甘鐵生的《鴿仙》(《芒種》第7期)正是從夢的維度關(guān)注著人類的生存狀態(tài)，人夢與鴿夢的差別使得小說頓生波瀾，夢與現(xiàn)實、夢與人性之間存在著密切的聯(lián)系。因此，夢既是一種想象，又是一種回憶。小說對夢的召喚其實是將想象、現(xiàn)實和象征有機的統(tǒng)一起來，想象有意識地、無意識地將所知覺的東西記錄下來。形成世界的圖像，成為人性中欲望的表現(xiàn)，想象與現(xiàn)實的融合，表達出具有象征性的倫理原則和價值觀念，深化著作品的主題。李浩的《被噩夢追趕的人》(《大家》第1期)里的肖德宇對于弟弟的死，內(nèi)心里充滿了愧疚，他掩藏著死亡的真相，但卻噩夢連連，夢里的悲慘和恐怖讓他選擇了人性的救贖之路。小說對于底層有著別樣的表達方式，雖然它是以礦工的遭遇作為背景，但卻是從局外人的敘述中再現(xiàn)著生活的苦難，夢作為小說的主題元素，在強調(diào)小說藝術(shù)表現(xiàn)力的同時，傳達著底層小說的新。黃孝陽的《是誰殺死了我》(《青春》第3期)傾向于對苦難與現(xiàn)實的否定之否定，小說通過對夢的召喚，傳達出現(xiàn)實的苦難。矯健的《圣徒》(《中國作家》第3期)作為一部以藝術(shù)想象力取勝的小說，它從基督教徒的角度起跳，揣摩著時代的世道人心，母親、圣徒和他人的交手，揭示了社會的物欲橫流和日益墮落的人性。

一部吸引眼球的小說往往采取新鮮的藝術(shù)形式提煉著真實的生活。一部優(yōu)秀的小說不僅僅需要作家對小說繁復(fù)的結(jié)構(gòu)、密集的人物進行精心地擺布，而且需要對時代、民族、歷史、人性進行靈魂深處的審視。作家用犀利的目光和博大的情懷將自己對人類的悲憫、對社會的批判、對歷史的同情、對自然的熱愛通通融化在小說的文字里，使人讀之，悲欣交集。

五、獨有的文化增加了小說的魅力

任何優(yōu)秀的小說都有其獨特的一面，其獨特往往在傳神的小說人物、震撼人心的故事情節(jié)和充滿新意的敘事手法中體現(xiàn)出來。其實，在小說人物、故事情節(jié)和敘事手法的背后，小說獨有的文化增加了小說的魅力、支撐著小說的發(fā)展。在傳統(tǒng)小說講故事的同時，有意識的融入小說文化，不僅可以增強小說的內(nèi)在張力，而且使得小說具有特殊的文化韻味。對于小說文化的追尋，在很大程度上對作家提出了更為苛刻的要求，由于小說故事是在現(xiàn)實生活和想象力的基礎(chǔ)上融合而成，小說的文化則是在文化閱讀和鉆研中悉心獲取，所以，小說的文化性必然是在鍛煉小說故事、小說語言之后的一次升華，它在某種意義上決定了小說的境界。

在2009年的中篇小說創(chuàng)作中，葉廣芩強調(diào)著小說的文化韻味，其小說在文化性方面取得了突出的成績。她的京味系列小說《大登殿》(《民族文學(xué)》第1期)、《小放牛》(《小說月報·原創(chuàng)版》第5期)、《玉堂春》(《芒種》第11期)均表現(xiàn)出扎實的文化素養(yǎng)和濃烈的歷史意蘊。她的小說通常是在歷史歲月中追憶過往的平民，追憶歷史中的北京，她希望用自己的筆墨文字讓北京的獨特韻味在時間里定格，希望讓人穿越時光隧道去體味平民的生存狀態(tài)和精神意識，所以她的小說有著寬廣的閱讀空間和回味空間。她以過去的歲月作為寫作重心，卻又不放棄對現(xiàn)實的表達，她將歷史與現(xiàn)實進行有效的糅合，將昨天與今天進行有機的銜接，并且借用旁敲側(cè)擊的方式，從過往人物的表述里來暗示現(xiàn)實的各種形態(tài)。《大登殿》里的母親，是一位潑辣堅強的貧家子女，她不愿遭人納妾，有著自己的道德底線，從母親的人生中透露出窮人骨子里不屈的精神氣質(zhì)，影射出現(xiàn)實社會青年女性安圖享樂、遭人包養(yǎng)的狀況，反映出現(xiàn)代社會道德倫常的異化和扭曲。《小放牛》通過對太監(jiān)張文順和五姐姐的回憶，表達了歷史歲月里操勞奔波的平民同樣珍愛著詩意的生活，追求著精神的狂歡，他們的內(nèi)心富有浪漫的色彩，五彩繽紛的心靈期待著在自由的世界里飛翔。《玉堂春》對兒時京城名醫(yī)的回顧和自己成長過程中的親身經(jīng)歷，表達了中醫(yī)的博大精深以及中醫(yī)與人的生命的融洽，小說對人的腦髓入藥治病雖然有著反諷意味，但作家寫作的本意卻是希望生活中的每一個人都擁有健康的身體和安寧的精神，暗示了作為中國特有文化的中醫(yī)可以治療身體疾病和精神疾病。

如果說葉廣芩對小說文化的強調(diào)代表了中年作家的追求，那么魯敏對小說文化的思考則已成為年輕作家的典范。近年來魯敏的小說創(chuàng)作試圖營造這樣一種氛圍：她嘗試著超越現(xiàn)代都市的工業(yè)硝煙和浮華心理，回歸安寧恬淡的生存狀態(tài)。她的小說成為生活中的一所驛站，成為人們休閑的一種方式，精準而又細膩的小說語言猶如細火的文煎，緩慢的敘事正在挑戰(zhàn)著工業(yè)社會的加速度。《羽毛》(《收獲》第4期)秉承著魯敏小說一貫的敘事風(fēng)格，講述了都市社會里的四個小人物，他們在現(xiàn)實中過著詩意的生活，每一個人的內(nèi)心滿懷著善意，一顆顆真誠的心在時光里融合。小茵為了父親和郝音的情感能夠擦出火花，她設(shè)置了一幕幕扣人心弦的舞臺戲，其中雖然夾帶著惡作劇的因素，但也流露出一絲絲純真的情意。穆醫(yī)生對生活缺乏應(yīng)有的情趣，但卻是醫(yī)院里的一把好手，他對妻子郝音的體諒和自身的謙卑，讓人感受到一股股溫馨和誠摯。作為“鰥夫”的父親，遇到了心愛的郝音，在心靈共通的情景下充滿了愛敬和禮節(jié)，他對女兒小茵的愛，深藏在自己內(nèi)心，在柔弱的女兒面前，他沒有失去作為父親的職責(zé)。郝音作為一名追求完美人生的女性，父親對她的表白，無疑讓她心中懷有的崇高和向往遭到破滅，她在猝不及防的現(xiàn)實面前顯示出精神的極度脆弱，心靈的震顫讓她選擇了逃避，她的人生走得艱辛，在這艱辛的內(nèi)核里，滿含著對自我的苛求。《羽毛》塑造了一名試圖超越俗世的年輕女性，在世俗的社會里，郝音表現(xiàn)出傳統(tǒng)女性的雋永和內(nèi)秀。她對人生顯現(xiàn)出不甘平凡的態(tài)度，她的身體里洋溢著一股特別的氣質(zhì)，正是這種氣質(zhì)讓別人感到一縷縷高貴和冷峻。魯敏對小說有著自己獨特的理解，追求著小說文化內(nèi)涵的表達。在過去創(chuàng)作的《風(fēng)月剪》、《紙醉》等小說中，她試圖在小說故事中突圍，其中不僅僅顯現(xiàn)出人性的善良和純真，而且融會了剪紙工藝，剪紙賦予了小說特有的人文內(nèi)蘊，創(chuàng)造著小說的獨特語言，奠定了小說堅實的文化根基，呈現(xiàn)出一枚屬于自身的文化符號。《羽毛》作為一部追尋精神家園、彰顯道德情感的小說，它對美德的討論，對經(jīng)典電影對白的回放，對古典文化的關(guān)注，都流露著特別的韻味，它不同于其他小說中關(guān)于小人物生活瑣事的紛繁，也不同于小資們談情說愛的無病呻吟，它是在世俗社會里展示世俗人物的高雅生活。這種高雅，體現(xiàn)在精神境界的跨越，體現(xiàn)在個人品質(zhì)的善意，體現(xiàn)在道德倫常的理性，這樣的小人物生活充滿了生機，同時道德的界限深深地埋藏在個人心中，成為永遠追尋不到的情感。

王蒙并非因為長年的寫作而趨于一種固有的模式，他總是在吸收著時代的新鮮血液，在不斷地嘗試著小說的新奇，《岑寂的花園》(《收獲》第1期)流露出強烈的文化意識，《茶花女》的歌聲彌漫在小說中，讓小說的愛情故事在人們心中回蕩，小說不僅講述了一段凄美的愛情故事，而且那隱在的哲思傳達出靈魂救贖的人生理念。曉航的《斷橋記》(《人民文學(xué)》第7期)再現(xiàn)了現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的矛盾，這種矛盾在小說中更為具體的表現(xiàn)在人生的動與靜。在當今這個現(xiàn)代化的時代里，人們總會從生活的躁動中去尋找和仰望生活的優(yōu)雅、心靈的安逸，同樣，那些邊緣化了的人們又希望用生命的激情去打破環(huán)境的靜穆。兩類人有著不同的向往，因此成就了兩種截然不同的價值觀，《斷橋記》是作家對社會形態(tài)的一次思考，其中并未夾雜是非對錯的念頭，但卻填滿了人間的感傷和依戀。小說有著較高的藝術(shù)境界，其中對古琴的引入，強化了小說的文化內(nèi)涵。肖江虹的《百鳥朝鳳》(《當代》第2期)探究著現(xiàn)代化擠壓下的民族文化所面臨的挑戰(zhàn)，作為民間器樂的嗩吶，有著獨特而又優(yōu)美的旋律，正是這婉轉(zhuǎn)悠揚的曲調(diào)呼喚著內(nèi)心深處的記憶。長期以來，嗩吶以口頭教授的方式進行著傳承，文化程度并不高的“我”卻能深刻地領(lǐng)會父親和師傅的良苦用心，用自己的生命呵護著這一瀕臨滅亡的民間文化，小說有著強烈的民族認同感，讓人們重新認識著民族文化的內(nèi)在價值。薛舒的《唐裝》(《人民文學(xué)》第7期)以祖孫三代之間文化心理的嬗變?yōu)榫€索，探討了唐裝這一傳統(tǒng)手藝從泯滅到重生再到裂變的過程。作為傳統(tǒng)服飾的唐裝，有著樸實、濃烈的文化個性，小說從文化塑造人類、文化讓人獲得傳統(tǒng)的底氣和生氣的角度，對現(xiàn)代性進行了有力的反諷，表達出當人類失去文化滋養(yǎng)時的憂慮，同時又是對傳統(tǒng)文化成為媚俗的、附弄風(fēng)雅的商品之后的一次反思。

小說對于文化的彰顯，是在努力開拓人們的生活視野，希望人們能從庸常的社會中超越自我。當然，追求完美的人必定在生活中付出百倍的艱辛，精神至上的人的心靈必定是萬般的脆弱。它們對現(xiàn)實社會里的小人物的描述，蘊含著豐富的人文主義情懷。或許在當下的小說創(chuàng)作中，人們不屑于談?wù)撔≌f的人文精神，人們更多的沉湎于消費社會里的真實人性和瑣碎片斷，展示著作為日常生活世界的人所擁有的愛欲和偽飾，或許在這集體無意識的文化狀態(tài)里，我們更需要豎起人文主義的旗幟，道德倫常是有底線的，對于人性的拔高不僅僅是在宣揚生命的價值，而且是在仰望人生的蒼穹。