鐵風(fēng)箏

他們第一次見面在穆勒咖啡館。談完天氣，他們就談起了駱駝。

鄰桌塌鼻子女人穿寶藍(lán)色蛋糕裙，瞅她小腿，明顯患有輕度靜脈曲張。馬遲斜眼望玻璃門外的雨霧，他說，楊沫，小時候我就想養(yǎng)一頭駱駝，兩個駝峰那種。劃動咖啡杯里的銀色羹勺，他繼續(xù)說，我喜歡駱駝，知道嗎你，雙峰駝的駝峰能儲存40公斤脂肪，在沙漠里行走，遇到缺水缺食物，脂肪就會分解成駱駝需要的營養(yǎng)、水分……

雙手掬頭，馬遲眼神東躲西藏，不敢正視面前的女人楊沫。

楊沫似乎對駱駝感興趣，又似乎沒興趣。擇好兩粒方糖擱進(jìn)咖啡杯，她自言自語說，這場雨不知要落到什么時候。猶豫的目光挪到馬遲臉上，她說，我還有個六歲多快滿七歲的孩子!她似乎有些不安，蒼白的臉?biāo)查g變得微紅。

馬遲清楚楊沫為何臉紅。

或許還有別的原因。他沒戳穿那層紙。他說，我喜歡小孩，這兩年我去過福利院好多次，想領(lǐng)養(yǎng)個孩子，最好是男孩，不要太聰明。

楊沫暗想眼前的男人頂奇怪，三十出頭的人，不結(jié)婚育子，而選擇去福利院領(lǐng)養(yǎng)小孩，不定性功能有障礙。面對第一次接觸的陌生男人，她沒講出心中的猜忌，而是說，正好我家的也是個男孩。

楊沫眉頭舒展，似對馬遲抱有好感。

暴雨珠子打在成排的榕樹、椰樹上。燃了根香煙，馬遲又迅速掐滅了，他說，我喜歡男孩。善解人意的臉堆滿笑，他挪了下左手旁的煙灰缸，繼續(xù)說，我很健康，婚前我可以去醫(yī)院男科做檢查，再把檢測報告給你。

楊沫說，我不是那意思，聽我把話講完。

她把兩只手?jǐn)傇诳Х茸赖牟枭Ａ希ゎ^，兩只眼睛迷離地望門外落成珠鏈的暴雨。她眼袋極大，這在不到三十歲的女人中罕見。她想講什么，又沒開口，一副欲言又止的模樣。十根手指頭絞一起，終究她沒講話，抿嘴，保持緘默。

望著眼前憂心忡忡的女人，馬遲說，總之你放一千個一萬個心，我不會虧待孩子!

臨走楊沫留下了她家的座機(jī)號，她說，下次找我，打這個電話。遙望女人撐傘行走在雨霧里的背影，馬遲清楚這次相親有戲了，能不能成得看往后的發(fā)展。

馬遲患有失眠癥。跟其他患者不同的是，他還伴有多夢癥狀。一旦入眠，那位動物園里的駱駝飼養(yǎng)員便會闖進(jìn)他的夢里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他招手，待他看清那位飼養(yǎng)員驚恐的面孔，他就會攜帶一身虛汗從夢里驚醒過來。那一刻他被臥房無盡的黑暗吞噬。他知道，像他這樣拿得起放不下的人，生活已經(jīng)對他宣判了死刑。之前他通過公安局戶籍科的朋友查到楊沫的資料，楊沫是那位駱駝飼養(yǎng)員的妻子。

麻城的雨落了好些日子。

四月天突然飄起鵝毛雪，反常、糟糕的天氣使得馬遲的老鼻炎犯了，鼻子一抽一抽，邊翻閱報紙邊從茶幾上抽面巾紙擤鼻涕。鼻塞，他只得張嘴呼吸。客廳仿若深夜般安靜，他聽得見自己的心跳和呼吸聲。

他感覺端坐沙發(fā)上似一頭臨死的駱駝，茍延殘喘。

點了幾滴伯克納鼻噴劑，歇息片刻，馬遲的目光停留在報端一則兇殺案版面上，讀完后他將新聞裁剪下來。又讀一遍。多年來他養(yǎng)成收集刑事案件新聞的習(xí)慣。他那抽屜里有一大摞類似的命案新聞，死者加起來，估計得有成百上千人。

他掃視新聞紙背面的女性生殖器整形廣告，是余下的一截：

陰道緊縮術(shù)友情提醒：若您吸煙，術(shù)前應(yīng)停止吸煙，不要服用阿司匹林等會引起出血增加的藥物；陰道炎或外陰感染需治療后再行手術(shù)；術(shù)后用1／5000的高錳酸鉀液坐浴，每天兩次，共7至10天；術(shù)后6周內(nèi)不要過性生活。

啟開抽屜擱剪報，馬遲從那疊報紙里目睹狙擊手瓦西里的照片。瓦西里是他的偶像，曾在二戰(zhàn)時狙殺過數(shù)百名德軍。瓦西里照片旁邊是一則遠(yuǎn)程狙殺新聞的鏈接：

2002年，美軍在阿富汗執(zhí)行“水蟒行動”的作戰(zhàn)中，一名叫羅布·弗隆的加拿大下士，使用一支美國麥克米蘭公司生產(chǎn)的TAC-5012.7MM狙擊步槍(配用16倍瞄準(zhǔn)鏡)，在2.43KM距離上擊斃一名塔利班士兵，共開了三槍，第一槍擊空。第二槍擊中背包，第三槍斃命。子彈飛行了2.5秒(槍口初速850米每秒)，彈道軌跡垂直下落20多米……

窗外暴雪紛揚(yáng)。

房門持續(xù)被敲響。猜不出門外是誰，馬遲懶得動。挨一會，他想可能是小區(qū)催繳水電費(fèi)、管理費(fèi)的管理員。蝸牛般挪步他拉開門，站那里的卻是前女友劉眉。

馬遲眼前亮了一下，瞬間又黯淡下來。

捧著雙手搓揉，劉眉嘴里直呵熱氣。她是位魔術(shù)師。她說，想不到是我吧馬遲，時間都過去兩年多你該放下了，還不去上班你!

馬遲說，劉眉，你臉上蝴蝶斑好多了。

劉眉說。我去整形醫(yī)院做了激光祛斑。

邊說邊進(jìn)屋，像是在自己家那般隨意。坐定后，她從提包里摸出一疊塔羅牌，說是要替馬遲占卜運(yùn)程。擺弄那副牌，她面無任何表情，嘴里絮叨不停。不久她手機(jī)響，接了個電話。她將那些牌一張一張挨個收拾好，按原樣放進(jìn)包里。

聊了小會天，劉眉就走了。她說還得去城北趕一趟演出。

之后馬遲拉緊窗簾，將房子捂得滴水不漏，依舊感到刺骨的冷。那臺老式“凱歌”牌彩色電視機(jī)正開著，顯像管受潮，畫面是主持人斑駁的影子。湖南衛(wèi)視重播《快樂大本營》，馬遲卻一點也不快樂，回想著相親的事和夢里的駱駝飼養(yǎng)員，他那張臉越發(fā)不安。甚至因不安而扭曲。

接下來那個禮拜，馬遲跟楊沫見面兩次，其中一次在咖啡館，另一次在天虹超市門口，不是事先約好，是他有預(yù)謀的，假裝碰巧遇上。

暴雪停了，地面仍有殘雪未化干凈，馬遲見楊沫拎個環(huán)保袋，露出韭菜、洋蔥。走路的楊沫挺吃力，不住地呵熱氣。攏過去他站后面小聲喊，楊沫，你家住附近么，我?guī)湍懔?不待楊沫回答。他撈過環(huán)保袋。袋里堆滿土豆。

楊沫說，我兒子愛吃土豆!

馬遲說，我也愛吃土豆!實際上他對土豆談不上喜歡或不喜歡，就像他也愛吃蘿卜、萵筍、菠菜、椰菜一樣。

路上沒講話，一路吐著白霧。楊沫有些不自在。拐彎步行至那排陳舊的統(tǒng)建樓，停住腳楊沫說，馬遲，就送到這吧，多謝你!

馬遲說，都送到門口了，送你到家!

楊沫說，下次，太突然了，我擔(dān)心兒子不習(xí)慣見陌生人!

馬遲說，那好，就下次!

撈過裝菜的布袋，楊沫想開口講話，最后憋住沒講。

她的臉又紅了。走了兩三步，調(diào)頭木然地望馬遲，半晌后她說，那事還是先不講，到時你自然會明白，我給你電話，再約你來家里。

無事可做，馬遲選擇步行回家。路過天池酒店旁那家銀行，他想起前些天鬧得麻城沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新聞，也就是“3·19銀行劫案”，5名蒙面歹徒持槍闖入銀行，用爆炸裝置將柜臺上方的防彈玻璃炸開，拿鐵錘將防彈玻璃砸落，跳入營業(yè)廳，將當(dāng)天323萬營業(yè)款裝入兩個編織袋后逃離現(xiàn)場。臨走前，歹徒將保衛(wèi)處兩位工作人員槍殺。

定立銀行門口，馬遲腦殼里還原作案情景。那些歹徒應(yīng)該是慣犯，指不定麻城兩年前的銀行劫案就是這伙暴徒策劃，還造成人質(zhì)被錯殺。這個設(shè)想令馬遲不安，心隱隱如刀割。鼻塞癥狀越來越重，他昂起頭，摸出衣兜里的噴鼻劑，上藥。眼淚水莫名其妙涌出來，路人朝馬遲望，他拿手捂臉。好些從銀行出來的人望他，朝他指指戳戳，像是認(rèn)識馬遲。他將臉別到了另一邊。繼續(xù)拿手當(dāng)被子蓋住那張令人難以琢磨的面孔。

他臨時決定先去一趟父母家。

坐沙發(fā)上打盹的母親比半個月前更顯老了，中風(fēng)的父親還是十年如一日臥床上。好些年了，母親跟父親的褥瘡、糞便斗爭，沒喊一絲累。盡管母親從未抱怨，馬遲還是從母親黯淡下來的目光里，洞察到母親心中的苦。他更知道，母親尤其放心不下他。

母親搖手，喊他坐身旁。母子倆并排坐沙發(fā)上。馬遲害怕這樣的相處。母親說，馬遲，前些天劉眉來看過我和你爸，聽她的口氣，想跟你一起生活，你心里到底怎么想!

馬遲梭巡客廳里再熟悉不過的桌子、椅子，心窩處莫名痛起來。他沒有答腔。

母親繼續(xù)說，你到底怎么想啊馬遲!

馬遲說，我倆不可能在一起，那會害了她!

母親重重地嘆了口氣。片刻安靜過后。母親又說，她愛你，如今找個打心眼里愛你的人不容易!

馬遲說，媽，我知道，我不能光考慮自己!

又是一陣靜默。

母親起身去了臥房，替馬遲父親翻身、按摩，清洗穢物。母子倆又合力將老人挪到輪椅上。馬遲將父親推進(jìn)客廳里，靜靜地看父親，這個過去威武的警察，輪到暮年，卻像干枯的樹枝，輕而易舉就給疾病折斷了腰。父親耷拉著腦袋，木著臉，眼珠子望他，似乎正努力擺出笑臉。盡管父親的努力失敗了。但這細(xì)微的舉動令馬遲感到溫暖。

夜飯后，馬遲跟母親扯了會白話，就獨(dú)自回了家。夜里他將那些剪下來收集的兇案新聞從抽屜擇出，正兒八經(jīng)研究。望著他心中的偶像——狙擊手瓦西里，發(fā)愣。只有他自己清楚他心里到底想什么。他的表情依舊是不安、痛苦。

不久馬遲接到楊沫電話，邀請他去家里做客。為表示誠意，他決定親手為楊沫的兒子做個遙控飛機(jī)。航模這東西他做學(xué)生時玩過。尋來鋁片、螺絲、電線、電池、塑料殼、透明膠等材料，他又找來鋸條、鐵錘、螺絲刀等工具，在客廳敲打，丁丁當(dāng)當(dāng)響。

鋁片被馬遲鋸成許多截，鋁屑落滿地，他反復(fù)改裝、組合，遙控飛機(jī)變得有模有樣，且能發(fā)動，卻始終上不了天。估計是機(jī)身太沉，發(fā)動機(jī)馬力過小，飛機(jī)只能跟汽車那樣行駛地上。馬遲想就這樣差不多了，多少是份心意。

去楊沫家的那一天，天氣好得出奇，殘雪完全化了。馬遲將親手制作的模型飛機(jī)精心打包。他有些莫名的激動，不是為制作的遙控飛機(jī)，而是為去楊沫家。到統(tǒng)建樓時，楊沫已經(jīng)早早候在那。

馬遲尾隨楊沫身后，進(jìn)門，他感覺晴朗的天陡然暗下來。

兩室一廳的居室，墻面已泛黃脫皮。屋里的擺設(shè)全是舊物，但卻干凈。顯然楊沫精心收拾過屋子。走近書柜，馬遲發(fā)現(xiàn)里頭有幾本發(fā)黃的舊書，書名是《科學(xué)喂養(yǎng)駱駝的方法》、《駱駝食譜》、《駱駝喂養(yǎng)指南》，另有書籍《安徒生童話集》、《十萬個為什么》……像是想起什么，他突然扭頭對楊沫說，你兒子呢?

楊沫說，他在他的臥房里。

喊了聲“張?zhí)亍薄Ｋ哪樉图t了，這次是漲得通紅。

門咯吱一聲啟開。一只手摸出門，另一只手也摸出門。男孩出現(xiàn)在馬遲面前。他兩只眼睛僅有眼白轉(zhuǎn)動，看不到黑眼珠。

楊沫似乎整個人矮了一截。埋頭她指著男孩說，我兒子張?zhí)兀昧讼忍煨园變?nèi)障，打小就失明了。他還有地中海貧血癥。

馬遲一點也不驚訝。他說，小家伙真可愛!拆開帶來的航模禮物，他將飛機(jī)遞給男孩，說，張?zhí)兀悴虏驴矗迨褰o你帶了什么禮物?

伸出雙手，男孩將鋁片做的飛機(jī)摸了個遍。眼眶里白翳轉(zhuǎn)動，男孩說，是鐵風(fēng)箏!

馬遲說，可以說是鐵風(fēng)箏，它也是在天上飛的，是飛機(jī)!抱歉得很，叔叔技術(shù)不過關(guān)，這家伙目前飛不了，只能學(xué)汽車、坦克那樣在地上跑，不過你給我點時間，總有一天我能讓它飛上天!

男孩說，飛機(jī)?飛機(jī)它長啥樣?我只知道紙風(fēng)箏，我爸帶我在蓮花山放過紙風(fēng)箏!

男孩提起“爸爸”。楊沫的臉一陣紅一陣白。馬遲也有些尷尬，瞬間他緩過來，他說飛機(jī)很大，是個大鐵殼子，能裝很多人……接下來他不知該如何進(jìn)一步形容飛機(jī)，他囑楊沫拿來紙和筆，擺飯桌上。握緊男孩的手，馬遲教男孩畫飛機(jī)的形狀，邊畫他邊說，這是機(jī)身，這是機(jī)翼，也就是飛機(jī)的翅膀……

兩只黑刺猬從男孩臥房竄出來，嚇馬遲一跳。

楊沫指著刺猬說，它們是張?zhí)仞B(yǎng)的寵物!她將刺猬往男孩臥房趕。刺猬不動，眼珠子不眨地盯看客廳里的陌生人。楊沫的腳撂到刺猬身邊，它們縮成刺球。楊沫小心地將它們滾進(jìn)臥房，掩緊房門。馬遲聽到里屋刺猬的叫喚，聲音似嬰兒悲戚的啼哭。

視線躍過楊沫，馬遲盯看窗外的木棉花說，楊沫，你兒子真是與眾不同!講話時他一只手撫摩男孩柔軟的頭發(fā)。

楊沫說，張?zhí)厮劬床灰姡裟阌须y處，就講出來，沒關(guān)系，我能理解!

馬遲說，我沒難處，我挺喜歡他!他繼續(xù)撫摩男孩的頭發(fā)。

楊沫似乎不大相信，她說，你不用立馬答復(fù)我，你回家再好好考慮!

馬遲說，沒什么好考慮，我覺得你挺好，小家伙張?zhí)匾餐?

他們一起吃夜飯，仿若一家三口。飯桌上擺滿了菜，干鍋鴨、豬肉燉粉條、西紅柿蛋湯、土豆絲……男孩并不怎么吃土豆，倒是楊沫吃得多。

可能是家里來了位親和的客人，男孩話多，問這問那，馬遲都一一解答。楊沫成了“啞巴”，默默扒飯。不時地馬遲聽到刺猬叫喚，嬰兒啼哭般的聲音令他難受、不安。

飯后馬遲再次走到書柜前，看那幾本關(guān)于喂養(yǎng)駱駝的書。將書抽出，他一本一本翻，潦草地看。楊沫說，你也喜歡看養(yǎng)駱駝的書?

馬遲說，談不上喜歡，就翻一翻。

楊沫說，第一次見面，你跟我談了大半天駱駝，你說你喜歡駱駝!

這次輪到馬遲臉紅了。他說，是的，我喜歡駱駝。不過我更喜歡槍……他似乎覺得話講多了，打住話頭。轉(zhuǎn)移話題他說，今天吃得太好了，改天我請你們到我家做客。讓你們嘗一嘗我的廚藝!

男孩說，馬叔叔，你剛才講什么槍，你懂射擊嗎?

遲疑片刻馬遲說，狙擊槍，我打靶總是脫靶!

男孩嘿嘿笑了。

馬遲臨走時，男孩說，馬叔叔，等我的刺猬有了孩子，到時送你一只，或者兩只，好讓它們有個伴!

馬遲說，好，到時你教我養(yǎng)刺猬!

馬遲和楊沫走到統(tǒng)建樓門口。他沒打算立馬走。站在和緩的晚風(fēng)里他說，楊沫，以后我們得帶張?zhí)厝メt(yī)院做手術(shù)，幫他恢復(fù)視力!

楊沫說，只怕難，也得花不少錢!

馬遲說，總得試試，不試就一點機(jī)會也沒有!他牽起楊沫的手，楊沫沒挪開，任由馬遲輕輕揉捏。突然馬遲輕柔地說，楊沫，相信我嗎你，我能照顧好你們!

楊沫望著馬遲，眼角濕了。

馬遲又說，你相信我嗎?

楊沫仍然沉默。

馬遲繼續(xù)說，你能相信我嗎?

黑暗中，楊沫微微地點了點頭。

回家路上馬遲想起站在統(tǒng)建樓門口那一幕，他的心比敷了熱水袋還暖和。再次他路過那家遭打劫的銀行，至今那起案子還未告破。他想，這可能又成了麻城一宗懸案，也可能要等到未來某一天告破。

自相親以來，馬遲的失眠癥好了許多。

邀請楊沫母子來他家做客之前，他專門去音響店購買了一張表演口技的影碟。他想楊沫的兒子失明了，眼睛看不見，但可以辨別聲音。他還將整個屋子收拾了個遍，將擺放明處的《兔女郎》、《燈草和尚》碟片，塞進(jìn)碟套里；陽臺上堆放的空啤酒瓶、空殺蟲劑瓶、蟑螂貼、捕鼠器……等等，全扔進(jìn)垃圾桶；收拾臥房時，他還從席夢絲床墊里清出一枚用過的安全套，精液結(jié)成塊狀，生出霉變的綠毛。安全套是他跟前女友劉眉做愛留下的。那個臉上長滿蝴蝶斑的女人，常在他面前表演近身魔術(shù)。回想劉眉的體貼、激情，他心里流星般滑過一絲憂傷。

又一個晴朗的日子，楊沫帶兒子張?zhí)貋淼今R遲屋里。

馬遲將事先準(zhǔn)備好的碟片放進(jìn)DVD播放，還準(zhǔn)備了紙和筆。他引領(lǐng)男孩坐到木椅子上，面前就是木桌，擺好了白紙和彩筆。電視里傳來口技聲音，有火車轟鳴，有輪船人海，有海鷗叫喚……

每發(fā)出一種聲音，馬遲就握住男孩的手，教他畫火車、輪船、海鷗……這些都是男孩不曾了解的事物。馬遲耐心地一樣一樣介紹給男孩。直到男孩點頭，表示明白為止。

目睹馬遲的舉動，坐沙發(fā)上的楊沫淚流滿面。

教完一遍，馬遲對男孩說，下次叔叔再換一張碟。教你更多另外的東西!男孩說，叔叔，我想再聽一遍!于是馬遲替他摁下重播鍵。

走到楊沫身邊，馬遲坐下來，將左腿壓在右腿上。翹起二郎腿。

楊沫說，馬遲，我想跟你談一談我老公，他死了!

馬遲說，若不方便，你可以不說!

楊沫說，我老公是動物園的駱駝飼養(yǎng)員，兩年前他被公安局的特警打死了，是個狙擊手!

馬遲的臉變了形，連應(yīng)了兩聲“哦”。他眼睛紅了。像給蟲子咬過。矮下頭他說，楊沫，我殺過人，你信嗎?

楊沫說，馬遲你別開這種玩笑，我相信你是個好人，看你對張?zhí)氐膽B(tài)度，就知道你是個好人!

瞬間楊沫整張臉變得緋紅。

她將視線從馬遲臉上挪開，盯看電視說，馬遲。想了好久，我覺得還是應(yīng)該告訴你這件事!吞吞吐吐她說，我老公他……他不是個好人，他跟那幫搶銀行的劫徒是一伙的。他……他也是為給孩子治病!

昂起頭，馬遲扭曲變形的臉逐漸恢復(fù)正常，那雙眼睛依然微紅。突然他黯淡、陰郁的目光，像離弦的箭戳向了電視里的口技表演者。他對楊沫嘀咕了一句什么話，聲音細(xì)得連他自己都沒能聽清。