“反叛”還是“妥協”解讀菲利普.羅斯《美國牧歌》的主要人物

菲利普·羅斯是當代美國文壇非?；钴S而又極具影響力的作家之一。他26歲時發表《再見吧，哥倫布》(Goodbye，Columbus，1959)而一舉成名。臨近20世紀末，他的《美國牧歌》(American Pastoral，1997)更讓人耳目一新。就像有些評論家所指出的，《美國牧歌》在某種程度上類似于哲學論文，它是在幾個關鍵詞的圍攻中展開的一場角逐，其中“妥協”與“反叛”正是它闡述與分析的兩極。主人公塞莫爾·利沃夫(人稱“瑞典佬”)成為人人仰慕的棒球明星，妻子多恩是美貌絕倫的新澤西小姐，家族控制的手套制造業在海外也設有子公司和分廠。他希望作為溝通美國主流文化與猶太傳統之間的橋梁。但在他快要實現自己的理想、完成幾代移民的宿愿時遭到意外打擊，弄得家庭分崩離析。正當這些猶太移民順利融入美國社會時，越南戰爭和國內矛盾打斷了進程。具有強烈反叛意識的女兒梅麗扔下的那顆炸彈徹底毀滅了一家人的美國夢。

“瑞典佬”的父親婁·利沃夫代表老一輩移民，努力維護猶太民族的歷史文化傳統。對于他們這些第二代移民來說，其美國夢就是在符合猶太人傳統價值觀的前提下獲得事業上的成功。他們在融入美國社會的過程中不得不接受外界強加的價值觀。他們的成長歷程，本質上是自我身份否定與肯定、解構與建構的過程。身份，是個體對自我認識的體現，對身份的認同代表著個體對自我所處種族與文化特征的接受和認可。威廉·布魯姆(Williams Bloom)曾指出：“個人努力設法確認身份以獲得心理安全感，也努力設法維持、保護和鞏固身份以維護和加強這種心理安全感?！痹谥魅斯壑?，移民身份是一塊命運強加給他的、影響他成就自我的污穢，他強烈地反抗這個試圖將他吮吸進去的強大的“我們”，他以為，只要擺脫這個無所不在的身份標簽，他就能實現“原始的我”——主人公“瑞典佬”棒球明星、成功企業家，還娶了美貌的新澤西小姐為妻，從而通過對生活的自我構建完成自我本質上的凈化。但在他快要實現自己的理想時遭到意外打擊，弄得家庭分崩離析。是誰或是什么東西該對一個人的生活產生影響和進行評判?美國哲學家瑪麗一路易斯·畢肖普曾說：“我們存在于世界之中，自我和世界之間的關系是首要的，生活就是連接和改善這種關系的一種過程?！睆谋举|上來說，人就是一種關系的存在，如何看待自我和世界的關系可以從根本上決定一個人的人生觀。在主人公眼里，自我和外部世界是一種沖突和對立的關系，他無法遵循外部世界的現有秩序來取得自我與環境的相對和諧，而只有通過主動構建服務于自我的外部環境來降低外界對個體發展的限制與壓迫。因此，他成年后的生活中，希圖通過重新塑造一個自我來贏得他想要的自由。然而，外部的自由可以通過改造自我的努力加以實現，內心的自由卻不能接受謊言與背叛，他追求自我的努力在帶給他巨大成功的同時，也使得個人的完整性不復存在?，F實是殘酷的，他在追求自我認同過程中，必須付出沉重代價。同化(assimilation)也意味著普通化(ordinariness)，羅斯在作品中表現的正是美國猶太人具有的邊緣人對主流文化無所適從的矛盾心理，因為他們一方面不得不否定自己的傳統，另一方面又下意識地限制自己對美國政治生活的參與。在他身上，作者把“追求”與“妥協”間看似截然不同卻又千絲萬縷的關系作了精妙的展示，在強勢的社會文化環境下所產生的心理矛盾是一種糾結狀態，選擇對身為移民的復雜面人為地加以剔除來追求在強勢文化下對自我的認同，只能使人性陷入一種不真實的污穢當中。“瑞典佬”的悲劇也在于他未能真正面對自己，甚至不了解他自己。

如果說“瑞典佬”是為自我而向社會妥協的悲劇人物，那么多恩——小說中的又一個企圖追求自我認同的角色，則更多地染上了讓人反感的色彩。“瑞典佬”的天主教妻子多恩是從選美競賽中脫穎而出的現代“灰姑娘”，她憑借自己的實力贏得如意郎君和豐厚家產，總算實現了自己的美國夢。然而，她并不是一個平面化的人物，她一方面渴望通過自己個人的努力實現美國式的成功，一方面，她非常在意身邊人對她的看法，為了把自己塑造成現代“灰姑娘”而不遺余力。這些對被人認可的向往和她想要主宰自己生活的意識總是在她心里互相沖撞。她的行為很大程度上脫離了自我意識，而被外部力量的所謂“正當的追求”所控制。后來家庭的變故讓多恩心灰意冷，使她痛恨周圍的一切，包括自己美麗的容顏。多恩在家庭遭遇災難時顯露出勢利天性而只身逃離。她在“瑞典佬”最困難的時刻轉身投靠當地鄉紳沃庫特，愛上這位美國傳統文化的代表，甚至不惜為其整容，以表示拋棄過去一切的決心。她希望能重溫浪漫的美國夢，這實際上就是一種精神上的退卻和屈服。

小說中“瑞典佬”的女兒梅麗在越南戰爭的陰影里長大，美國夢早已破滅。她本出身于上層社會，梅麗的家人享有富裕、安定的生活，有豪華別墅、私人工廠。但是梅麗這一代人在成長階段必須忍受更大的壓力。越南戰爭滲透社會的各個方面，時刻都在左右人們生活。當時的人們內心焦慮、無所適從，即使作為少數裔的猶太人也不例外。電視上越南人自焚的畫面在梅麗幼小的心靈上投下陰影，涌進她家客廳(他們平靜生活)的是“火焰的光環、端坐的和尚、他栽倒前的液化”。沒有了向往許久的美國田園，只有憤怒、暴力、反田園的絕望——場美國內在的狂暴。這些成長經歷使得她對于生活有了另類的認知，在殘酷的生活中得到“反叛的斗志”，開始重新塑造一個自我。梅麗投入積極的反戰活動，她艱難地用口吃的腔調怒吼：美國空軍將越南嬰兒炸成碎片，把客廳變為戰場，把莫里斯頓高中變為戰場，將當地郵局炸掉。

從表面上看，自我身份的轉變與更替是如此的簡單，然而實質上，個體生命的存在與接受卻是絕對的無比復雜，或者說是異常的艱難。這需要一份絕決和勇氣。梅麗的人生跌宕起伏以及她對自我身份的思考說明了這個道理。難怪卡西爾說：“人被宣稱為應當是不斷探究他自身的存在物，一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判態中。”當梅麗逃離中產階級舒適生活，投身于反戰組織的活動，并由殺手轉變為宗教狂熱者后，她在自由宣泄對社會的憤懣時不再口吃，甚至成為能言善辯的教義宣講者。她在逃亡生活中成了一名耆那教徒，徹底斷絕與父親所代表的美國文化的聯系?！叭鸬淅小焙团畠褐胤旰蟛趴只牛核颜嬲ニ?。目睹女兒的所作所為和家庭的巨變，“瑞典佬”逐漸意識到自己的渺小和無能，他這種貌似的大人物有根本的弱點，不可能真實地面對自己；他拒絕面對美國夢的破滅。他甚至覺得對正直和純潔的追求是一種幻想。這幻想是極其可怕的，是瘋狂的。在他的眼中，妥協是人與生俱來的自然本性，因而是不可逃避的。真正可怕的并不是這種人性的妥協的存在，而是企圖將它加以凈化的追求。然而梅麗在世人看來反叛的生活其實是一種更接近本真的自由，因為她了解人生最重要的知識一人是完整的，自由的。正因為這樣，她進行了一場自我構建的反叛行為：她在逃亡生活中成了一名耆那教徒，徹底斷絕與父親所代表的美國文化的聯系。她甚至生活在他人眼中的卑賤污穢的下層生活圈。梅麗在他人看來的反叛生活其實是她為自己構建的一種追求。她不是對自己出身和歷史的否認，不是為了創建一個更大空間的“我”，而是對原有上層生活方式的徹底顛覆，是對文明背后的諸多謊言事實認清后的反叛，是人生態度的一次主動選擇。

總之，在《美國牧歌》中，羅斯以“妥協”與“反叛”作為探討人性的雙面鏡，將他的筆觸伸向對現代人生活的困惑和意義的思考——反叛該如何進行?妥協是否可以避免?在這兩極間，人該怎樣保證內心的完整?羅斯在書的結尾處無可奈何地寫道：“是啊，他們的要塞被撞出了裂縫，甚至在這個安全的舊里姆洛克。既然它被打開，就無法再合攏，他們永遠不能復原。是誰，或是什么東西該對一個人的生活產生影響和進行評判?這些是我大多數作品所關心的問題?！绷_斯通過他自身的理解，將一份開放的答卷呈現在讀者面前，激起人們對于人的復雜性的再次反省與思考。