笑不出來的輕喜劇

魯敏的小說《致郵差的情書》堪稱一出輕喜劇。所以說它輕，是因為它篇幅短小，格局不大，并且重點不在諷刺。一個靠網絡生存的時髦女孩，突然給一個“苦大仇深”的郵差寫了一封情書，滿心歡喜地期待改變郵差的生活，對郵差實行“救贖”和“超度”，郵差卻令她大失所望，完全沒有回報給她應有的激情和欣喜，相反當著她的面，將情書扔進了垃圾桶!好心未討到好報，M無情的遭到生活的嘲弄。M雖然未必有捉弄羅林之心，但幻想中的故事未能如期發生，這不是頗有點喜劇的意味么?

但這個喜劇卻無法令人發笑。

為什么?首先當然是生活的沉重。這個沉重主要體現在郵差羅林身上。羅林是個普通的郵差，過去稱這種人為郵遞員。羅林有多大年紀?作者沒有交代，但從他上初中的兒子推測，大概也就30多歲吧。然而他卻一身包袱，一堆家庭負擔，生活壓力非常之大。首先是他老娘生病，嚴重的白內障，應該做手術了，可是沒有錢，老娘借口醫療事故多而拒絕入院。第二是老婆，在一個快餐店里當侍者，成天忙得腳不點地，自尊心受到極大傷害，故一肚子怨氣只能向羅林出，揚言要出去“瀟灑瀟灑”。第三是兒子，弄壞了同學的眼鏡，750塊，得賠。羅林被這些爛事包圍，還哪有心思浪漫?羅林渴望的不是什么婚外情，桃花運，而是天上掉下一捆錢來，最好是三萬塊，以解他的燃眉之急?！袄寺忮?，奇遇，男女之情，華麗而不道德的關系，那些對羅林有什么意義呢?它可以像熨斗那樣燙平生活里的小褶子嗎?它可以改善什么嗎?母親的白內障?妻子的心情?兒子的MP3?”作家說M是個“物質主義者”，其實真正的物質主義者是羅林!雖然羅林沒有膨脹的物質欲望，更沒有物質至上的現代文明病，但他確實需要金錢和物質來撐持自己日益窘迫的生活。羅林所面臨的問題，不是某一兩個工薪階層的單個問題，在現代社會中，羅林的困境具有十分突出的典型性。人到中年，物質社會的無情擠壓，讓羅林們無法逃避物質帶來的尷尬和焦慮。羅林面對M的挑逗，連一點起碼的好奇心都沒有，一點幽默感都沒有，這不是物質對他的異化是什么?物質生活的貧困居然將人的情感鈍化至此，面對如此嚴峻的生活現實，我們還怎么發笑?

其次是M和羅林的特殊關系。他們的關系給人的不是戲謔，而是思考。有人說，《致郵差的情書》可以歸為“混搭”類小說(李云雷)。所謂“混搭”，據我的體會，大概是指沒有關系而硬拉扯上關系。M和羅林，一個是時髦的“物質主義者”，網絡寄生蟲;一個是背負沉重生活壓力的中年人，二者之間應該不會發生什么關系，尤其不太可能發生情愛之類的關系。但作者硬是讓他們發生了這類關系，M居然給羅林寫了一封情書。M同羅林之間的關系，不同于池莉筆下印家厚和他的女徒弟(《煩惱人生》)之間的關系，雖然M比印家厚的女徒弟更大膽，更“張狂”，但實際上她對羅林不會有愛，充其量是一種自戀，一種閑極無聊的惡作劇。印家厚面對女徒弟的愛有所動心，但最后仍然回到自己的黃臉婆女人身邊，感受煩惱生活的溫馨。羅林卻根本不理睬M的暗示，因為他心目中壓根兒就沒有這種需求。池莉通過印家厚宣示的是一種民間生活立場，一種樂天知命的生活態度，而魯敏的故事卻將讀者引向社會問題的思考。M和羅林是一種對比，他們的故事很容易使人想到魯迅在《“硬譯”與“文學的階級性”》一文中的話:“自然，‘喜怒哀樂，人之情也’，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煉油大王那會知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛，饑區的災民，大約總不會去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的?！濒斞笍娬{的是文學的階級性，但M和羅林之間不一定存在著階級對立，魯敏的意思也不會是重提階級斗爭，但階級的分化，或說人際間的差異既是一種事實，同時又是當今中國越來越嚴重的問題。魯敏以自己的敏感抓住了這種日益尖銳的社會問題，其思考的力度自然非一般情愛故事可比。M不是羅林的階級敵人，他們生活在同一塊藍天下，差異也許僅僅是生活方式所致，但M不能真正理解羅林，羅林也不可能進入M的生活，他們之間的隔膜將是長久的，而這種隔膜卻又與經濟聯系得很緊密，我們難道不該為這種新出現的隔膜而深長思之嗎?

作為“混搭”型小說，故事雖然是虛構的，但生活和藝術的邏輯卻很強。作者運用“扎實而穩健的細節”(徐坤語)，將兩個人物的心理刻畫得非常真實，這也是這篇小說贏得讀者喜愛的一個原因。

夏元明，男，著名文學評論家，現居湖北黃岡。