閑談閱讀

(一)

作為一名語文教師，每每碰到學生真誠而又迫切地希望老師能為他(她)提供一個提高語文成績的絕招時，我總是惶悚難言。為學生解惑釋困，是教師的本分，但就具體的語文學科而言，因其內容的紛繁蕪雜，時空的迢遞連綿，為師的又怎能三言兩語將“絕竅”講清?凝神而思，不外再將“三多”——多讀、多記、多寫，告知學生一遍。其實在此之前，已有無數如我者將此法告知學生N次了。學生聽后悵然若失，低頭腹誹，“欲求絕竅，此竅真絕，原來問題的解決還得追溯到上個世紀!”之后我自己反思:這樣回答有自己偷懶糊弄學生之嫌嗎?答曰沒有，誰的語文素養不是來源于這“三多”而是天生的呢?

“三多”之中，“讀”是前提，是基礎，是本原。讀即閱讀，古云“開卷有益”，按迅翁的說法是“不管三七二十一，拿來!”拿來讀而可也。

語文最基本的能力是讀寫能力。不管是自古以來的語文傳統教學，還是當下正在進行的新課改，高中語文教學永遠不應也不會丟棄閱讀這一提升語文素養的不二法門。

談起閱讀，許多學生會感到茫然惘然悵然。以為一說到閱讀，就是無邊無際，林林總總;又或許是從小學到初中到高中，本就還沒形成愛讀書的習慣，再優美的文字，再動人的形象，再無與倫比的敘事都無法吸引其注意力，一目十行之后，美其名曰“我已閱讀過”;再加上高中生語文學習的時空狹小，通過閱讀來提升語文成績，也沒有什么立竿見影的功效等，如此，學生的困惑也有幾分道理。

筆者以為，就算在有限的時空范圍內，以閱讀材料而論，高中學生仍有潛心閱讀的好對象，那就是教材編寫者為他們精心篩選的篇目。這些優秀的篇目每學期下來不少于60篇，這是一個不小的數字。從選文的分類來看，更是中外名家名篇、小說詩歌戲劇散文一應俱全。必修教材上的篇目自有教師引導精讀并鑒賞，讀本上的篇目又為學生提供了一片更為廣闊的語文天地，其閱讀方式也更為靈活自由。當然，就高中學生的語文應考水平要求而言，以上閱讀范圍仍是不夠的，但請記住:如果入選教材的篇目都沒有認真咀嚼的話，何談課外閱讀，又何必舍近而求遠!遠的不說，至少我們從網上號稱的2009年湖北省高考最牛滿分作文《站在黃花岡陵園的門口》和另一篇滿分作文《站在項脊軒的門口》兩位作者身上，就可以看到他們是如何品讀精讀以至將課文爛熟于胸的讀書情形;至少可以體會到那些曾認真閱讀并咀嚼過《書房的窗子》的考生，在考場上的那種喜悅和從容鎮定……就高中生對教材的閱讀現狀而言，如果要作一番問卷調查，我相信即使包括語文成績還不錯的學生在內，他們未必能說得出一半以上的篇目名稱，當然遑論他們對每篇的主旨、人物、情感、技巧等的把握了。說到這兒，我們是不是可以對那些想從老師那里獲得“絕竅”的學生問一聲:你通讀過手中的語文教材嗎?你對哪幾篇課文印象深刻?你能說出印象深刻的理由嗎?你能隨口說出一些課文中的經典句子嗎?或者再推廣一下，小學初中的課文你還能記多少?如果這個學生張口結舌的話，我們只能遺憾地告訴他，他的問題真的是在“上個世紀”寫下的欠條。欠債是要還的，當然還要看你想不想還，還多還是還少。想還的話，如果立即著手還，也還存在一個能不能還完的問題。但只要是你想還，你就會一步一步地甩掉“負翁”的帽子。而唯一有效的方法，就是從現在起，拿起書本來，讀。

前面已經說過，只把教材作為閱讀對象仍是不夠的。現在并不是物質匱乏的時代，作為糧食的閱讀材料更是豐富多彩，新大綱新課標為中學生開列了那么多的書目，使我們的閱讀有了明確的范圍和指向;另外，一些有社會責任感的出版編輯單位為中學生量身打造了許多“快餐”讀本。總之，只要愿意讀，課內課外書本是應有盡有的。

(二)

語文老師總是喜歡對學生強調“積累”二字。“積累”從何而來?積累從閱讀而來。現在的學生大多反感“背書”，總是喜歡把“背”與“死記硬背”劃上等號。其實單就背誦而言，“新課標”亦明確要求，學生在中學學段應背誦優秀詩文80篇(段)，且將篇目明確界定。而除此之外的“積累”，似乎就不好用量來衡定了。

就學生個體語文素養的發育而言，通過閱讀，大致可以作如下方面的積累:字形、詞匯、短語、句子、語段、修辭、文法、篇章、結構、技巧、形象、情感、志趣等。這些東西統統隱藏在閱讀的整個過程中，“平常看不見，偶爾露崢嶸”，閱讀者在閱讀過程中被潛移默化，受濡染而不自覺。如果將這些東西搬到具體的課堂上，則顯得支離破碎，學生獲得的只是零散的知識點。有一次我問班上的一個學生:你暑假讀了什么書?答曰:“《水滸傳》。”“你能說幾個回目我聽聽嗎?”“花和尚倒拔垂楊柳，豹子頭誤入白虎堂;林教頭刺配滄州道，魯智深大鬧野豬林;柴進門招天下客，林沖棒打洪教頭;林教頭風雪山神廟，……”“好了好了，打住!”我不過略帶“惡意”地考考，想試探一下他是否在認真地閱讀或是只滿足于對名著的“占有”，卻沒想到他竟真能言如流水。試想:這樣的閱讀者這樣地閱讀和積累，還有什么諸如對偶修辭、內容概括、聯語撰寫的試題難得住他呢?在這里閱讀者的積累可能是無意識的，只是興趣使然，但他在不自覺之中獲得的收益卻是顯而易見的。

一般大眾的閱讀心理是沒有什么功利心的，喜愛而已，無需更多理由，就如小孩喜歡看動漫一樣。但中學生閱讀，我認為應該或多或少帶一定的目的性。因為有目的性，所以才有所選擇;因為有了選擇，所以才有了積累。中學生的閱讀，如果失去了積累的功利，(當然，有可能這種積累是在不知不覺中完成的。)其意義可能會打一些折扣，或者說是走了彎路，付出甚多而收獲甚少。我們提倡那種“文章眼前過，精華心中留”的閱讀，這樣才能達到“腹有詩書”的境界。千萬不能只滿足于閱讀數量或只為獵奇心理，止步于對人物或情節的了解。同樣地閱讀《水滸傳》，能隨口說出幾個回目固然不是最理想的閱讀境界，但若與只記得幾個人物情節比起來，二者所受到的文學熏陶(積累)是不可同日而語的。所以，我們可以說，沒有積累的學生閱讀收效甚微，離開了積累的學生閱讀簡直就沒有什么意義。

于學生而言，閱讀不是目的，積累也不是終極目標，重要的是要提高語文能力，確切說是提高鑒賞和寫作能力。鑒賞此文不述，就寫作而言，歷來讀寫不分家。讀，正是寫的基礎，前面所言的積累涉及到的各個方面，正是為自己的寫作作鋪墊。古人所謂的“讀書破萬卷，下筆如有神”，正是說的這個道理;今人所言“巧借他人語，化為筆下文”，也是從自我寫作的角度強調了廣泛閱讀和積累的重要性。

(三)

或許人這種動物有著與生俱來的劣根性。在書籍匱乏的時代，人們如饑似渴地尋書、讀書，為手中有的一本卷邊書興奮不已;而當書籍豐富到如今這樣的情形時，人們反而望書不前了。有人曾作過關于中國人的閱讀狀況的調查，2008年我國成人人均年閱讀圖書4.8本，“本”有厚薄之分，這還沒有顯示出具體的字數。這樣的結果，無疑表明國人在追求物質享受的同時忽略了對精神的追求和享受。現在40歲上下的國人，是沐著改革開放的春風成長起來的，在文化教育上，他們沒有受到什么虧欠，而其遠離書本，遠離閱讀的作為，不能不說是其學生時代行為的延續。

哲人培根有名言:“讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。”“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理使人莊重，邏輯修辭使人善辯。”著名學者于丹說:“閱讀就是滋養自己。”草根也認為，透過閱讀現狀，可以看見一個民族的未來;一個人的閱讀史，就是他的精神成長史。書本是人類的精神家園，讀書是慰藉靈魂滋養心靈的最好方式。在讀書方面，世界上先進智慧的民族為我們作出了榜樣，以色列人年均讀書64.5本，俄羅斯人年均讀書54本，而我們卻不足5本，相比之下，這實在令我們這個文明古國的子孫汗顏!溫總理在與網友交流時表示:“我非常希望提倡全民讀書。我愿意看到人們坐地鐵的時候能夠手里拿上一本書，因為我一直認為，知識不僅給人力量，還給人安全，給人幸福。”

是的，讀書是幸福的，閱讀是幸福的，無須受“書中自有黃金屋”的功名利祿的驅使，只是把閱讀過程當作心靈的放飛和精神旅游，把閱讀行為當作生命展示過程中的一種姿態，人生的幸福與甘甜自會從中得以享受和品嘗。翻開書本，和古今哲人對話，與往古未來交流，歷三川，游五湖，煉智慧，鑄思想，歷性情，培志趣，鍛魂魄，試問天地茫茫，這等樂事，有何不為?那么，熱愛書吧，從學生時代起，養成熱愛閱讀的習慣，寧可碗里無肉，不可手中無書，這樣，得以改善和提高的又豈止是學生時代的語文成績?

有人總是把時間問題作為自己疏于閱讀或不閱讀的借口，其實，對于閱讀來說，時間，真不是個問題!有大量的閑暇時光來讀書固然好，但在生活節奏加快的今天，誰又能作羲皇上人?作為學生更是難有大段的固定的光陰用來閱讀。前人的“懸梁刺股”“囊螢映雪”都已不適合現代人的生活要求，但“三上”(枕上、廁上、馬上)“三余”(冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者晴之余)的忙里偷閑的讀書法，實在能為我們如何占有閱讀時間提供有益的啟示。對任何一個人來說，都有無窮的“三上”“三余”可以用來讀書，問題的關鍵還是人的態度。

東扯西拉，雜七雜八，言不及義，是為閑談。

顏伏敏，教師，現居湖北秭歸。