廖靜文:真情守望一輩子

“悲鴻”是她一輩子生活的關(guān)鍵詞。老人纖瘦卻從容，眼睛里溢滿了慈愛(ài)與安詳。她說(shuō)話的速度很慢，而且由于聽(tīng)力已經(jīng)不太好，與人交流主要是靠右耳的助聽(tīng)器和看人嘴型，采訪有時(shí)需要借助紙筆“交談”，但這并不影響她思維的清晰表達(dá)，從中透露出的真情催人淚下。順著她的思路，讓你漸漸走近一代大師徐悲鴻與一個(gè)真實(shí)的廖靜文。

瀟湘淑女與畫(huà)壇大師的邂逅

1923年，廖靜文出生在湖南瀏陽(yáng)縣(今瀏陽(yáng)市)社港一個(gè)貧苦知識(shí)分子家庭。6歲時(shí)全家遷居長(zhǎng)沙，先后在長(zhǎng)沙市十一小學(xué)、周南女中讀書(shū)。

2005年4月，周南中學(xué)建校100周年。這一年，周南中學(xué)北京校友會(huì)提議開(kāi)辦女生部，并考慮將女生部命名為“蔡暢班”、“開(kāi)慧班”、“警予班”、“靜文班”等。談到這里，廖靜文馬上謙和地說(shuō)：“不要談我，我沒(méi)做什么，我微不足道。要多談革命先烈，比如向警予，在就義的前一天，國(guó)民黨派她的同學(xué)、國(guó)民黨高官的夏太太來(lái)勸降，向警予寧死不屈，勸降的夏太太都被感動(dòng)的流淚了。第二天向警予就英勇就義了，這就叫共產(chǎn)黨員，要多談這些人。”當(dāng)校友請(qǐng)求她題詞時(shí)，廖靜文帶著病體用顫抖的手為母校周南題寫(xiě)：“三湘七澤有斐聲——賀母校周南百年華誕?！?/p>

在參加北京校友會(huì)時(shí)，她深情回憶：“我1935年12歲時(shí)進(jìn)周南讀初中，1941年18歲時(shí)高中畢業(yè)，共6年時(shí)間，我整個(gè)青少年在周南度過(guò)。我不能忘記朱劍凡先生(校長(zhǎng))，周南是我通向人生的橋梁，金色的橋梁。在那里我形成了正確的人生觀、世界觀。在我最困難的時(shí)候，是周南精神指引我怎么做?！?/p>

接著，她風(fēng)趣地說(shuō)：“1993年，我受臺(tái)灣教育基金會(huì)邀請(qǐng)，在臺(tái)灣舉辦‘悲鴻畫(huà)展’9天時(shí)間，所有活動(dòng)及進(jìn)餐都排不過(guò)來(lái)，周南校友會(huì)請(qǐng)吃飯，基金會(huì)沒(méi)安排，我不同意。別的飯可以不吃，周南校友會(huì)的飯一定要吃。誰(shuí)都不在乎吃飯，主要是大家談?wù)勑幕貞浕貞浳覀冊(cè)谥苣系那闆r。”她的話，搏得到會(huì)130多位老大姐的熱烈掌聲。

她還記得：“(20世紀(jì))30年代周南學(xué)生沒(méi)有畏懼，為了反對(duì)日本侵略，我們上街游行、發(fā)傳單、喊口號(hào)、嗓子都喊啞了。周南不愧革命的搖藍(lán)。每次談到周南的革命家，我就要流淚了。我們要永遠(yuǎn)繼承周南傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)發(fā)揚(yáng)革命家的精神?！闭f(shuō)到這里，廖靜文眼中滿含淚水。

廖靜文和徐悲鴻相遇時(shí)很年輕，只有19歲。“我們的相識(shí)是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。本來(lái)我在長(zhǎng)沙有名的周南女中讀書(shū)，高二時(shí)還是學(xué)生會(huì)主席，我的理想是考大學(xué)像居里夫人一樣從事化學(xué)研究，雖然當(dāng)年以第一名的成績(jī)考上了湖南商學(xué)院，可我不想去上，而是想到廣西去上學(xué)。沒(méi)想到因?yàn)閼?zhàn)亂，等我到了廣西才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)了報(bào)名期，只好在‘抗戰(zhàn)文藝演出團(tuán)’找了份唱歌的工作。因?yàn)椴粷M他們把幾個(gè)從淪陷區(qū)來(lái)的姐妹裁掉，我打抱不平未果后執(zhí)意要離開(kāi)。幾個(gè)月后，看到報(bào)紙上面登著‘重慶美術(shù)學(xué)院的籌備處在桂林招考圖書(shū)管理員’的消息，我就去報(bào)名了。當(dāng)時(shí)只招一個(gè)人，但是參加考試的有好幾十人，我想我肯定不是他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。后來(lái)接到一個(gè)通知叫我去口試，那是我第一次見(jiàn)到當(dāng)時(shí)已有相當(dāng)大名氣的悲鴻。他告訴我這次筆試我的成績(jī)是最好的，100分。他問(wèn)我為什么想去重慶，我就實(shí)話說(shuō)想去那兒上大學(xué)，說(shuō)完便后悔。誰(shuí)愿意要一個(gè)不安心工作的人呢?沒(méi)想到先生還鼓勵(lì)我說(shuō)：‘人要有大志向，很好。’我一下覺(jué)得他這人很大度，一點(diǎn)也不自私?！?/p>

“相識(shí)就這樣偶然。那時(shí)我還是一個(gè)女學(xué)生的模樣，穿著藍(lán)布旗袍，梳著沒(méi)有燙過(guò)的短發(fā)。而他已經(jīng)是一位47歲的‘老人’了。”說(shuō)著，廖靜文還仔細(xì)地描述了對(duì)徐悲鴻的第一印象：“那時(shí)他的頭發(fā)已經(jīng)斑白，面色有點(diǎn)憔悴，但是他臉的輪廓非常美。當(dāng)時(shí)我完全把他當(dāng)成一位長(zhǎng)者、一位老師來(lái)看待?！?/p>

那時(shí)他們住在重慶磐溪，徐悲鴻與發(fā)妻蔣碧薇所生的女兒徐靜斐這樣回憶第一次見(jiàn)到廖靜文的情景：他們一群人到青城山去寫(xiě)生，那時(shí)的廖靜文細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的個(gè)子，長(zhǎng)得很漂亮，十分文靜，常常一個(gè)人坐到黃果樹(shù)下靜靜地看書(shū)。

廖靜文說(shuō)自己做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)嫁給他，“我一心想上大學(xué)，我的偶像是居里夫人，還想當(dāng)個(gè)作家。當(dāng)時(shí)悲鴻到處奔波，家庭已經(jīng)破裂，我出于尊敬和同情對(duì)他生活上多加照顧，絕不是‘第三者’，感情慢慢變成愛(ài)情那是以后的事”。

工作之余，廖靜文總愿意幫助徐悲鴻處理一些工作和生活上的瑣事。這時(shí)，徐悲鴻已和妻子分居8年，過(guò)著寂寞孤獨(dú)的生活。在朝夕相處之間，廖靜文的心里漸漸萌發(fā)了一種很特別的感情，直到那么一天，她突然意識(shí)到，這便是愛(ài)慕之情。， 那天晚上，她聽(tīng)見(jiàn)徐悲鴻在院子里走來(lái)走去，也披件大衣下去了。她關(guān)心地說(shuō)了句：“我覺(jué)得您好像有很多痛苦。”被說(shuō)中心事，徐悲鴻沉重地說(shuō)：“小鬼。你不要管我的事情了。我已經(jīng)告訴過(guò)你，我8年無(wú)家可歸了。”廖靜文心疼地說(shuō)：“你一定會(huì)冷的?！彪S手把大衣披在了他的身上。

第二天，廖靜文病了，感冒發(fā)燒，只有徐悲鴻一個(gè)人知道病因：她把大衣給他，自己反倒著涼了。所以，每天徐悲鴻都要到廖靜文床前探望她，摸摸她的頭，給她量體溫。而每天，廖靜文都在盼望著他的到來(lái)中度過(guò)。

一種不同尋常的感情在兩人之間蔓延開(kāi)來(lái)。把輕紗捅破的是廖靜文。有一次，天快黑了，徐悲鴻還沒(méi)有來(lái)，她等了又等，想到他大概把自己忘了，便再也忍不住，傷心地哭起來(lái)。正好這時(shí)，徐悲鴻來(lái)了，廖靜文不知哪來(lái)的勇氣，直直地說(shuō)：“我哭是因?yàn)槟憬裉鞗](méi)有來(lái)。”簡(jiǎn)單的表白深深地感染了徐悲鴻，兩個(gè)心靈相通的人走到了一起。

“他說(shuō)他喜歡我單純。很多人給他介紹對(duì)象，，他都不要，他要一個(gè)單純的人?！绷戊o文回憶說(shuō)：“他比我大28歲，我跟他結(jié)婚經(jīng)過(guò)了很多困難。我們戀愛(ài)好幾年，悲鴻跟我講，如果你家里反對(duì)怎么辦呢，我說(shuō)那我就不結(jié)婚，在你身邊照顧你。悲鴻說(shuō)，你知道嗎，不結(jié)婚就沒(méi)有社會(huì)地位。我不懂，悲鴻說(shuō)，你什么都不懂，都不要，你真像一張白紙一樣?！碧崞鹉嵌螘r(shí)光，廖靜文的臉上洋溢著幸福的光彩。她說(shuō)，那是她一生中最輕松、最快樂(lè)的一段時(shí)光。

這一年，廖靜文以優(yōu)異的成績(jī)考取了成都金陵女子文理學(xué)院化學(xué)專(zhuān)業(yè)?！拔易x書(shū)時(shí)，悲鴻說(shuō)，我可以等你4年，如果4年后你愛(ài)上了別人我也毫無(wú)怨言。人生像個(gè)謎，不知道未來(lái)會(huì)是什么樣，與他的相遇，改變了我的一生?！?/p>

甜蜜而苦澀的感情生活不堪回首

愛(ài)情是純樸而甜蜜的，但是這場(chǎng)愛(ài)情伴隨的多是悲苦。那時(shí)候，徐悲鴻的身體一直很不好。1944年，他身患嚴(yán)重的腎病和高血壓，醫(yī)生甚至下了病危通知?！皭?ài)情使我牽掛，為了照顧病中的悲鴻，我放棄了學(xué)業(yè)?！毙毂欁≡簳r(shí)，都是廖靜文陪在身邊?！八≡簳r(shí)我們沒(méi)什么錢(qián)，他剩的飯菜我就拿到醫(yī)院外面吃，為不讓他知道，還要說(shuō)是在外面吃過(guò)好的了，有時(shí)候一面吃一面眼淚就掉下來(lái)了……”

在金陵女子文理學(xué)院讀書(shū)時(shí)，廖靜文不乏追求者。她的一個(gè)同學(xué)十分不解，寫(xiě)信給她，說(shuō)你愛(ài)這么一個(gè)人，為的是什么?廖靜文淡然：什么都不為，因?yàn)橐环輴?ài)情，因?yàn)樾毂欉@個(gè)人。

徐悲鴻在她眼中很了不起。在徐悲鴻身邊工作的日子，廖靜文看到了他為中國(guó)美術(shù)事業(yè)奉獻(xiàn)著無(wú)比的熱情，看到了他對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)和關(guān)心，看到了學(xué)生對(duì)他發(fā)自內(nèi)心的尊敬。“他是一個(gè)非常有才華的、真正的藝術(shù)家……他對(duì)祖國(guó)感情很深，常緊鎖著眉頭憂心國(guó)家的命運(yùn)；他愛(ài)憎分明，人也非常仗義直爽?！绷戊o文看在眼中。漸漸萌發(fā)了在這個(gè)孤獨(dú)的藝術(shù)家身邊照顧他的想法。然而，年齡問(wèn)題一直是阻礙兩個(gè)人發(fā)展的絆腳石?！澳莻€(gè)時(shí)候，我的家庭是很好的，我父親、我姐姐都強(qiáng)烈地反對(duì)我和他的婚姻。和悲鴻在一起不容易，經(jīng)過(guò)了很多困難，很多苦難?！?/p>

1945年底，廖靜文和徐悲鴻結(jié)婚前，徐悲鴻為了和蔣碧薇解除早已名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系，答應(yīng)給蔣碧薇100萬(wàn)元和100幅畫(huà)?！氨M管悲鴻當(dāng)時(shí)月收入才3000元，一向忍讓的他還是答應(yīng)了蔣碧薇，可她竟又將28幅悲鴻的作品退回要求重畫(huà)，甚至想自己到畫(huà)室隨意挑選。悲鴻無(wú)奈，只得先在許多畫(huà)上題上一些字，表明是送給我的，實(shí)在是怕她拿走。事實(shí)上蔣手中的畫(huà)有許多都被她賣(mài)掉了。為了還清她索要的畫(huà)債悲鴻當(dāng)時(shí)日夜作畫(huà)，拼命工作，終于積勞成疾?！绷戊o文認(rèn)為，沒(méi)有那一段日子的操勞，悲鴻后來(lái)也不會(huì)英年早逝。

“他離婚都把錢(qián)用光了，我們結(jié)婚時(shí)連一個(gè)新的被子也沒(méi)買(mǎi)。結(jié)婚以后，悲鴻非常省儉，他愛(ài)畫(huà)愛(ài)到骨髓里面去了，有點(diǎn)錢(qián)都要去買(mǎi)畫(huà)，買(mǎi)齊白石的，傅抱石的，現(xiàn)代的有成就的畫(huà)他都買(mǎi)。他學(xué)生有困難的時(shí)候他也去幫助學(xué)生，而他自己過(guò)很苦的生活。我跟悲鴻在一起沒(méi)有過(guò)過(guò)好的生活，也沒(méi)有穿過(guò)很好的衣服。他都是去舊貨市場(chǎng)買(mǎi)鞋子來(lái)穿。平時(shí)穿西裝都是買(mǎi)舊的。我也是一直買(mǎi)舊衣服穿，我都聽(tīng)他的?！绷戊o文說(shuō)，悲鴻可以出手大方地接濟(jì)朋友和學(xué)生，可以一擲千金地購(gòu)買(mǎi)書(shū)畫(huà)，對(duì)自己卻是簡(jiǎn)樸到近乎苛刻的程度。

結(jié)婚半年后，徐悲鴻擔(dān)任北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校校長(zhǎng)一職，廖靜文隨他來(lái)到北平，并先后生下一兒一女。一家4口的生活慢慢步入正軌。當(dāng)時(shí)，廖靜文很辛苦，她每天不僅要料理家務(wù)，還要照顧徐悲鴻的生活并且在他工作上遇到困難的時(shí)候，給予強(qiáng)大的支持。但是廖靜文覺(jué)得非常愉快。也很滿足。然而幸福的日子只維持了7年，意外的事情發(fā)生了。

1953年9月，徐悲鴻突發(fā)腦溢血去世，那時(shí)廖靜文才剛滿30歲，僅僅和他度過(guò)7年的婚姻生活?！氨櫴情_(kāi)會(huì)的時(shí)候腦溢血死的，他太累了。他把他的一生都獻(xiàn)給國(guó)家?？上赖锰缌?，58歲。他死了以后我在他的身上摸到了3塊水果糖，就是他預(yù)備帶回家給我和小孩吃的。當(dāng)時(shí)我撕心裂肺地哭，我不能接受這個(gè)事實(shí)。我覺(jué)得我們?cè)?jīng)一起走過(guò)很多艱難與共的道路，一起甘苦與共的，他怎么能丟下我走掉呢?我當(dāng)時(shí)連死的心都有了，恨不得自己也跟他去了。我拿著這3塊水果糖，緊緊地握在手里。”廖靜文說(shuō)：“有人說(shuō)過(guò)，有的人死了，但他還活著。我感覺(jué)悲鴻就是這樣的。我覺(jué)得他還活著，他沒(méi)有死，因?yàn)檫@么多人還在懷念他，紀(jì)念他，我也感到很欣慰?！彼f(shuō)，我經(jīng)常在夢(mèng)里見(jiàn)到他?！拔覀?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太短了，我真希望有天堂或是黃泉，我能再看到他?！睕](méi)有人能夠知道，當(dāng)年他們的生活是怎樣的簡(jiǎn)樸和節(jié)省，他們都把省下的錢(qián)都用來(lái)幫助那些窮學(xué)生和購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，徐悲鴻臨死才穿上一雙新皮鞋。

為將來(lái)生活計(jì)，徐悲鴻以廖靜文的名義買(mǎi)了房，并將部分精品題上了“靜文愛(ài)妻存”落款。然而。在徐悲鴻去世當(dāng)天，廖靜文就把存放他作品和藏品的房間鑰匙交給了時(shí)任文化部部長(zhǎng)的茅盾，把家藏的徐悲鴻本人留下的1250幅作品，和他收藏的唐朝以來(lái)歷代名家書(shū)畫(huà)作品1000余件，以及各種珍貴圖書(shū)、碑帖等1萬(wàn)余件文物全部無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家——盡管親朋好友善意相勸“應(yīng)為自己留下一些作品和藏品呀”、“要為孩子考慮，為以后的生活留些依靠和保障啊”，可廖靜文沒(méi)有絲毫猶豫：“這些作品和藏品耗盡了悲鴻畢生的心血，凝聚了他對(duì)國(guó)家和人民深沉的愛(ài)。我能據(jù)為己有嗎，不能，決不能!”

“當(dāng)時(shí)一個(gè)畫(huà)畫(huà)的比利時(shí)男爵曾跟我說(shuō)，丈夫死后妻子可以捐出自己繼承的遺產(chǎn)，但是沒(méi)有權(quán)利支配子女繼承的遺產(chǎn)，而是要等他們成年以后自己決定，但當(dāng)時(shí)我們國(guó)家根本沒(méi)有繼承法，而且國(guó)家正處于困難時(shí)期，我就運(yùn)用了中國(guó)人最古老的傳統(tǒng)：家長(zhǎng)制。我說(shuō)捐就捐了。”日后，廖靜文接受記者采訪時(shí)如此說(shuō)：“我這樣做，也是實(shí)現(xiàn)悲鴻生前的意愿。悲鴻生前不止一次對(duì)我說(shuō)過(guò)，他是為了我們的國(guó)家而保存這些作品的。他曾經(jīng)竭盡全力收購(gòu)和保護(hù)它們，惟恐它們流失到國(guó)外去。他是人民的藝術(shù)家，他的作品和他的收藏都應(yīng)該屬于人民?！?/p>

日后，廖靜文雖然從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)得到“全國(guó)文物保護(hù)先進(jìn)工作者”的稱號(hào)，但對(duì)于這個(gè)稱號(hào)，她是受之無(wú)愧的。

自從失去徐悲鴻后，不少關(guān)心她的好友問(wèn)廖靜文是否再組織新的家庭，她都堅(jiān)決拒絕了，說(shuō)“我這一輩子只會(huì)愛(ài)悲鴻一個(gè)人”，誰(shuí)知有一個(gè)人卻偏偏進(jìn)入了她的生命。

一天，廖靜文帶孩子去大連的姐姐家，在火車(chē)上結(jié)識(shí)了一位在金州服役的黃姓軍官，孩子們很喜歡這個(gè)高大英俊的叔叔。而他也對(duì)廖靜文產(chǎn)生了好感，于是，他和她們一家成了朋友。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往，他終于鼓足勇氣向她表明愛(ài)意?！八啻螌?xiě)信向我表白，說(shuō)他非常敬重悲鴻，想分擔(dān)我的責(zé)任，我都拒絕了。我明確告訴他我心中容不下另一個(gè)男人，可他并不死心?！绷戊o文被他的真誠(chéng)感動(dòng)，于是接受了他的感情，但是，她也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，徐悲鴻永遠(yuǎn)活在她的心中。他表示理解，于是。他們結(jié)婚了。

然而，婚后的生活并不幸福?！笆聦?shí)證明，我們是不相容的，因?yàn)槲业墓ぷ鳌⑸钪械囊磺卸际菄@悲鴻而存在的，包括家里的擺設(shè)，孩子們與我交談的內(nèi)容，他永遠(yuǎn)感覺(jué)到自己是個(gè)外人。這個(gè)家的男主人其實(shí)還是悲鴻，任何人都無(wú)法替代。曾經(jīng)滄海難為水，我想，我這一輩子，為悲鴻而活才踏實(shí)，他是個(gè)大海，已經(jīng)融入到我生命的最深處，我至死也不會(huì)遺忘他。”廖靜文對(duì)徐悲鴻的思念與日俱增，她感覺(jué)對(duì)方并沒(méi)有像承諾的那樣，理解并尊重她對(duì)悲鴻的感情。在失望中，他們離婚了。回憶起這段感情，廖靜文坦陳：“這是我一生最遺憾的一件事?！?/p>

生命和情感跟：紀(jì)念館緊緊相連

1954年，廖靜文把自己位于北京火車(chē)站附近的房子捐出來(lái)當(dāng)成徐悲鴻紀(jì)念館的館舍。后因修建地鐵，徐悲鴻紀(jì)念館遷址。

當(dāng)年，她自己則把兩個(gè)孩子放在家中，進(jìn)入北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)系讀書(shū)，目的是為徐悲鴻寫(xiě)一本傳記?！爱?dāng)時(shí)每走一步都是很沉重的，第一是我很悲痛，丈夫剛剛死，第二就是我的兩個(gè)孩子那么小，放在家里，我不能照顧他們，我必須住校。在上課的時(shí)候有時(shí)候聽(tīng)著講，聽(tīng)著聽(tīng)著這眼淚就把書(shū)打濕了，書(shū)上就一大片眼淚?！?/p>

“悲鴻的一生深深地感動(dòng)著我，為了讓他的精神影響更多的人，我要為悲鴻寫(xiě)本書(shū)。在我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，徐悲鴻紀(jì)念館亟需人手，我毅然退學(xué)回到紀(jì)念館。我把整個(gè)生命都放在了紀(jì)念館。從1957年徐悲鴻紀(jì)念館建成，一直到今天，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)紀(jì)念館，一生的精力都放在了這里，保護(hù)、研究、宣傳悲鴻的藝術(shù)?！睋?jù)悉：《我的回憶——徐悲鴻一生》自1982年出版后，迄今已加印10多次，發(fā)行80多萬(wàn)冊(cè)，還被譯成英、法、日、俄等多種文字。

保護(hù)徐悲鴻留下的作品和收藏被廖靜文看作是自己的生命，在最困難的“文革”時(shí)期，徐悲鴻的作品要被銷(xiāo)毀。“‘文革’時(shí)，紅衛(wèi)兵老來(lái)打我，好幾次幾乎把我打死，一次打得我休克了，拿涼水潑了很久才回過(guò)神來(lái)?！币淮瘟戊o文無(wú)意間聽(tīng)到幾個(gè)人說(shuō)，“這堆破紙要它們干嗎，干脆燒了算了”，她心急如焚，趕快讓家里人送信到中南海，去找周恩來(lái)總理?！澳菚r(shí)我滿身是傷，只能趴在床上寫(xiě)信。周總理知道后，就迅速派人把這批作品轉(zhuǎn)移到了故宮?！碑?dāng)時(shí)廖靜文也不知道這些作品被保護(hù)到哪里了，但她知道只要總理過(guò)問(wèn)了，它們就一定會(huì)得到很好的保護(hù)。一顆懸著的心這才放下了，原來(lái)“總理想辦法把館里所有的收藏送到故宮太和殿旁的一個(gè)大殿里鎖起來(lái)，一放就是13年。因?yàn)槟抢锩嫣睗窳?，等再拿出?lái)的時(shí)候幾乎都發(fā)霉了，一些油畫(huà)上的色塊也掉了下來(lái)”。日后，廖靜文為修復(fù)那些珍貴的油畫(huà)而作自己的努力。

在“文革”浩劫中，原徐悲鴻紀(jì)念館被毀。怎樣更好地保護(hù)悲鴻畫(huà)作，是廖靜文的心頭大事。她思前想后，下了決心：必須重建徐悲鴻紀(jì)念館，讓悲鴻的作品有容身之所、展出之地!可是怎么建?找誰(shuí)建?在那個(gè)年代，這談何容易?

廖靜文想到了毛澤東主席。在徐悲鴻去世時(shí)，毛澤東曾給在北京大學(xué)讀書(shū)的廖靜文寫(xiě)過(guò)一封親筆信。詢問(wèn)有沒(méi)有什么困難，當(dāng)時(shí)她沒(méi)提任何要求?，F(xiàn)在她決定立即給毛主席寫(xiě)信，向主席提這惟一要求——重建徐悲鴻紀(jì)念館!

“很快，主席作了指示，一個(gè)專(zhuān)門(mén)的修建工作小組迅速成立。周總理盡管當(dāng)時(shí)在重病之中，還特別關(guān)心這件事，幾次問(wèn)秘書(shū)，徐悲鴻紀(jì)念館建成了沒(méi)有。”當(dāng)年，一個(gè)接一個(gè)的困難，又一次擺在這個(gè)柔弱女子面前?！吧w館的時(shí)候，我跑了10年，求了好多人。首先是選址，看了好多房子，好不容易選中的幾處都莫名其妙地泡湯了，最后終于確定了現(xiàn)在的館址(新街口北大街)。因?yàn)槲覀兪菄?guó)家立項(xiàng)建館的，這里原來(lái)住的36戶人家就要搬家。當(dāng)時(shí)政府分給搬遷戶的房子在城外，這里的老百姓不愿搬。我每天早上一起床連飯都不吃，就找房管局負(fù)責(zé)人，求他給我們城內(nèi)的房子。房管局的人都說(shuō)，這老太太有精神病啊，天天一早就站到這里來(lái)了……后來(lái)那個(gè)負(fù)責(zé)人終于動(dòng)了憐憫之心，給出了城內(nèi)的36套房子，這才騰出地方來(lái)。”

困難還不止這些?！胺孔硬鹆?，還要有設(shè)計(jì)員設(shè)計(jì)，要有施工隊(duì)施工。要?jiǎng)邮稚w了，沒(méi)有材料，我又跑到市建委，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不止你們一家，已經(jīng)有20多家都沒(méi)有材料停工了。后來(lái)實(shí)在等不及了，我就找到市房修二公司經(jīng)理馮光斗，我說(shuō)你到故宮保存畫(huà)的地方去看一看，好多畫(huà)都發(fā)霉了，鎖在那里13年了，我看著實(shí)在心疼啊。這個(gè)馮光斗不錯(cuò)，他看了以后就拍板：材料我們先給你墊上，以后材料批下來(lái)再還我們?！?/p>

1983年，徐悲鴻紀(jì)念館終于建成了，廖靜文已步人花甲之年。一些了解紀(jì)念館修建過(guò)程的人感慨地說(shuō)，沒(méi)有廖靜文，就沒(méi)有這座紀(jì)念館；這座紀(jì)念館，甚至可以說(shuō)是用她的眼淚蓋成的。

在“文革”中，被放置在故宮的油畫(huà)不少顏色剝落，出現(xiàn)龜裂。廖靜文心疼得不得了，直掉淚。

迅速請(qǐng)專(zhuān)家鑒定：嚴(yán)重?fù)p壞的27幅、一般損壞的52幅。廖靜文馬上著手修復(fù)。我國(guó)當(dāng)時(shí)的修復(fù)技術(shù)落后，修復(fù)這類(lèi)大型油畫(huà)有很大難度，廖靜文就通過(guò)在法國(guó)留學(xué)的兒子找來(lái)盧浮宮油畫(huà)修復(fù)專(zhuān)家；修復(fù)需要大量資金，為了盡量減少費(fèi)用，她和兒子對(duì)法國(guó)專(zhuān)家發(fā)動(dòng)情感攻勢(shì)，陪他們?cè)谌A游覽，講了資金的困難和修復(fù)的決心，最后和這些專(zhuān)家成了朋友，也使費(fèi)用減少到最低。

經(jīng)過(guò)法國(guó)專(zhuān)家的精心修復(fù)，《田橫五百士》、《傒我后》等大型油畫(huà)先后修復(fù)完好。由中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)詹建俊教授等4位專(zhuān)家組成的專(zhuān)家組對(duì)此進(jìn)行了深入檢測(cè)和鑒定，對(duì)修復(fù)工作給予了高度評(píng)價(jià)。一些專(zhuān)家感佩地說(shuō)，修復(fù)得太成功了!你們真是把這些珍貴的畫(huà)作搶救回來(lái)了!

徐悲鴻紀(jì)念館建成后，她天天到館，風(fēng)雨不誤。館里的大小事務(wù)她都親自過(guò)問(wèn)，中外來(lái)訪的朋友和觀眾，她只要有時(shí)間，都會(huì)熱情接待。她還在館內(nèi)建起了“徐悲鴻畫(huà)室”，聘請(qǐng)美院教授執(zhí)教，為國(guó)家培養(yǎng)藝術(shù)人才。此外，每年紀(jì)念館都要擠些錢(qián)捐給“希望工程”，扶助那些貧困家庭的孩子……

耄耋之年守望不老的真情

“兩個(gè)孩子都是從小學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)和鋼琴，我每個(gè)禮拜都要雇一輛三輪車(chē)，帶他們?nèi)ダ蠋熌抢锷险n，很少缺席。孩子從小就沒(méi)有父親是很可憐的。兩個(gè)孩子都很努力，學(xué)習(xí)上從沒(méi)有讓我操過(guò)心，很少需要督促，從小學(xué)到高中再到大學(xué)，成績(jī)一直很好。”

“文革”時(shí)，廖靜文挨紅衛(wèi)兵批斗時(shí)，“要我承認(rèn)我是特務(wù)，悲鴻也是特務(wù)。因?yàn)楸櫮敲锤F怎么能夠去外國(guó)留學(xué)的，就說(shuō)是國(guó)民黨特務(wù)。說(shuō)我呢，這么年輕嫁給他，一定是政治上有勾結(jié)的，也是特務(wù)，就打我，要我寫(xiě)出悲鴻是特務(wù)。你想，如果承認(rèn)了，我對(duì)得起自己，對(duì)得起悲鴻嗎?堅(jiān)決不承認(rèn)的后果就是被打得昏迷了幾次，痰里都滲出血絲了”。被折騰得死去活來(lái)的廖靜文心灰意冷時(shí)也想到了觸電，“但是每一次我走近電燈的時(shí)候，我就好像聽(tīng)見(jiàn)孩子在叫媽媽?zhuān)矣X(jué)得我要忍受下來(lái)，一聽(tīng)見(jiàn)孩子們叫媽媽的聲音，我的女兒還沒(méi)高中畢業(yè)，兒子剛上大學(xué)，他們那么小就沒(méi)有了父親。不能再?zèng)]有母親，為了我的兒女我也要咬咬牙活下去，就這樣沒(méi)有死，最終熬過(guò)了那段黑暗的歲月”。廖靜文回憶說(shuō)：“對(duì)于悲鴻的去世，我除了懷念，更多的是追悔。那一天，他連續(xù)出席了一整天的會(huì)，最后又去參加一個(gè)國(guó)際文化交流宴會(huì)，突發(fā)了腦溢血，我接到電話趕過(guò)去時(shí)他已經(jīng)被人們扶著躺在了沙發(fā)上，看見(jiàn)我，他說(shuō)：‘孩子們?cè)趺礇](méi)來(lái)?’這是我聽(tīng)到的他的最后一句話。在醫(yī)院守了3天，他昏迷了，一句話沒(méi)說(shuō)就走了……我知道他很惦記兩個(gè)年幼的孩子。即使為了悲鴻，我也要用盡全力?！?/p>

廖靜文和徐悲鴻的兩個(gè)孩子徐慶平和徐芳芳曾分別在法國(guó)和美國(guó)留學(xué)，一個(gè)學(xué)習(xí)藝術(shù)，一個(gè)學(xué)習(xí)管理。如今，女兒徐芳芳在美國(guó)定居，沒(méi)在她身邊。徐慶平現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)徐悲鴻美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、徐悲鴻紀(jì)念館副館長(zhǎng)。她也沒(méi)有和兒子住在一起，一個(gè)人獨(dú)立生活。

言及徐悲鴻與蔣碧薇所生的兩個(gè)孩子，廖靜文說(shuō)：“悲鴻與蔣碧薇生的兩個(gè)孩子一個(gè)比我小4歲，一個(gè)比我小6歲，我們非常要好，他們對(duì)我都以‘寄母’相稱，不是‘繼母’。按悲鴻江蘇老家的習(xí)俗，‘寄母’指寄養(yǎng)在別人家的孩子對(duì)女主人的稱呼，我愛(ài)悲鴻，就一定會(huì)對(duì)他的孩子好。當(dāng)年他女兒見(jiàn)我那么不易地跟著悲鴻過(guò)苦日子就非常同情我，因?yàn)樗赣H一直生活得很闊綽。”

自18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)湖南后。廖靜文曾4次回家鄉(xiāng)：第一次是1959年回家埋葬父親，當(dāng)時(shí)她36歲：第二次是1994年瀏陽(yáng)社港建鎮(zhèn)時(shí)她受邀返鄉(xiāng)：第三次是2001年湖南省博物館在長(zhǎng)沙舉辦徐悲鴻畫(huà)展；第四次是2005年參加在家鄉(xiāng)舉行的齊白石藝術(shù)節(jié)?！拔易婺?、父母和大哥都葬在長(zhǎng)沙縣東鄉(xiāng)的雙江村?；丶亦l(xiāng)時(shí)，我曾帶兒子來(lái)到了親人墓前，我是為了還債而去，我在墓前放聲痛哭。人都是愛(ài)自己的故鄉(xiāng)的。我雖然在北京，但我的心常常飛到了家鄉(xiāng)的大山上。故土難離呀!但年紀(jì)大了。要回來(lái)很難喲!”

廖靜文住在離徐悲鴻紀(jì)念館很遠(yuǎn)的西郊，但每天仍然堅(jiān)持上班，依舊每天往返于家與紀(jì)念館之間。每天早上7點(diǎn)多起床，然后到紀(jì)念館上班，她總是先走到徐悲鴻銅像前喃喃自語(yǔ)：“悲鴻，我又來(lái)陪你了……”

她說(shuō)，自己平時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)，因?yàn)槁?tīng)力不太好，所以不能看電視和聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)看看書(shū)報(bào)，散散步，有時(shí)畫(huà)畫(huà)中國(guó)畫(huà)。“悲鴻很喜歡我唱歌，悲鴻在的時(shí)候我經(jīng)常唱。原來(lái)我還喜歡打打乒乓球，不過(guò)現(xiàn)在老了，打不動(dòng)了。”在孤單寂寞的時(shí)候，她常常閱讀托爾斯泰、屠格涅夫的小說(shuō)，還嘗試著學(xué)作舊體詩(shī)。有時(shí)，她會(huì)坐在家中，靜靜聆聽(tīng)兒子彈奏的鋼琴，在琴聲中追憶徐悲鴻往日的溫情話語(yǔ)。

在廖靜文家里，惟一掛在墻上的字畫(huà)就是一幅徐悲鴻的肖像油畫(huà)。她每天走在屋子里反反復(fù)復(fù)地看著掛在墻中央的悲鴻像，總覺(jué)得掛在那兒不合適，反復(fù)地調(diào)換位置，自己總也不滿意。一次，她又將畫(huà)像拿下來(lái)，自己去往墻上釘，結(jié)果把腿摔壞了。當(dāng)朋友去看她時(shí)，大家就責(zé)怪她：“為什么自己上去釘，不讓阿姨去釘?”她說(shuō)：“阿姨60多歲了，如果把她摔壞了，我不得養(yǎng)她一輩子啊?”大家全笑了?！?0多歲的都怕摔壞了，80歲的就不怕摔壞了嗎?”廖靜文也微微地笑了。這時(shí)，大家都釋然：她對(duì)徐悲鴻的情份太重了，或許只有將徐悲鴻的像時(shí)時(shí)刻刻放在她心上才能安心，也只有她親手釘在墻上她才放心。

在徐悲鴻紀(jì)念館的幾個(gè)陳列室，陳列著徐悲鴻的主要作品數(shù)百幅。從素描到油畫(huà)再到書(shū)法不一。其中有一幅徐悲鴻于1926年在法國(guó)所作的作品《簫聲》，圖畫(huà)上描繪的是一個(gè)吹簫的女孩，通過(guò)蕭聲來(lái)表達(dá)在國(guó)外的他當(dāng)時(shí)對(duì)祖國(guó)的思念。“我覺(jué)得這幅作品無(wú)論是從描繪技術(shù)，還是色彩、主題表達(dá)等各個(gè)方面都是無(wú)可挑剔的，這是我心里認(rèn)為的悲鴻最有價(jià)值的一幅作品?！绷戊o文還說(shuō)：“我最喜歡《田橫五百士》、《愚公移山》、《漓江春雨》、《群馬》等作品，前兩幅都寓意了在當(dāng)時(shí)的黑暗統(tǒng)治下，中國(guó)人不屈不撓的斗爭(zhēng)精神，尤其是1940年創(chuàng)作的《愚公移山》是抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)候他在印度創(chuàng)作的。《漓江春雨》則打破傳統(tǒng)的山水畫(huà)法，用大量的不同層次的水墨表現(xiàn)煙雨蒙蒙的桂林山水，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是創(chuàng)新，盡管現(xiàn)在成了許多人都會(huì)用到的畫(huà)法。而悲鴻最有名的是畫(huà)馬，他用黑白明暗的墨塊來(lái)塑造形體，融進(jìn)了西方素描的技巧，這種畫(huà)馬的方式在中國(guó)是前無(wú)古人的。”

廖靜文坦言，徐悲鴻作為繪畫(huà)大師在中國(guó)美術(shù)史上做出的最大貢獻(xiàn)“有兩點(diǎn)最明顯，其一他主張用畫(huà)素描來(lái)打基本功，他本人就畫(huà)過(guò)上千張人體素描：其二是洋為中用，主張傳統(tǒng)繪畫(huà)手法的變革。經(jīng)過(guò)不懈摸索，他這個(gè)從農(nóng)村小河邊走出來(lái)的人最終走向了世界，在國(guó)際上產(chǎn)生了一定影響后又回到中國(guó)，全面推行新式繪畫(huà)教育，對(duì)復(fù)興祖國(guó)美術(shù)事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)，我不敢想像中國(guó)美術(shù)史上沒(méi)有悲鴻”。

“燈灰已入夜，無(wú)計(jì)細(xì)相思。魂已隨君去，追隨弗不離?！边@是徐悲鴻早年贈(zèng)給廖靜文的一首小詩(shī)。半個(gè)多世紀(jì)了，他們就是這樣魂魄相守，不離不散，為藝術(shù)傾注了畢生心血。作為“中國(guó)近代美術(shù)之父”徐悲鴻的妻子，廖靜文一直是徐悲鴻紀(jì)念館館長(zhǎng)，她的生活處處都烙上了徐悲鴻的印痕。

“由于悲鴻的畫(huà)是屬于國(guó)家的，每次他的作品出來(lái)展覽都要得到政府的批準(zhǔn)，而且都要保險(xiǎn)，最高保險(xiǎn)價(jià)是一張1000萬(wàn)元。我們已經(jīng)給悲鴻辦了好幾十次畫(huà)展，去了好多城市，還有國(guó)外，但每個(gè)城市只去一次。悲鴻的畫(huà)影響了很多人，他的學(xué)生都繼承了他的精神。”每次開(kāi)展覽，廖靜文都會(huì)親自選畫(huà)。廖靜文對(duì)所有畫(huà)作視如珍寶：“平時(shí)都是放在恒溫倉(cāng)庫(kù)里，這些畫(huà)都很嬌貴，自然光里的紫外線就能傷害到，展覽一次就會(huì)受傷一次，所以每年都要花費(fèi)很多錢(qián)來(lái)保護(hù)?！泵看斡龅叫毂櫟淖髌氛钩?，她都會(huì)親自到場(chǎng)“審查”，生怕展館條件不好。對(duì)畫(huà)作有影響。

“悲鴻走了，但是他的畫(huà)、他的精神依然活著?！绷戊o文對(duì)紀(jì)念館充滿深情，她說(shuō)：“我死了，就在紀(jì)念館的旁邊挖個(gè)坑，把我的骨灰埋在里邊，我要永遠(yuǎn)守著這個(gè)館。沒(méi)有別的，我就希望這個(gè)館越建越好，在美術(shù)界還能夠產(chǎn)生悲鴻在的時(shí)候一樣的影響?！?/p>

“我現(xiàn)在最盼望什么呢?就是中國(guó)人說(shuō)的‘地下黃泉’，所有的人死了以后都要在那里相見(jiàn)。我希望我死了以后，可以和悲鴻在‘地下黃泉’相見(jiàn)。你不知道我有多么想再看見(jiàn)他。再看見(jiàn)他的時(shí)候，我會(huì)靠在他的胸脯上，向他訴說(shuō)我這幾十年來(lái)是怎么度過(guò)的，是怎么樣想念他的。我要把我的痛苦都告訴他。”她說(shuō)，每年的清明節(jié)去掃墓的時(shí)候都會(huì)和悲鴻說(shuō)說(shuō)話：“我覺(jué)得悲鴻在等我。每次我到他墓前的時(shí)候，好像能透過(guò)大理石看見(jiàn)他的面容，還是那么清楚?！?/p>

的確，廖靜文老了，畢竟已步入耄耋之年。歲月不饒人，然而她的愛(ài)情沒(méi)有老，在徐悲鴻離開(kāi)她后的半個(gè)多世紀(jì)的光陰里，她每一天都在為心愛(ài)的男人而活著，守望一輩子的真情。