孔子門前是非多

傳記電影的拍攝難度，從奧斯卡獎(jiǎng)對(duì)這種類型影片的青睞程度便可見一斑，而這種難度，與立傳對(duì)象的影響力和歷史地位成正比——此說(shuō)法如果成立，那么對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，給孔子拍傳記電影無(wú)疑是最具挑戰(zhàn)性項(xiàng)目。

尷尬公映

可惜沒有“第二套方案”

公映以來(lái)，在緋聞、口水仗以及不斷下跪的花絮中蹣跚而行的《孔子》，收到的評(píng)價(jià)卻不算理想，在票房巨人《阿凡達(dá)》的壓力下，連賺錢也不如預(yù)期。排除少數(shù)因?yàn)椤啊栋⒎策_(dá)》強(qiáng)制下線給《孔子》讓路”傳聞產(chǎn)生的抵觸情緒，“沉悶”和“平淡”是普遍的觀影感受，有人說(shuō):“通過(guò)這個(gè)電影看不出孔子如何能夠成為中華民族的圣人。”

此時(shí)再回頭看看影片拍攝及宣傳時(shí)放出的各種狠話及或昏庸或高明的招數(shù)，結(jié)果除了尷尬，還是尷尬。

即時(shí)在好萊塢，傳記電影也屬于學(xué)院派的愛好而非市場(chǎng)的寵兒，但于第N度“國(guó)學(xué)熱”的余溫中開始籌備的《孔子》，幾乎從一開始就奔上商業(yè)化的道路再也不回頭:拍攝伊始就劍指2010年奧斯卡外語(yǔ)片;主演從張藝謀、陳道明甚至金城武炒到濮存昕，最后花落周潤(rùn)發(fā);關(guān)于孔子到底會(huì)不會(huì)武功以及到底見不見南子的全民大討論，惹來(lái)儒學(xué)社團(tuán)集體質(zhì)疑，最后劇組發(fā)聲明表示，不會(huì)有武打戲及三角戀--…·《孔子》一路走來(lái)，從未遠(yuǎn)離公眾視線。進(jìn)入宣傳期，劇組從上到下的一系列舉措更是把大家雷倒，其中男主角周潤(rùn)發(fā)極具表演性的言行成為這段時(shí)期的炒作重點(diǎn)——上海首映式上，他語(yǔ)出驚人地對(duì)記者說(shuō)出“看《孔子》都不感動(dòng)，你是人嗎”，隨后又在廣州站的宣傳活動(dòng)上再度拿此言進(jìn)行調(diào)侃，稱贊看了《孔子》覺得感動(dòng)的主持“還算是個(gè)人”。

最引人矚目的還是他三度在公眾面前下跪。第一次，是2009年9月初在“藝術(shù)人生”錄制現(xiàn)場(chǎng)，周潤(rùn)發(fā)拉著朱軍在演播室里對(duì)著觀眾下跪，日“學(xué)習(xí)古風(fēng)”。引起軒然大波后，周潤(rùn)發(fā)愈發(fā)上癮，在今年1月14日的首映式上，對(duì)坐在輪椅上的孔子第77代嫡孫孔德懋老人再次行出跪拜磕頭大禮;1月2日，孔子劇組全體人員，當(dāng)然也包括周潤(rùn)發(fā)，又趕到孔子的老家山東曲阜，在孔廟大成殿里跪拜行禮，祭祖儀式搞的有模有樣。

演員在作秀中自我滿足，導(dǎo)演和編劇則主要忙于應(yīng)付專家。最嚴(yán)厲的質(zhì)疑來(lái)自“百家講壇”學(xué)者鮑鵬山，他表示自己看完電影后“完全崩潰了”，認(rèn)為編劇在細(xì)節(jié)上太不嚴(yán)謹(jǐn)，包括字幕打錯(cuò)孔子兒子的名字，孔在片中竟然直呼自己徒弟的字(子路、子貢等)，孔子的臺(tái)詞中還出現(xiàn)了于丹說(shuō)的話等等。而顏回之死和南子之死，也雙雙被編劇改成了更有“張力”的情節(jié)。

炮轟引起了片方的強(qiáng)烈反彈。導(dǎo)演胡玫表現(xiàn)的極其憤怒，稱鮑鵬山為“磚家”;編劇們則言之鑿鑿地表示自己功課早已做足，純粹為了藝術(shù)追求才呈現(xiàn)出現(xiàn)有面貌。

電影上映后，《孔子》照例像此前眾多國(guó)產(chǎn)大片一樣連連引發(fā)笑場(chǎng)，比如孔子用計(jì)退齊兵時(shí)說(shuō):“用第二套方案。”比如衛(wèi)靈公問(wèn)政時(shí)，孔子表示應(yīng)“施教化以致和諧”。最令人心虛的一點(diǎn)在于，有觀眾困惑地在散場(chǎng)時(shí)跟身邊的朋友討論:為什么電影里的孔子看著跟諸葛亮似的?

有一種產(chǎn)業(yè)叫“孔子”

事實(shí)上，作為中華民族主流文化史上被符號(hào)化最嚴(yán)重的人物，孔子的形象早已遙不可及。從漢朝獨(dú)尊儒術(shù)之后，孔子甚至從外形上都被異化為一個(gè)“長(zhǎng)的像龍一樣的天神”。悠悠千年過(guò)去，我們?nèi)钥稍谶@部電影里找到類似異化的蛛絲馬跡，比如孔子會(huì)見老子時(shí)，呈現(xiàn)的霞光萬(wàn)丈、云海翻騰，同樣形象化的表現(xiàn)了國(guó)人對(duì)孔子朝圣的心態(tài)。

胡玫和她的編劇團(tuán)隊(duì)還是在孔家傳人以及各種儒學(xué)社團(tuán)的層層監(jiān)督下進(jìn)行工作的。那時(shí)候同題材作品“一窩蜂”，僅2009年一年，獲準(zhǔn)拍攝的“孔子”相關(guān)作品已經(jīng)有三部，除了我們現(xiàn)在看到的胡玫版電影《孔子》，還有佛山傳媒集團(tuán)的電影、電視劇套拍的《孔子》。

孔子和他的生平故事正在被包裝，并成為一種文化產(chǎn)品。盡管這產(chǎn)品披掛著文化外衣，但它流水作業(yè)、大量拷貝、喧囂宣傳的工業(yè)特點(diǎn)卻無(wú)法抹殺。德國(guó)法蘭克福學(xué)派學(xué)者西奧多·阿多諾很早就言及文化工業(yè)“有意識(shí)地結(jié)合其消費(fèi)者”。

作為籍貫地，山東曲阜自然占據(jù)了這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上最有利的位置，他們充分挖掘了孔子的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。2009年9月27日，舞劇《孔子》在中國(guó)曲阜孔子文化節(jié)上亮相。對(duì)曲阜來(lái)說(shuō)，《孔子》絕不僅僅是一部舞劇，更是曲阜以孔子文化品牌帶動(dòng)文化產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略的“龍頭”——“孔子”作為一種品牌能帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)效益，這是當(dāng)?shù)卦缭诳紤]的事。

作為近年來(lái)最為熱鬧的文化產(chǎn)業(yè)形式之一，動(dòng)漫界也自然不會(huì)忽視孔子的價(jià)值。長(zhǎng)達(dá)104集的動(dòng)畫版《孔子》，由地方政府(山東省委宣傳部、山東省廣播電影電視局)、基金會(huì)(中國(guó)孔子基金會(huì))、媒體(中央電視臺(tái))、商業(yè)機(jī)構(gòu)(深圳崇德傳媒)聯(lián)合制作，與電影幾乎同步在央視開播，書包、文具等洐生品也陸續(xù)上市。

在電影票房和電視收視率之外，解讀孔子的話語(yǔ)，販賣孔子所代言的文化……一切凡是和孔子掛鉤的，無(wú)不飽含經(jīng)濟(jì)價(jià)值。2006年于丹的《(論語(yǔ))心得》火爆全國(guó)之后，一年之內(nèi)有60多種“論語(yǔ)”讀物問(wèn)世，總印數(shù)超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)。雖然學(xué)界對(duì)于這一輪庶民狂歡式的“儒學(xué)熱”都表現(xiàn)出最大限度的寬容或說(shuō)是輕視的態(tài)度，但在這種熱度下催生的文化產(chǎn)品，卻不可避免地迎合著大眾的口味。

符號(hào)化孔子才是“喜孔子”?

孔子的人與事、行為與思想，在兩千余年里，廣被天下，這大概是中國(guó)最成功的傳播案例了。符號(hào)化便是為了利于傳播，孔子為道統(tǒng)符號(hào);王權(quán)替孔子為正統(tǒng)符號(hào);經(jīng)濟(jì)潮，孔子為商業(yè)符號(hào)——?dú)w根結(jié)底，這是一種話語(yǔ)權(quán)利的嬗變。就當(dāng)下來(lái)看，孔子作為商業(yè)符號(hào)的意義不言自明。而在歷史上，孔子被當(dāng)做政治或者文化符號(hào)來(lái)表達(dá)訴求的例子更是屢見不鮮。1929年的《子見南子》戲劇事件，便是孔子因此被推至輿論前沿的典型案例。

當(dāng)時(shí)正是五四運(yùn)動(dòng)十周年，山東省立第二師范公演了林語(yǔ)堂寫的話劇《子見南子》，把南子塑造成一位反抗權(quán)威、追求自由的進(jìn)步女性。還給她取了個(gè)英文名“Nancy”。學(xué)校所在地正是曲阜，《子見南子》于這年6月進(jìn)行排演，引起軒然大波。孔家認(rèn)為這是在褻瀆他們的“祖宗”，于是向南京蔣介石的國(guó)民政府提出控告。而在“四·一二”政變之后，蔣介石明令規(guī)定每年孔丘誕辰舉行紀(jì)念，以示尊崇。事件發(fā)生時(shí)，適逢孔祥熙陪同蔣介石路過(guò)濟(jì)南，孔作為圣人家族的一員，自然要求“嚴(yán)辦公演《子見南子》事件”，令事件愈發(fā)復(fù)雜。最后，還是時(shí)任國(guó)民黨監(jiān)察院長(zhǎng)的蔡元培發(fā)動(dòng)輿論攻勢(shì)，非正式地對(duì)孔府進(jìn)行批評(píng)，并在上層大力周旋。在他的支持下，這一案件終以“查無(wú)實(shí)據(jù)”了案。魯迅曾將此案始末輯入《集外集》。

十年之后，在1940年的“孤島”上海，經(jīng)典文藝片《小城之春》的導(dǎo)演費(fèi)穆也拍了一部《孔夫子》。影片為35毫米黑白片，1942年曾經(jīng)在香港、上海公映過(guò)，1948年不知所終。直到2001年，有不愿透露姓名的人士將祖輩留下的遺產(chǎn)捐獻(xiàn)給香港電影資料館，其中竟有這部《孔夫子》的硝酸底片。經(jīng)香港電影資料館修復(fù)，費(fèi)穆的《孔子》才重見天日。

電影《孔夫子》由魯國(guó)被入侵，君王迂腐，賊人當(dāng)?shù)篱_始，心懷天下的孔子教導(dǎo)弟子六藝及大丈夫立身之本，在救國(guó)不成后，孔夫子開始周游列國(guó)，該片以手繪地圖交代局勢(shì)轉(zhuǎn)變，最后，73歲的孔子回到滿目瘡痍的家鄉(xiāng)，身邊惟有孫兒相伴。配合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，整個(gè)影片沒有高潮迭起的戲劇性，倒籠罩著悲愴情懷。對(duì)于影片的主題，費(fèi)穆曾自言:“孔子只有道，沒有術(shù)……自己是個(gè)大教育家，大思想家，大哲學(xué)家，卻做了一個(gè)時(shí)代的政治犧牲品。”

我們從各個(gè)不同時(shí)代以“孔子”為關(guān)鍵詞的文化產(chǎn)品上都讀到了當(dāng)時(shí)人們心態(tài)的投射——五四運(yùn)動(dòng)要砸爛孔家店，孔子是傳統(tǒng)封建文化的符號(hào)，甚至是“腐朽”的舊語(yǔ)言(文言文)的符號(hào);今天，已經(jīng)辦到世界各地的孔子學(xué)院，傳播和教授的就是現(xiàn)代漢語(yǔ)，孔子已經(jīng)升級(jí)為漢語(yǔ)文化的符號(hào)。

歷史和文化便在這不斷更換指代對(duì)象的符號(hào)中傳承，面對(duì)“還原一個(gè)真實(shí)的孔子”的野心，標(biāo)準(zhǔn)答案是什么，其實(shí)沒有人知道。