超越自由與保守之爭：奧克肖特政治思想的智識基礎分析

肖克

(東北師范大學政法學院，吉林 長春，130117)

奧克肖特，20世紀英國最重要的政治思想家之一。一直以來，對于奧克肖特究竟是一個自由主義者還是保守主義者，學界存在爭議。以思想內容而言，奧克肖特是一個很難歸入某類陣營的思想家。奧克肖特以當代保守主義旗手而聞名于世，以反對理性主義為畢生夙愿。他的同胞麥克里蘭曾評價他說，奧克肖特本人“以保守主義者自居，選舉則投托利黨的票，以之為最無可非議的選擇”。[1](807)然而，也有許多人不這樣認為，將其歸入自由主義陣營，認為他“顯然也是個自由主義者”。①[2](107)跳出自由與保守的論爭，比將一個思想家歸類更重要的是研究他思想的內容與意義。對于奧克肖特的政治思想而言，我們的研究起點應該是他的政治哲學。

一、奧克肖特政治思想的哲學起點：對近代主體性路徑的偏離

把某種理論或某人的思想劃入一種陣營，往往是出于研究需要的一種簡化，這種簡化的最大副作用就是將復雜的思想簡單化，造成人們理解的缺失，甚至誤解。對待奧克肖特，我們尤其容易犯這樣的錯誤。這不僅因為奧克肖特思想的廣博與深奧，更是由于相對于羅爾斯等政治思想家，奧克肖特思想中純哲學的成分更多，“純粹”政治哲學的成分更少。要真正理解奧克肖特的政治思想，我們就不得不深入到奧克肖特思想的深處，從他對近代西方主體哲學的批判入手探源他政治思想的形成。

哲學的要求自然在政治思想上有所反映。啟蒙運動的核心追求是人的主體性，而所謂主體性也就是指理性，主體和理性共同構成了近代西方哲學的基礎。近代以來，科學的發展給哲學帶來了巨大沖擊，結果的可靠性與確定性成為近代西方哲學和政治學的共同自覺追求，而能否為知識找到一個確定可靠的基點就成了近代西方哲學的核心問題。通過啟蒙運動，笛卡爾等人自信的宣稱找到了這個基點——“我”(主體)。在主體的核心地位確立之后，還存在一個問題：主體如何去認識客體。這是個認識論的問題，因為“主體”和“客體”的說法本身就意味著主體客體分屬兩個不同的范疇。關于主體認識客體的方法與路徑問題導致了笛卡爾為代表的理性論與休謨、洛克的經驗論之間的分野：理性主義的認識論建立在邏輯推論而非經驗事實上，也就是說理性而非感性才是最基礎的東西，是真理的裁判。經驗主義者則認為可靠的知識之獲得幾乎是不可能完成的任務，因為一切知識的來源都是感性經驗，而感性經驗原則上講是或然的，不能完全相信的。

理性主義與經驗主義的這個跨時代的重大區別對政治哲學也產生了十分深遠的影響，這就是自由主義與保守主義的分野。信奉理性無限可能性的那部分人發展成為自由主義者，而它的對手保守主義者們反對自由主義的理論武器恰恰就是經驗論。但無論是理性論還是經驗論，他們的共同點而非區別才是最重要的：任何懷疑沒有理性都是不可能的，經驗只是知識的來源，理性才是真理的裁判；人是理性的動物，必須接受理性的指導，在這些問題上，經驗主義與理性主義立場相同。這樣，最后我們會發現理性主義與經驗主義殊途同歸：如果把理性主義包括的范圍擴大一些的話，無論自由主義還是保守主義都可以劃在大寫的理性主義的范圍之內。奧克肖特正是認識到了這一點，才既反對理性主義，又對經驗主義頗有微詞，他所孜孜尋找的是對主體性哲學認識路徑的超越，盡管超越的最終結果并非很成功很徹底。

二、奧克肖特思想的哲學基礎：英國唯心主義觀念論與霍布斯的影響

奧克肖特思想理論體系的形成主要受到英國唯心主義觀念論以及托馬斯·霍布斯的影響。

(一)英國觀念論(新黑格爾主義): 經驗、模式與哲學

英國觀念論(British Idealism)，又稱新黑格爾主義，以格林、鮑桑葵、布雷德利和柯林伍德等為代表，主張每一個事實都與其他事實相連結而成一個整體，個別事實的意義需要從整體中獲得；對任何哲學問題的研究都要探究其起源與歷史。觀念論堅決反對英國古典經驗論、功利主義和原子式的個人主義。奧克肖特哲學上歸于英國觀念論，認為經驗已經包含了某種理解，經驗是經驗者和被經驗者的統一，是一個整體。觀念論認為無論是經驗論，還是唯理論，他們的觀點都太片面：經驗論認為經驗就是對所經驗的東西的完全接受，是完全被動的；唯理論盡管強調了主體在經驗過程中的主動性，但矯枉過正，將經驗簡化為因果關系。

英國觀念論的許多觀點在奧克肖特的思想中都得到了明確的體現。他的第一本著作《經驗及其模式》是關于哲學的，這本書也是他后來整個理論體系的奠基之作。在該書中，奧克肖特將哲學與經驗的模式聯系起來。他認為，哲學是批判，是人類理解之所以能夠進行的條件，它的任務僅僅是經驗一切。哲學是研究“整體經驗”的，而科學、歷史和實踐分別只研究一種經驗的模式，②因此這三種經驗模式都是不完整的。奧克肖特認為，唯有“整體經驗”是具體的、連貫的，其他三種經驗都是抽象與不連貫的。[3](81?85)而奧克肖特的精妙思想體系就是圍繞哲學與各種經驗模式之間的關系，以及這三種模式彼此之間的關系展開的。簡而言之，哲學與三種模式應具備連貫性特征，而三種模式之間應為平衡性關系，在三種模式各自內部也應首重連貫性與平衡性。而政治，只不過是從屬于實踐模式的一種經驗而已。

三種模式認識世界的角度不同。科學模式主要從規律性與一般性的角度理解世界，它的特征是從現象世界中分辨出規律與定理。歷史模式通過對現存的材料的分析，理解自古以來的世界，與科學模式不同，它并不強求準確的“重述”歷史，而只要求對歷史的解釋自圓其說。實踐模式就是日常生活的模式，涉及到人們的需求、感受與價值判斷。

科學模式依賴理性的參與，整體上更趨近于理性主義(自由主義)所理解的模式，精確性和一般性是它的追求。歷史模式則以連貫性為最主要特征，實踐模式更傾向于平衡性。盡管奧克肖特認為不同的經驗模式意味著不同的認識世界與接近世界的方式，彼此之間不能通約，不能相互否定，但它們之間絕對不是沒有任何聯系。而將歷史模式與實踐模式(或者更進一步說將歷史模式與實踐模式中的政治行為)聯系起來的就是“傳統”。

所謂傳統就是一個群體在克服“偶然事件”后所逐漸積累的經驗，也就是對現實世界的一種“經驗”。傳統這個概念對奧克肖特很重要，它將哲學與政治聯系起來。和其他保守主義者如埃德蒙·伯克將傳統定義為既存社會的社會地位關系與社會結構不同，奧克肖特所指的傳統不是固定不變的：“它(傳統)不是固定，亦非完成了的；它沒有一個不變的核心部分可使我們據之以了解其全貌；它不具任何主要目的或不變的方向；在它之中并未有任何模型可資仿制、無理念可探究、甚至無規則可遵循。”[4](104)實際上，奧克肖特對傳統的重視是主張我們從中尋找智慧，以便能夠了解“現在”所蘊含而我們未能發現的本質。

在奧克肖特看來，現在與過去是本質一致的連貫性存在，現在不是在對過去否定的基礎上產生的，因此傳統就是定義現在的決定性要素。而政治的任務就是“尋求暗示”，尋求“傳統”的暗示，尋求現在已經存在的而我們還未能認知的本質。傳統意味著連續性，追尋傳統不是追尋某種理想，更非追求任何抽象原則，而是追求傳統的隱含性及其限度。而追求傳統中的連貫性的暗示的最終目的是為了認識我們自己，傳統就是“文明本身”，追求之后要求我們所做的就是作出調整與改變。[4](105)奧克肖特對待傳統的這種態度也是他被歸為保守主義者的重要原因。

英國唯心觀念論奠定了奧克肖特思想的框架。既然哲學與經驗模式是不同層面的東西，那么作為政治學中最重要的兩個主體——個人與國家——之間的關系又如何呢? 這便涉及霍布斯對奧克肖特的影響。

(二)意愿先于理性：霍布斯的影響

1975年，奧克肖特出版了一本名為《霍布斯論公民組織》的書，至今仍是研究霍布斯的重要文獻。奧克肖特不僅對霍布斯的哲學與政治思想有獨特看法，而且他自己的許多理論建構都有霍布斯影響的痕跡。比如，奧克肖特認為國家成立的原因不是理性選擇的結果而是意愿的決定，政府權力之所以能夠行使、法律之所以需要被遵守，不是因為上帝或自然法等抽象的形而上因素，而是因為人們對權威的認可與尊重等等，看起來就像是霍布斯思想在當代的回音。

作為最著名的契約論立國的理論支持者之一，霍布斯和其他的社會契約論者(比如洛克和盧梭)不同，他從情感和意愿(will)出發推演出自然法則，認為個體權利以感情作后盾，否認人本質上是社會性和政治性的。霍布斯認為人類之所以能夠擺脫自然狀態成立國家，最重要的動力就是對死亡的恐懼，對舒適的渴望，以及通過自己的勞作獲得舒適的希望。正是以這種擺脫恐懼的希望作為前提假設和終極追求，使得人們同意讓渡權利組成國家，才引出理性，利用理性給人們立法。因此，在霍布斯看來，理性主要起工具性作用，而最終選擇還是由感覺與意愿做出的。

霍布斯對待“理性”有獨特的看法，在關于理性的看法上，奧克肖特基本認同霍布斯。與通常看法不同，在《〈利維坦〉導讀》一文中，奧克肖特認為霍布斯比其后的自由主義者更“自由”，霍布斯自由主義的來源不是康德和密爾那樣的對個體價值的珍視，而是來自于中世紀晚期經院哲學爭論中的唯名論(nominalism)。與“真正的”自由主義者不同，霍布斯與奧克肖特雖然也同意“事物的本質在個體”，但他們的意思是無論對人還是對神來說，意志都先于理性。因為理性往往體現為人類的共性，是大家都具有的，而意志與欲望才更多的表現為個性。“理性，而非權威才是摧毀每一個人個體性的東西。”[5](63)奧克肖特認為以規范性為特征的理性過于抽象，在實踐中無法保證政治秩序的建立；而經由每個人自由意志所認可的權威之所以能確立的基礎在于每一個人都為他自己選擇了“政治義務”。因為是由他自己的自由意志所選擇的，所以他所同意的權威不但基礎穩固，而且必然與追求個人自由的意愿不致沖突。奧克肖特認為：“霍布斯不是專制主義者，恰恰是因為他是一個權力主義者。他對推理的懷疑與他思想中的個體主義一起，將他與他的時代或任何時代的理性主義獨裁者區別開來。”[5](67)

通過論述霍布斯的思想，奧克肖特否定了國家是人們理性的產物。既然國家權力的來源不是理性的結果，那么國家權力的行使也就不可能緣于理性的理由了。在《論保守主義》一文中，奧克肖特在否定意義和合法性上定義了政府的權力和職責。[6](417)他認為，法律之所以要遵守不是因為它是“明智”的，或能使人們變得更好，而是因為其權威性。法律無權決定道德上的對與錯。霍布斯政治哲學的基礎不在于政府來源于人民的同意原則，而是在人們選擇的多元化不可消失情況下政府合法性的問題。奧克肖特通過論證政府組成的最小條件來證明這一論點：惟一能使人們服從的是制定者的特質(character)，這特質本身就是權威的來源。道德義務并非如基督教所說是上帝的旨意，也非自然法的體現，相反，服從來自于對法律制定者的自愿承認，對權威與傳統的認可與尊重。

那么，生活在由意愿而非理性建立起來的國家之中的國民個體應該如何行動呢? 在奧克肖特看來，成功的個體必須是具備“真正的”意愿的個體，他知道自己的需要所在，并努力的去實現它。在《政治教育》中，奧克肖特對政治學“表達”了一種霍布斯式的憎恨，奧克肖特說現代政治已經墮落為一種政黨的說服“藝術”，目的是獲得和保持權力。[6](43?69)他認識到政治上所謂正確無誤且至高無上的“原則”僅僅是為權力服務的，“科學的政治”體現的是倫理偏見。在奧克肖特的理想圖譜中，意愿首先是個體的意愿，個體也應是兼具自由之意愿與自覺之道德的個體，這樣的個人才能被稱為“成功的個人”。但是，奧克肖特研究發現，近代以來，出現一種數目眾多的“反個人”，只有個體的形式，而無真正的“意愿”，因為他們根本不知道自己應該意愿什么，他們是個體在社會轉型過程中失敗的產物。個體受到挫折已使其在行動中有巨大的無能為力感，再加上低人一等的自卑感，便形成反個人。反個人的理性只夠他認識到自己處于悲慘的地步，而無法給他走出困境的指導，無法擺脫焦慮的困擾。反個人在我們的社會里表現為大眾人，大眾人組成大眾社會。大眾人仇視“個體性”及其所指向的生活方式與態度，開始重新擁抱群體與組織，在其中尋找原本消失了的安全感。奧克肖特認為，這正是促成近代極權社會的思想源頭與群體基礎。

三、奧克肖特思想的政治哲學基礎：“保守的自由”與“自由的保守”

奧克肖特既是一個帶有保守主義傾向的自由主義者，也是一個具有自由主義意識的保守主義者。一方面，奧克肖特時刻警惕政府對公民個人權利的侵害，主張個人對自己的命運負責，從這方面看，他似乎是一個自由主義者；另一方面，他又對理性主義持有謹慎保留的態度，唯恐借理性之名來損害現存秩序，這似乎又表明他是一個保守主義者。在他的政治思想中，自由主義與保守主義的一些核心論點都很容易被發現。

要分清奧克肖特究竟是一個自由主義者，還是一個保守主義者，首先我們要清楚自由主義與保守主義的關系。自由主義與保守主義實質的區別在于兩者對理性的不同看法。高舉理性大旗的啟蒙思想灌輸尋求(且認為能尋求到)一種理性而可普遍化的道德規則來規劃道德生活、解決道德分歧；秉持啟蒙運動本質內核的自由主義者們堅信人類理性的可無限提高性，加于人類本身的限制的可消除性，人類本質的無限向善性，理所當然的認為當前的道德與現實困境不是啟蒙籌劃造成的，而恰好是由于人們偏離或背叛了啟蒙的理想。自由主義樂觀的認為理性帶來進步，通往確定性，導向完美，帶來幸福，理性不僅是科學未來的保證，更是政治未來的保證。與之相對，保守主義認為自由主義對理性的信心過于樂觀，人是理性的動物，但這并不能確保人不作出非理性的行為，更不能確保人的行為總是受到其理性的牢固控制，最不能確保的是受理性支配的行為全是善行，因此傳統與秩序不能輕易破壞，否則太容易引起“理性的誤用”。

(一)自由主義的奧克肖特

自霍布斯和洛克以來，自由主義作為一種政治哲學和政治倫理一直都是西方主導性的政治思潮，其間盡管發生了許多對自由主義主導地位的挑戰，但這種挑戰與其說是對自由主義的顛覆，毋寧說是對它的補充完善，因為從宏觀著眼，這些挑戰都發生在自由主義大傳統的范圍內。按西方自由主義契約論的解釋，在邏輯上，人類不是被分配而是以生命的名義天然地擁有地球的一切資源，具有神圣性的無須論證的道德公設。然而，在具體的歷史情境中，資源的稀缺、人類欲望的沖突和諸多偶然性使上述資格呈現為不確定，從而使后天的社會性分配成為不可避免，從而需要一種以單方面支配性為特征的中立性能力——公共權威。因此，從公共權力的起源上來看，權力是為權利服務的，國家是為個人服務的。

以上正是西方政治哲學所一直遵循的自由主義的大傳統的邏輯，是西方社會作為現代化的先行者在發展過程中確立的一套價值理念和政治原則。按照約翰·格雷的觀點，自由主義傳統中各種變體的共同之處在于，“它們關于人與社會的確定概念具有獨特的現代性”。[7](2)具體來講，格雷把自由主義的特征歸納為四點：它是個人主義的，主張個人對于任何社會集體之要求的道德優先性；它是平等主義的，賦予所有人以同等的道德地位，否認人們之間在道德價值上的差異與法律秩序或政治秩序的相關性；它是普遍主義的，肯定人類種屬的道德統一性；它具有自我完善性，因為它認為所有社會制度與政治安排都是可以糾正和改善的。

自由主義的批評者約翰·凱克斯也曾經總結自由主義的特點：相對于多元主義、自由、權利、平等和分配正義等自由主義的基本價值，自主“是自由主義的真正核心，是內部的要塞，所有自由主義的戰役都是為了保護這一要塞而打響的”。[8](19)奧克肖特對自主也是極為看重，他對有可能對自主妨害的因素保持警惕，對自主的條件十分珍視。他認為，不自主的“反個人”的最重要的特征就是放棄了自決權，“他要求的權利，適合他性格的權利，是解除他‘自決’負擔的生活在社會保護關系中的權利”。[6](367)另一個“原教旨”的自由主義者諾齊克立論于權利正義的可欲性，其所持的自由至上主義是自由主義在當代的極端形式。諾齊克的整個政治哲學體系都是奉個人權利為理論圭臬，其國家觀、正義觀都是在個人權利規制下展開的。同樣，奧克肖特認為營造“個體性”的生活有兩個最基本的要件，就是“自由”與“隱私性”。[4](161)另外，在反對福利國家方面，奧克肖特和諾齊克也聯起手來，而根據都是福利國家是對個人權利與正義的危害。

(二)保守主義的奧克肖特

一般來講，保守主義的核心內涵在于：基督教原罪觀念對人類的約束；人類不變的本性；道德律令的客觀存在；權威與精英的必要；對私有財產的捍衛。[9]保守主義作為一種明確的政治態度、政治哲學和政治運動，首先形成于歐洲，是在18世紀末法國大革命爆發后產生的。保守主義的奠基者是埃德蒙·伯克，雖然伯克本人并沒有使用“保守主義”一詞。伯克指出，自由與法律秩序、倫理原則、個人尊嚴之間有著不可分的內在聯系，孤立地強調自由只會導致少數人的特權和自由的毀滅。伯克對歷史和傳統極端尊重，他認為歷史代表了一個人人都可以把握的本質——即經驗，而這種長期積淀的經驗就是一個民族或一個國家的傳統，政治權利正是通過時間本身的推移來得到保證的。歷史，即我們長期以一種特殊的方式作某種事情的習慣，本身就是一種理性。

保守主義思想家相對于自由主義思想家，對人性持有一種更少樂觀與更加真實的理解，他們不相信人性中邪惡的一面是一種歷史的偶然或僅僅是一種環境的產物。任何趨近完美的社會的創立只有在人類本身完美的情況下才可以，但不完美卻是人的本質。對人性的不同認識導致了保守主義與自由主義對制度設計的不同態度。在國家制度的設計實施上，出于對人性的不放心，保守主義者認為國家機器和法律規則作為一種穩定持久的框架，能把人類天性中的惡的不良結果限制到最小，無論這個框架是君主制的、貴族制的、神權政治的、富豪政治的還是憲政的。

在政治實踐上，保守主義主張精英統治，對民眾參與政治感到驚恐，認為社會是一個有機體，它是按照等級而組合起來的，天然領導人的權威應當受到尊重。它尊重個人自由，卻反對個人主義和平均主義；相信傳統與習俗，認為社會上層應該承擔保障下層民眾生活的職責；厭惡變化，強調宗教和禮儀對社會融和的重要性。本質上，保守主義的著眼點在于相信人類的生存以緊張狀態為特征，政治活動可以使之緩和，但不能使之完全消失。所以，明智的做法是采取一些混和措施來減少這種緊張，而不是以理性的名義去創立宏大的烏托邦。

一直以來，奧克肖特就是以當代保守主義的旗手而聞名，其思想中與保守主義趨同之處也很多。比如他認為政治關系就是共同使用“一組規則”的關系，政治共同體就是共同使用一組道德語言，對于該共同體的運作方式達成最低層面的共識，而不包含任何實質性目的的追求。但是另一方面，他與伯克等保守主義者的區別又很大：比如說他們都重視傳統，但伯克重視的是各階層和階級現有的地位關系，反對對現存社會結構的改變。而奧克肖特對變化本身并不很拒斥，他所不愿看到的是這種變化是否符合連貫性與平衡性的要求。

奧克肖特政治思想保守氣質的更深層意味是他對意識形態的厭惡與批評。“1789年法國大革命以來，歐洲政治特別是意識形態政治。”[1](807)建構一套反意識形態而自己不墜入意識形態者經常陷入的循環論證陷阱，何其不易。意識形態的循環論證就是說，一種意識形態自稱是真理，因為有人相信它，如果有人不相信它，則適足證明它是真理。[1](809)奧克肖特認為理性主義的態度應用于政治會誤導我們對政治本質的看法，甚至扭曲生活的意義。而政治既不是某種意識形態指導下之行為，也非純經驗性的活動，因此理性主義關于政治的觀念是錯誤的。

盡管奧克肖特不是一個典型的保守主義政治思想家，但如果非得在自由主義與保守主義兩者之間選擇的話，那他更趨近保守主義。奧克肖特不是為了守舊而保守，而是為了“適度”而保守。但更確切的說，保守與自由的兩分對研究奧克肖特來說并不是十分適用，這種兩分恰恰也是奧克肖特所極力反對的。更準確的說法應該是：奧克肖特政治思想的特征既是自由的保守，也是保守的自由。

四、總結

奧克肖特的思想是關于“現代性”的態度與方向的，是對近現代以來西方哲學觀念與價值追求的繼續，他的貢獻正在于不僅從哲學上，更在政治實踐的行為模式上指出了人類行為的方向與方式，指出了理性主義現代性觀念的潛在災難后果以及政治和哲學的不同作用場域及作用，有一種并以這種深切的價值關懷而被后人尊崇。奧克肖特拒絕一切普世化的教條，認為一切研究的核心應該是“人的問題”與“人的存在價值”。為了彰顯人的存在價值，奧克肖特將哲學與政治實踐的研究領域分離開來。對于政治問題，奧克肖特認為這實際上也是人的價值問題，首先要從政治的目的，政治的作用開始，而人的價值又首先是一種道德的價值。這就是奧克肖特整個思想體系的大的邏輯推演。從這個層面說，奧克肖特的思想是超越性的。

注釋：

①將奧克肖特視為自由主義思想家的著作還有：W.H.Greenleaf,Oakeshott’s Philosophical Politics,London: Longman’s,1966；Lee Auspitz,Individuality,Civility,and Theory：The Philosophical Imagination of Michael Oakeshott,Political Theory,1976,issue 4等。

②經驗的模式有歷史、科學和實踐三種，在奧克肖特的體系中近似于人們看待事物的不同角度。奧克肖特后來對自己的理論體系進行過微調，增加了審美模式(詩的模式)作為經驗模式之一種。

[1]約翰·麥克里蘭.西方政治思想史[M].海口: 海南出版社，2003.

[2]邁克爾·H·萊斯多夫.二十世紀的政治哲學家[M].北京: 商務印書館,2001.

[3]Michael JOakeshott.Experience and Its Modes [M].Cambridge:Cambridge University Press,1993.

[4]陳思賢.西方政治思想史·現代英國篇[M].長春: 吉林出版集團,2008.

[5]Michael Oakeshott.Hobbes on Civil association[M].Oxford:Clarendon Press,1960.

[6]Michael JOakeshott.Rationalism in politics and other essays[M].Indianapolis: Liberty Fund,1991.

[7]John Gray.Liberalism[M].Minneapolis: University of Minnesota Press,1986.

[8]約翰·凱克斯.反對自由主義[M].南京: 江蘇人民出版社,2003.

[9]肖克.西方保守主義核心內涵與現代演進析論[J].長江論壇,2009,(1): 54－56.