無關(guān)進步改革——從歷史邏輯出發(fā)給張居正定位

○毛佩琦

張居正以天下為己任，不畏譏彈，敢于擔(dān)當，有傳統(tǒng)政治家的優(yōu)秀的政治品格。他是明朝中興的主要推動者和締造者。但從歷史邏輯出發(fā)，他的一些政策，實在談不上是什么改革。把他形容為“改革家沒有好下場”的代表人物是一種錯位的評價。

張居正的施政幾乎沒有受到多少批評，因為以強化專制為核心的政策符合統(tǒng)治者的利益，他所推行的一套政策在當時是被普遍接受的。張居正只是對舊制度修修補補，使其得到加固。但這與當時迅猛發(fā)展的社會經(jīng)濟和思想解放潮流背道而馳。所以，張居正死后，明朝歷史進入了轉(zhuǎn)型期。張居正成了最后的衛(wèi)道士，歷史走向了他的反面。

要給張居正定位，先要弄清楚它所處的歷史時代。

張居正生活在明代后期，具體地說就是在嘉靖到萬歷年間。他于嘉靖二十六年（1547）中進士，選庶吉士，逐漸做到翰林院侍講學(xué)士。到隆慶元年（1567），張居正任禮部左侍郎兼東閣大學(xué)士，進入內(nèi)閣，參與中央決策。明神宗即位，他與宦官馮保聯(lián)手，搬倒內(nèi)閣首輔高拱，成為內(nèi)閣首輔。從此，在神宗小皇帝之下大權(quán)在握，主持朝政達十年之久。那么，張居正所處的是怎樣一個時代呢？

明朝從建立到滅亡中間起起伏伏，一共經(jīng)歷了277年。這277年可以劃分為五個階段，即開創(chuàng)建國期（洪武—永樂）、守成期（洪熙—弘治）、禍亂期（正德—嘉靖前期）、中興期（嘉靖后期—萬歷前期）、敗亡期（萬歷后期—宏光）。張居正從嘉靖后期逐漸走上決策中心，直到萬歷十年（1582）去世，他從政正是在明朝的中興期。他是明朝中興的主要推動者和締造者。

在張居正等人的治理下，使本已出現(xiàn)禍亂的明政權(quán)得以鞏固，甚至強化，使開始走向衰敗的明朝得到了中興。張居正在其中發(fā)揮的作用是巨大的。

近代學(xué)人梁啟超說：“明代有種種特點，政治家只有一張居正。”（《中國歷史研究法補編》）作為政治家，梁啟超對他的評價可謂達到了極致。然而，我認為這樣的評價還是可以成立的。因此，到上世紀30年代，鄧之誠在《中華二千年史》中所表述的還是這個意思：“張居正當國十六年，最初即以六事上陳，一省議論，二振綱紀，三重詔令，四核名實，五固邦本，六飭武備。得君專任，力行不怠。萬歷初政，百廢俱舉。四境晏然。太倉、太仆積六七百萬金，京通倉積粟八百萬石。居正為政，可謂能起衰振蔽。……首輔中當以居正功最顯。”鄧之誠對張居正“起衰振蔽”盛贊有加，但平實有據(jù)，堪稱史家之筆。

然而，對張居正的評價是不斷變化的。

上世紀60年代初，已經(jīng)有著作稱張居正的施政為“改革”（翦伯贊主編《中國史綱要》，1963）。《中國史綱要》在談張居正時，說到他對軍事、政治、經(jīng)濟的“整頓”，“特別是著重于經(jīng)濟的改革，企圖扭轉(zhuǎn)嘉隆以來政治腐敗、邊防松弛和民窮財竭的局面”。在內(nèi)政方面，他反對因循茍且，獎勵官員“急公進取”，“他更希望統(tǒng)治階級內(nèi)部的行動能夠取得一致，以加強專制主義中央集權(quán)的統(tǒng)治”。而“加強專制主義中央集權(quán)的統(tǒng)治”正是張居正執(zhí)政的核心理念。《中國史綱要》同時指出，“張居正的成就最突出是在經(jīng)濟方面”，“丈量土地和賦役改革是張居正頒行的重要的經(jīng)濟政策”。在談到一條鞭法時說：“把嘉靖初年已在福建浙江等地實施的一條鞭法，推廣在全國范圍內(nèi)實施”。對于一條鞭法的影響，作者認為它“不僅在客觀上促進了明中葉后商品貨幣經(jīng)濟的繼續(xù)發(fā)展，也說明農(nóng)民對國家的人身依附關(guān)系比以前又有一定的松弛了”。這本書較早地使用了改革一詞，也較早地把張居正的政績與社會經(jīng)濟的進步聯(lián)系了起來。

到“文化大革命”期間，張居正成了儒法斗爭的標桿人物之一，被歸入法家，頭銜是“明朝著名的法家政治家、地主階級革新派”。（北京市總工會宣傳部、北京人民出版社編，豐臺區(qū)注釋小組等注《張居正著作選注》，1976）

“文化大革命”結(jié)束，上世紀70年代末、80年代初，中國社會處于大變革之初，一方面要擯棄舊的羈絆，一方面要開拓新局面。一些理論家要從歷史中尋找靈感，明史上的兩個重要人物有幸被選中，這就是清人所說的“明只一帝，太祖高皇帝是也；明只一相，張居正是也”。（劉獻庭《廣陽雜記》引蔡瞻民語，《張居正評傳》引言）但是，他們的命運不同，朱元璋被當成了批判“封建專制主義”的靶子，遭到猛烈的抨擊；張居正與商鞅、王安石等并列，成了改革家的突出代表，無比風(fēng)光。于是，到1982年，十院校中國古代史編寫組編寫的“高等院校文科教材”《中國古代史》中，改革家的桂冠就落到了張居正頭上。從此，張居正的桂冠越戴越高，言改革家必首推張居正。他成了中流砥柱，成了時代英雄，特別是在開始幼小、后來怠政的神宗皇帝的映襯之下，顯得更加高大。

我認為這種對張居正無限拔高的做法是不妥的，因為它違背了歷史邏輯。

我們還是要把張居正放在歷史大背景下去考察。我對晚明，主要是萬歷中期以后的歷史發(fā)展大勢進行過如下描述：明朝在衰敗中走向活潑開放，這一歷史概括已經(jīng)得到了相當多的同行的認同。這句話的含意是，明朝政權(quán)包括強力控制和思想控制在解體，而明朝的社會包括經(jīng)濟和文化卻在發(fā)展進步。換句話說，明政權(quán)的舊制度，已經(jīng)與社會經(jīng)濟的發(fā)展進步相脫節(jié)，舊政權(quán)舊思想已經(jīng)成為社會發(fā)展的桎梏，要推動社會經(jīng)濟的發(fā)展，不是保護甚至強化舊制度，而是要打破舊制度。

那么，在這一大歷史背景下，張居正都作了什么呢？

《明史》張居正傳以“尊主權(quán)、課吏治、信賞罰、一號令”十二個字概括了張居正施政。也就是說，張居正要在原有的政治框架中，通過強化控制、加強管理達到行政目的。

張居正與同朝的大多數(shù)官僚治國理念并無不同，他的前任高拱，主張整飭吏治，加強邊備、加強法制、加強理財，與張居正都是一致的，甚至自嘉靖后期以來的施政大都也是如此。張居正在政見上與高拱徐階等人相比沒有什么高明之處，只是他比那些人更強悍，更有政治手段，因而執(zhí)行起來也更有成效。正因此，張居正在當時才得到普遍的贊揚。

然而，這些政策，實在談不上是什么改革。

張居正最值得炫耀的事就是所謂“民不加賦而國用足”了。不加賦如何國用足？那是因為核準征收賦稅的土地增加了，這主要得益于清丈土地。從根本上說，當時國家財富的增加并不是由于生產(chǎn)力的提高，致使創(chuàng)造的財富有所增加，而是因為官府控制的征收賦稅的土地增加了。無疑，就征收總量而言確實是加了賦的，而且這些賦稅最后的實際承擔(dān)者還是普通農(nóng)民，多數(shù)是小農(nóng)甚至是無地農(nóng)民，地主有的是辦法把他們的負擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到普通農(nóng)民身上。

還有，萬歷頭十年的振興，也并非完全是因為張居正一當了首輔就立竿見影，當時所謂“中外安，海內(nèi)殷阜”，在很大程度上是收獲了從嘉靖到隆慶年間所栽種的果實，是從嘉靖到隆慶，從徐階到高拱等一系列能臣多年努力的結(jié)果。張居正的歷史作用被夸大了。

至于一條鞭法的推行，張居正從中得到了過多的榮譽，也有可議之處。一條鞭法的產(chǎn)生和推行是一個漫長的過程，并非一人一時之功。首先，一條鞭法不是張居正創(chuàng)造的，它是從嘉靖初年到隆慶年間由潘季馴、龐尚鵬、海瑞等人創(chuàng)立，先后在廣東、浙江等地推行并逐漸完善的。由于一條鞭法簡化了賦役手續(xù)，便于操作，受到各地方官的歡迎，不少地方官熱衷于推行一條鞭法，這種態(tài)勢經(jīng)嘉靖后期、隆慶年間一直延續(xù)到萬歷初年。張居正直到他執(zhí)政的最后一年，萬歷九年（1581）才提出在全國推行一條鞭法。無疑，以張居正的身分，更利于一條鞭法的推行。但這也不過是順勢而行，推波助瀾，“天下有不得不條鞭之勢，張江陵不過因勢而行之。”（《清經(jīng)世文編》卷二十九，引自《明史研究論叢》第一輯任源祥文）張居正死于萬歷十年（1582），并且旋即遭到反攻清算，而此時一條鞭法的繼續(xù)推行，就與張居正無關(guān)了。與清丈土地等措施不同，朝廷上下對一條鞭法的態(tài)度沒有太大分歧，推行的阻力并不大，不需要頂風(fēng)冒險。一條鞭法當然不在清算之列。另外，一些人過大估計了一條鞭法的意義，說它促進了資本主義萌芽的發(fā)生發(fā)展云云。實際上，一條鞭法的主要意義在于簡化征收手續(xù)。農(nóng)民的負擔(dān)并沒有因此減輕。強行征收白銀看似有利于商品經(jīng)濟的發(fā)展，實則往往因此加重了農(nóng)民的負擔(dān)。一條鞭法對力役的影響，也并非都是那樣正面。湯綱、南炳文在所著《明史》中對此作的簡要分析是中肯的。

而加強專制控制，則是張居正執(zhí)政的主要特征。這在施政理念上了無新意。強化專制權(quán)力，壓制不同意見，做到令行禁止，不論皇帝專制，還是首輔專制，其目的、其結(jié)果都是一樣的。

鉗制輿論是專制權(quán)力的題中應(yīng)有之義，禁毀書院因此勢在必行。萬歷七年（1579）正月戊辰，根據(jù)張居正的建議，朝廷下詔禁毀天下書院。“是時士大夫競講學(xué)，張居正特惡之，盡改各省書院為公廨。凡先后毀應(yīng)天府等處書院六十四處。”（《明通鑒》卷六十七）

出于相同的施政理念，禁止書院講學(xué)，在隆慶年間，在高拱等人的推動下就已經(jīng)開始了。（《國榷》卷六十六，隆慶四年三月《禁提學(xué)憲臣聚徒講學(xué)詔》）只是后來張居正的禁講學(xué)更為嚴厲、更徹底。關(guān)于張居正“特惡講學(xué)”，他在書信中有一篇夫子自道。他說：“（講學(xué)）其徒侶眾盛，異趨為事，大者搖撼朝廷，爽亂名實，小者匿蔽丑穢，趨利逃名。嘉隆之間，深被其禍，今猶未殄，此主持世教者所深憂也。”（《張?zhí)牢募肪矶牛鹉纤境赏榔绞摓閷W(xué)）萬歷七年（1579），張居正上《請申舊章飭學(xué)政以振興人才疏》，指斥講學(xué)是“群聚徒黨”、“空談廢業(yè)”，以致造成各級官員“寧抗朝廷之明詔，而不敢掛流俗之謗議；寧壞公家之法紀，而不敢違私門之請托”，因此他力主“不許別創(chuàng)書院”。（《張?zhí)牢募肪砣牛?/p>

講學(xué)一事，不論就其內(nèi)容而言，還是參與的人員而言，都可以說是魚龍混雜、良莠不齊的。不過，士大夫?qū)χv學(xué)趨之若鶩，各種新說層出不窮，就講學(xué)活動本身和講學(xué)內(nèi)容的主流而言，它反映的是社會的進步，是明代社會轉(zhuǎn)型的一部分。如果說，官員們畏懼輿論，竟敢不惜對抗詔旨，蔑視官法，更反映出民間思想的覺醒和輿論力量的強大，這在思想史、社會史、政治史上都被認為是進步，而且已經(jīng)得到廣泛的共識。既然如此，禁止講學(xué)，禁毀天下書院，鉗制輿論就是與社會進步潮流相逆動。然而，一些人為了拔高張居正，對他加強專制鉗制輿論的事，不是不提就是輕描淡寫。

相反，他們?yōu)榱藦娬{(diào)張居正的進步，突出他受到的攻擊，說因為他是改革家，所以受到保守派的攻擊，把他形容為“改革家沒有好下場”的代表人物。其實這是一種錯位的評價。張居正的施政幾乎沒有受到多少批評，因為以強化專制為核心的政策符合統(tǒng)治者的利益，他所推行的一套政策在當時是被普遍接受的。

張居正被批評的是貪權(quán)、專權(quán)。清朝四庫館臣評價張居正說：“要其振作有為之功，與威福自擅之罪，俱不能相掩。”（《四庫全書總目.張?zhí)兰罚┎徽撛诿鞒诉€是清朝人看來，張居正的政治作為，都是傳統(tǒng)制度和理念所允許甚至鼓勵的，而其擅作威福卻是不能容忍的。明人沈德符批評張居正把自己比為歷史上的霍光、宇文護一類人物，說他“要挾圣主，如同嬰孺，積忿許久而發(fā)。其得后禍已晚矣”。（《萬歷野獲編》卷九）《明史》批評他“威柄之操，幾于震主”（《明史》張居正等傳贊）近人鄧之誠更明確指出張居正的“驕倨”，甚至“與人書自稱孤或曰不。上表乞休，而曰拜手稽首歸政。明明以攝自居”。（《中華二千年史》卷五，六，明代之政治）

張居正被批評的還有個人操守和政治道德，包括勾結(jié)馮保陰謀打倒高拱，捏造王大臣案陷害異己，貪戀權(quán)位，偽造奪情，乃至奢侈自恣，科場作弊，等等。

我不非難張居正的專權(quán)。在當時的體制下不專權(quán)就做不成事。而個人操守也不是我們評價政治家的主要依據(jù)。我們評價張居正，主要看他的政績和影響。

無疑，他是明朝歷史上一位重要人物。他以天下為己任，不畏譏彈，敢于擔(dān)當，有傳統(tǒng)政治家的優(yōu)秀的政治品格。他曾說：“得失毀譽關(guān)頭若打不破，天下事無一可為者。”“茍利社稷，生死以之。”“既忘家國，遑恤其他！雖機滿前，眾鏃攢體，孤不畏也。”（《張?zhí)牢募肪砣鸷硬郯丛毫衷圃礊槭氯卧梗┱媸谴髤吸S鐘般的錚錚之言。他教育、輔佐幼主十年，弼成萬歷初政，鞠躬盡瘁，死而后已，堪稱一代良相。張居正利用專制權(quán)力，強化管理，振衰起弊，使明朝出現(xiàn)了暫短的中興，是少有的治世能臣，是傳統(tǒng)意義上的大政治家。

張居正對舊制度修修補補，使其得到加固，如同給垂死的舊制度服了一劑強心劑，延緩了它的壽命。但是，通過加強專制鞏固舊制度，是與當時迅猛發(fā)展的社會經(jīng)濟和思想解放潮流背道而馳的。所以，張居正死后，社會變遷的潮流如同洪水沖決堤岸，不可阻擋，明朝歷史進入了轉(zhuǎn)型期。張居正成了最后的衛(wèi)道士，歷史走向了他的反面。

《“盛世”下的潛藏危機－張居正改革研究》，南炳文，龐乃明主編，南開大學(xué)出版社2009年12月版，35.00元