穿行荊棘海：漫話中國歷史上的改革

○高壽仙

燈下翻閱中國歷史上的改革資料，心中忽然響起《荊棘海》的旋律。在這首悲涼而決絕的歌中，鬼束千尋反復吟唱：“即便是荊棘海我也能走過，哪怕它是錯誤的錯誤的。”透過歲月的煙靄，我仿佛看到一個個勇敢的改革者，正在荊棘海中艱難穿行，即便事業上獲得某些成功，也往往付出沉重的代價。在改革日益深入的今天，回望品味一下中國歷史上的改革，或許仍然不無現實意義。

何謂改革

在討論作為歷史事件的改革之前，有必要先梳理一下“改革”的含義。此詞首見于《后漢書》之《梁統傳》和《黃瓊傳》，皆指對已有成規的改動變易。自此以后，“改革”遂成習見之詞，而且其詞義越來越寬泛，凡對原有制度、慣例、習俗甚至文體、文風的改易變革，均可稱之為改革。不過，近代以前，改革是一個中性詞，既可用于革故鼎新的正面場合，也可用于變好為壞的負面場合。近代以來，改革演化為一個純褒義詞，《現代漢語詞典》的釋義就體現了這種趨向：“把事物中舊的不合理的部分改成新的、能適應客觀情況的。”

不過，今人所言歷史上的改革，所用顯然并非上述寬泛的詞義，而是一個相對狹義的概念，特指政治、經濟、法律等方面比較重大的除舊布新。對于這種形式的歷史事件，今天概以“改革”稱之。具體到某次事件，則或稱之為“變法”，如商鞅變法、王安石變法、戊戌變法等；或稱之為“新政”，如王莽新政、慶歷新政等；或稱之為“改革”，如孝文帝改革、張居正改革等。這些稱謂，有的當時就有，更多的則是后人所加。如同改革本是中性詞一樣，說某人“變法”，也未必就是正面評價。古代典籍中甚至常將“變法”與“壞紀”連用，意為變亂成法、敗壞紀綱。

正因為“改革”含義寬泛，在不同人的心目中，其范圍相差懸殊。有人將改革的范圍劃得很大，幾乎是“江山代有改革家”；也有人將改革的范圍劃得很窄，認為真正稱得上改革的事件沒有幾次。具體到某人某事，看法更加紛紜。比如，引發“國人暴動”的周厲王，在歷史上向來形象不佳，但有人稱他是中國史上見諸記載的最早的改革家。再如王莽新政，有人說是“托古改革”，有人說是“復古改制”。又如張居正，多數人認可他是改革家，但也有人說他的政策并無新意，算不上改革。即便當事人自己的說法，也不一定可以為據。如管仲推行的一系列政策，今人稱之為“改革”或“革新”，他自己卻說是“修舊法”。

事實上，要給改革下一個嚴謹、周延的定義，是非常困難的，更不可能提出一套量化指標。我個人的意見，是“允執其中”，既不要限得太死，也不要放得過寬。大體說來，凡是針對舊體制弊端或危機局面，提出成系統的變革或整頓方案，付諸實施并產生較大社會影響的行為，都可稱之為改革，無論其結果是好是壞，是成是敗。同時需要注意，似應對“改革者”和“改革家”有所區分，凡在某些方面有所整頓和變革者，都可以說是改革者，但不一定夠得上“改革家”。否則，“改革家”將如過江之鯽，不可勝數矣。

誰來改革

改革之事，古今中外皆有。從改革的原初推動力看，既有自上而下的改革，也有自下而上的改革，但前者占絕大多數。在中國漫長的王朝史上，君主一直享有至高無上的地位和權力，沒有君主的發動或支持，就不可能出現改革。所以中國歷史上的改革，全部都是自上而下，即由統治階層中的一部分人發起和推行的。平民大眾沒有推動改革的途徑和機會，當他們忍無可忍時，只能揭竿而起，發動以改朝換代為目標的暴力革命。

雖然均由統治階層發起和推行，但具體情況也不盡相同，大致可以分為三種類型：

一是君主主導型。春秋戰國時期，不少諸侯國都進行過改革，其中有些就是由君主直接推動的，趙烈侯、趙武靈王的改革即是其例，對于加強中央集權、富國強兵起到了重要作用。王莽篡漢自立后進行的“托古改制”，也完全由他自己主導，改革涉及土地制度、奴婢政策、官僚制度、貨幣制度等方面，但均以失敗告終。北魏孝文帝改革，更可以說是他“一意孤行”的產物。遷都洛陽、穿漢服、說漢話、改漢姓，實行班祿制、均田制等，每項措施都遭到不少鮮卑貴族的反對，但他毫不動搖，以嚴刑峻法對待反對者，連太子元恂都被處死，這種堅定態度保證了改革的成功。

二是大臣主導型。這種類型的改革為數較少，只有在君主孱弱或年幼時才可能發生，主政大臣實際上是竊取或代行了君主的權力。如三國曹魏后期，上承曹操之余緒，繼續推行了一些改革措施，其時權臣司馬懿父子相繼主政，魏帝只是他們手中的傀儡。明朝的張居正改革，是此種類型的一個典型代表。明神宗即位時，年僅9歲，不可能親自處理政務。張居正擠掉高拱、升任首輔后，在皇太后李氏、司禮監太監馮保的支持下，對吏治、財政、軍事等方面進行了大刀闊斧的整頓，收到了良好的效果。

三是君臣合作型。中國歷史上的改革，此種類型占有絕大多數。先秦時期的眾多變法，大多都是君臣合作完成的。如秦國的商鞅變法，就是秦孝公與商鞅通力合作的結果。秦孝公本身就有強烈的變革意識，他登上王位后，頒布“求賢令”，商鞅自衛入秦。商鞅先向秦孝公陳說“帝道”、“王道”，秦孝公很不以為然。商鞅遂改說“霸道”和“強國之術”，結果深契秦孝公之心，于是秦孝公全力支持商鞅變法，為秦國躍居“七雄之首”奠定了基礎。宋代的王安石變法也是如此。宋神宗登上皇位后，深感“天下弊事至多，不可不革”，當他看到主張變法的王安石所上《本朝百年無事札子》后，立即召見并予以重用，從而展開了中國歷史上最為轟轟烈烈的一場改革運動，可惜以失敗告終。清末的戊戌變法，也是在富國強兵、洗刷國恥的愿望下，由光緒皇帝和康有為等維新人士共同推行的，但因光緒皇帝并未掌握國家最高權力，改革迅速被慈禧太后扼殺。

概而言之，中國歷史上的改革，必須與最高權力相結合。為了保證改革的順利進行，改革者往往會采取措施強化君權。以王安石為例，宋代本來已形成皇帝與士大夫共治天下的政治體制，而王安石卻鼓勵皇帝獨斷專行，鉗制輿論，將監督政府的監察機構變為政府的附庸，失去了應有的制衡作用。明代張居正出任內閣首輔后，因皇帝年幼，便借強化君權以強化閣權，為了堵塞朝野的議論和批評，甚至將士大夫聚會講學的書院全部封閉。以今天的標準衡量，他們的做法強化了政治體制的專制性，未必合乎時代潮流。但在當時的條件下，不采取這些措施，改革恐怕更難推行。這或許就是歷史的悖論吧。

為何改革

改革的發生，決非某個人或某些人心血來潮的產物，而有著深刻的社會背景。如果拉近距離觀察，由于歷史條件千差萬別，每次改革的具體動因都不相同。但如果把視距拉遠一些，就會發現很明顯的共同因素和趨勢。大致說來，中國歷代改革的深層動因，主要有兩大類：一是在社會發展受到嚴重阻礙的時候，試圖通過深層次的制度變革破除這些阻礙，以實現富國強兵的目標；二是在政治統治陷入嚴重危機的時候，試圖通過革故鼎新的振刷整頓，以挽救或緩解危機，保證國家機器的正常運轉。這種區分并非絕對性的，不少改革兼有兩者的因素，要根據其主要傾向加以判斷。

戰國時期各國發生的改革，基本上都屬于前一類。這是因為，從內部情況看，隨著鐵器和牛耕的推廣，私人開墾的田地日益增多，地主土地所有制日益壯大，行之已久的井田制很難繼續維持下去，階級矛盾和社會沖突越來越激烈，從而產生了改革的內在驅動力；從外部情況看，周天子的權威已然衰落，各國之間爭戰不已，強凌弱，眾暴寡，要想屹立于諸侯之林而不被他國吞并，甚至向外爭雄稱霸，就必須采取措施推動生產力發展，從而產生了改革的外來驅動力。在這種局勢下，各個較大的諸侯國紛起變法，如魏國的李悝變法、趙國的公連仲變法、楚國的吳起變法、韓國的申不害變法、齊國的鄒忌變法、燕國的樂毅變法、秦國的商鞅變法等。其中商鞅變法最為深刻，最為徹底，發揮的歷史作用也最大。

秦漢以降，此種類型的改革較為少見，北魏孝文帝改革可算一次。北魏是鮮卑拓跋部建立的政權，原本生活在塞外，后趁中原大亂進入塞內，并逐漸統一了北方。但在很長一段時間里，北魏統治者未能很好地吸收漢族文化，而仍用落后方式統治各族人民，致使民族矛盾和階級矛盾相互交纏，經濟蕭條，社會動蕩，人民起義頻繁發生。而北魏都城僻在一隅，也不利于控制中原。孝文帝毅然推行改革，就是為了適應民族大融合的歷史趨勢，加強中央集權，以穩固北魏在中原地區的統治地位。清末的戊戌變法，也屬于此種類型的改革。自鴉片戰爭開始，清朝一直處于被動挨打的境地，特別是甲午戰爭慘敗后，民族危機空前嚴重，戊戌變法遂應運而起，以圖挽救民族危機，使國家臻于富強。

自漢到清的絕大多數改革，都屬于第二類，即在政治統治出現危機的情況下，提出一些整頓和革新措施，以圖挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾。如王莽新政，就是在西漢統治“盛極而衰”的背景下發生的。當時最大的社會矛盾，是豪強地主的土地兼并以及由此蘗生的奴婢問題，所以王莽新政的主要內容，是試圖恢復井田制，禁止買賣奴婢。北宋中葉，冗官、冗兵、冗費問題十分嚴重，國家陷入“積貧積弱”的困局，百姓負擔很重，土地兼并盛行，社會矛盾尖銳。正是在這種背景下，先后出現了“慶歷新政”和王安石變法，試圖緩解財政危機和社會矛盾，實現富國強兵的目標。明代中葉，皇帝大多懶于理政，宦官專權屢次出現，官員隊伍腐敗日深，行政效率越來越低，財政長期入不敷出。針對這些問題，弘治、嘉靖、隆慶年間都曾進行整頓，張居正改革為其繼續和高潮，其重點在嚴格考核，壓縮支出，以提高行政效率，緩解財政危機，增強軍事實力。

兩相比較，前一類改革更加深刻，其措施往往關乎政治體制甚至社會形態的重大改變；而后一類改革一般都未觸動根本性的體制問題，只是在現行制度框架內做些修補和完善。

怎樣改革

改革是一項系統工程，要想順利進行，獲得成功，必須顧及多個方面的因素。

其一，改革必須切合實際。這方面最典型的反面例證，是王莽新政。王莽既是一位政治家，也是一位經學家，但他對儒家經典不能活學活用，而是食古不化，“每有所興造，必欲依古，得經文”。他雖然看準了政治、經濟、社會方面存在的問題，但卻不能開出對癥的藥方，推出的各項措施一味模仿古人，嚴重脫離現實，背離了社會經濟發展的潮流和規律，結果不但未能緩解統治危機和社會矛盾，反而加速了農民起義的爆發。與王莽沉醉于理想主義的烏托邦不同，中國歷史上的大多數改革家，都對現實有著較為清醒的認識，推出的改革措施也有較強的可行性，從而發揮了積極的作用。

其二，改革必須循序漸進。改革往往要牽涉到多方面的利益，并可能引發新的矛盾，所以不能操之過急，必須分清輕重緩急，有目標、有步驟地向前推進。如商鞅變法就分兩個階段進行，前后經歷了20年時間。第一次變法的重點，是廢除世卿世祿制、推行什伍連坐法、獎勵耕織等，實行之初，“百姓苦之”，皆言不便，但3年過后，“百姓便之”，“秦民大悅”。在此基礎上，商鞅又進行了第二次變法，重點是推行郡縣制、為田開阡陌封疆、統一度量衡、制定法律等。可以看出，第一次變法主要是對一些政策進行調整，第二次變法則對政治結構、經濟體制、土地制度進行了改革。這種由淺入深、循序漸進的做法，有利于變法措施的消化和落實，取得了十分良好的效果。與之相反的是戊戌變法，百日之內，詔令連頒，既不區分輕重，也不講究次序，看似狂風驟雨，實則難以落實。

其三，改革必須用人得當。影響改革成敗的因素很多，用人是否得當是一個不能忽略的重要因素。戰國時期各國的改革，之所以能夠取得積極成果，在很大程度上得益于國君大力招賢、大膽任用。王安石變法失敗的一個重要原因，是他雖然認識到“方今之急，在于人才而已”，但卻不善于識人用人，所倚任者多為反復無常的奸佞小人，給改革造成很大的傷害。在這方面，張居正就比王安石高明得多。他提出用人六原則，即“毋徒炫于虛名”、“毋盡拘于資格”、“毋搖之以毀譽”、“毋雜以愛憎”、“毋以一事概其生平”、“毋以一眚掩其大節”，任用了一批很有才干的官員，如讓張學顏主政戶部，讓戚繼光、王崇古等分鎮北邊，讓潘季馴治理黃河，這些人在改革中發揮了骨干作用。

縱觀中國歷史上的改革，能像管仲那樣一帆風順，或像孝文帝那樣基本成功者，并不多見。大多數改革都遭遇了挫折或失敗，如商鞅變法是政存身敗，張居正改革是人亡政息，王安石變法是半途而廢，戊戌變法是曇花一現。若觀察君主之外的改革者的命運，能夠善始善終者可謂鳳毛麟角，絕大多數身敗名裂，甚至付出生命的代價。如吳起亂箭穿身，商鞅慘遭車裂，王安石憂憤而死，張居正死后抄家，戊戌六君子喋血刑場。改革之難，于此可見。篡用明太祖的一句話說：“猶行荊棘中，寸步不可移，縱得出，體無完膚矣。”