中外書厄與文化

閆 安

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)圖書館，北京 100089）

文化是與人類俱來的。從廣義角度，我們可以將文化理解為人類創(chuàng)造的一切物質(zhì)和精神兩方面優(yōu)秀的東西。[1]人類發(fā)展到今天，曾經(jīng)創(chuàng)造并正在創(chuàng)造無數(shù)燦爛的文化。這些文化的積累，昭示后人，為后世文化的進(jìn)步奠定基礎(chǔ)。而文化之所以能夠被積累、流傳、演進(jìn)，這要得益于她被一定的記錄方式記載在載體之上，形成文化遺產(chǎn)的重要組成部分。缺少文字記載的一種文化是不完整的，人們對(duì)于她的歷史只能靠猜測(cè)和想象。如瑪雅文化，它對(duì)今天的影響在哪里，也許只有歷史知道。

可以說，文獻(xiàn)是文化的重要載體，是文化得以積累、傳播、發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)，是一種文化盛衰的映照。而文獻(xiàn)本身也是文化的一部分，其隨著文化的產(chǎn)生而產(chǎn)生，隨著文化的發(fā)展而發(fā)展。

書厄，圖書文獻(xiàn)的悲慘命運(yùn)。[2]古有，今有，中有，外有。自從有圖書文獻(xiàn)，書厄就如其影子般不離左右。文獻(xiàn)太脆弱了，飽受天災(zāi)（水、火、蟲、霉）和人禍（戰(zhàn)亂、政治破壞、管理不善等等）的折磨。天災(zāi)可人防，人禍誰(shuí)來防？自古道：求書難，藏書更難。以往人們多從文化發(fā)展中研究圖書文獻(xiàn)的發(fā)展。在這里，我們從圖書文獻(xiàn)的厄運(yùn)中看看其對(duì)文化發(fā)展的影響。我們假設(shè)天災(zāi)可以防范，人為的管理不善可以改進(jìn)。人禍中的內(nèi)戰(zhàn)雖有如我國(guó)王莽之亂，宮室藏書并從焚盡；董卓之亂，兩宮所藏，莫不泯滅；晉世之亂，周師入闕，聚書十四萬盡焚等等，嚴(yán)重桎梏了文化的發(fā)展，但他們卻遠(yuǎn)不及異族入侵，統(tǒng)治者禁書、焚書對(duì)文化的扭曲。

異國(guó)異族者發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，除非個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)者英明，保護(hù)土著文化典籍，在繼承的基礎(chǔ)上發(fā)展本民族文化；而更多時(shí)候他們視土著文獻(xiàn)典籍如糞土，決不允許這種記載民族文化的東西——文獻(xiàn)典籍存在，因?yàn)橥恋刎?cái)產(chǎn)的控制較人民思想的控制更為簡(jiǎn)單。此種書厄會(huì)導(dǎo)致一種文化的衰落甚至是滅亡。

公元前3000多年，在美索不達(dá)米亞平原先后有蘇美爾人、巴比倫人和亞述人定居。蘇美爾人創(chuàng)造了楔形文字。巴比倫人繼承了蘇美爾人的文化并延續(xù)發(fā)展，創(chuàng)造出大批泥版典籍，其間有著名的“法典”問世。1000年后，歷代開明君主把文學(xué)和圖書館事業(yè)發(fā)展到了更高階段并建成古代世界最早的圖書館之一——尼尼徽?qǐng)D書館。[3]公元前621年，入侵的迦勒底人和米底人搗毀了尼尼徽宮中的藏書室，用戰(zhàn)錘推倒了藏書室的墻壁。[4]隨著大量泥版文獻(xiàn)埋葬地下，也埋葬了延續(xù)3000年之久的蘇美爾——巴比倫——亞述文化，使這一文化停滯并消失得無影無蹤。直至近代考古學(xué)家發(fā)掘出大批泥版文獻(xiàn)，世人才重新知道了這一時(shí)代所創(chuàng)造的文化奇跡。試想，如果這些泥版文獻(xiàn)沒有被摧毀或是埋入地下，而是繼續(xù)流傳，美索不達(dá)米亞文化又將發(fā)展成什么樣？至少有一點(diǎn)是可以肯定的：美索不達(dá)米亞文化決不會(huì)徹底消失在歷史的車輪下。

相同的命運(yùn)還有古印度與古埃及。在古印度遭到雅利安人入侵，古埃及遭亞歷山大大帝征服后，記載她們光輝文化的典籍要么被深埋地下，要么遭到毀滅性破壞。隨著記載這些文化的典籍的消失，文明古國(guó)的文化光輝漸漸被另一種文化所取代而漸漸被人們遺忘。

16世紀(jì)中期至19世紀(jì)20年代，拉丁美洲淪為西班牙、葡萄牙的殖民地。殖民統(tǒng)治者大肆破壞書籍，瑪雅文寫本被誣稱為“魔鬼的紙卷”，統(tǒng)統(tǒng)燒毀，甚至許多會(huì)寫瑪雅文的祭司也被活活燒死。[5]殖民者嚴(yán)禁輸入“非法”書籍，以防止激進(jìn)思想進(jìn)入殖民地從而引發(fā)人民的反抗。他們對(duì)殖民地的圖書出版也有極嚴(yán)的防范，能出版的主要是“基督教”圖書，其他方面書的出版則受到嚴(yán)格限制。[5]西、葡殖民者的入侵，給拉美人民的圖書文獻(xiàn)帶來了致命的厄運(yùn)，破壞了拉丁美洲人民的文化傳統(tǒng)，使殖民地文化陷入極端閉塞和落后的深淵。

中國(guó)近代文化同樣是不幸的，清朝中后期，列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮使國(guó)門洞開，且不說斯坦因、伯希和、吉川小一郎等人盜走的上千卷敦煌遺書精品，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、英法聯(lián)軍入侵、八國(guó)聯(lián)軍入侵到日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，給中國(guó)古籍帶來的是一次又一次摧殘性重創(chuàng)，這種摧殘無論深度與廣度都是中國(guó)歷次書厄所不及的。鄧實(shí)在《禁書目合刻》跋中哀書：“近者庚子之變，聯(lián)軍入闋，上自官府所藏，下及私家所守，已散棄如糞土……”《四庫(kù)全書》、《永樂大典》、翰林院及民間的許多珍貴典籍都難逃厄運(yùn)，被侵略者肆意燒毀。至日本帝國(guó)主義侵華期間所制造的中國(guó)現(xiàn)代史上最大的書厄，更是令千夫所指，口誅筆伐。他們肆意摧毀中華民族文化遺產(chǎn)，瘋狂掠奪我國(guó)文物典籍，據(jù)統(tǒng)計(jì)，淪陷區(qū)和戰(zhàn)區(qū)毀于日軍狂轟濫炸的圖書館共有2118所，民眾教育館835所，我國(guó)藏書損失在1000萬冊(cè)以上。[6]這是對(duì)我國(guó)文化事業(yè)的一次毀滅性破壞，嚴(yán)重扭曲了我國(guó)文化發(fā)展的方向。

統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)裁統(tǒng)治所致書厄雖不如兵燹書厄繁多，但其對(duì)圖籍本身的摧殘性及對(duì)文化發(fā)展的扭動(dòng)性卻是有過之而無不及，它不僅具備了兵燹之書厄的廣度，更有前者所不及的深度破壞。

中國(guó)獨(dú)裁統(tǒng)治者始于秦皇嬴政，焚詩(shī)書、禁私學(xué)，使本來數(shù)量不多的抄寫出的竹（木）簡(jiǎn)書散失嚴(yán)重。這次書厄直接破壞了春秋特別是戰(zhàn)國(guó)以來學(xué)術(shù)文化百家爭(zhēng)鳴的局面，嚴(yán)重摧毀并壓抑了學(xué)術(shù)文化的發(fā)展。

嬴政焚書坑儒開了頭，自此歷代封建帝王焚書殺人便成了家常便飯，大凡不合其統(tǒng)治思想的書籍皆在焚毀之列。

從漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”至清代乾隆帝“寓禁于征”，佯作“稽古崇文”廣征天下藏書，實(shí)則朝令夕改，軟硬兼施，配以“文字獄”雙管齊下，全毀、抽毀、剜毀，甚至刪改圖書內(nèi)容。這真是一部《四庫(kù)全書》成，而無數(shù)典籍毀。[7]國(guó)民黨當(dāng)局為實(shí)現(xiàn)其獨(dú)裁，將扼殺文化的黑手伸向了進(jìn)步書刊，大肆禁毀進(jìn)步書籍，僅1934年就禁毀進(jìn)步書刊1600多種。[8]

獨(dú)裁統(tǒng)治者造成的書厄反映了封建地主階級(jí)、軍閥統(tǒng)治者在文化上的落后性，以及文化專制主義的反動(dòng)性，是阻礙我國(guó)文化發(fā)展的主要原因，其結(jié)果是有利于帝王，毀了國(guó)家，苦了人民，延誤了文化的發(fā)展。

同時(shí)，中國(guó)封建社會(huì)統(tǒng)治者一直以來都是重“經(jīng)書”而輕“科技圖書”，致使許多“科技圖書”遭到不幸。明朝宋應(yīng)星在其《天工開物》序言中感慨：“大業(yè)之人，棄之案頭，此書與功名進(jìn)取毫無相關(guān)也。”不久，這部記載許多工農(nóng)業(yè)發(fā)明，總結(jié)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)史書便消失國(guó)內(nèi)。直到1926年在日本找到日文翻譯本，方歸故里。[9]統(tǒng)治者的這種態(tài)度，決定著古人對(duì)書的價(jià)值取向，注定了科技書籍的厄運(yùn)。此種書厄，嚴(yán)重阻礙我國(guó)科技物質(zhì)文化的發(fā)展，將我國(guó)世界科學(xué)中心的地位拱手出讓，以致后來中國(guó)科技落后、列強(qiáng)欺辱的悲慘局面。

無獨(dú)有偶，中世紀(jì)歐洲基督教揮舞愚昧與禁欲的棍棒，早在教皇格列高利一世時(shí)，就只注重對(duì)宗教著作的收集，對(duì)于希臘、羅馬名作則禁止流傳。之后許多教會(huì)組織敵視古希臘、古羅馬文獻(xiàn)，將很有價(jià)值的古籍銷毀，或者把羊皮紙上的古文獻(xiàn)的字跡挖去，代之以謊話連篇的奇跡迷信。[9]此類書厄?qū)嵤┑氖怯廾裾撸S護(hù)的是封建地主階級(jí)和教會(huì)的統(tǒng)治，卻嚴(yán)重阻礙了進(jìn)步文化、科學(xué)技術(shù)的傳播與發(fā)展。以致人們總是將這段時(shí)期稱為“黑暗時(shí)期”而不屑提及，并恥于將其與古代文明與現(xiàn)代文明并稱。

文化的發(fā)展是講求繼承性的，文化的發(fā)展過程更是一個(gè)推陳出新的過程，對(duì)前代文化典籍的銷毀同樣是對(duì)后代文化的扼殺。圖書文獻(xiàn)的一次次厄運(yùn)，映照著文化發(fā)展的曲折與血淚。我國(guó)明代學(xué)者胡應(yīng)麟說：“圖籍廢興，大概關(guān)系國(guó)家氣運(yùn)，豈小小哉？”細(xì)細(xì)品味，這一評(píng)論并不為過。

[1] 劉敏中.文化學(xué)學(xué)·文化學(xué)及文化觀念.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2000.

[2] 劉國(guó)均.中國(guó)古代書史簡(jiǎn)編.北京：書目文獻(xiàn)出版社，1982.

[3][美]M.H.哈里斯著.西方圖書館史.吳 ，靳萍譯.北京：書目文獻(xiàn)出版社，1989.

[4] 澤熙.書藏·書史·書話.成都：四川人民出版社，2001.

[5] 楊子競(jìng).外國(guó)圖書館史簡(jiǎn)編.天津：南開大學(xué)出版社，1990.

[6] 謝灼華.中國(guó)圖書和中國(guó)圖書館史.武漢：武漢大學(xué)出版社，1987.

[7] 周少川.論社會(huì)政治環(huán)境與藏書盛衰.中國(guó)文化研究.夏之卷，1999：96-101.

[8] 陳登元.古今典籍聚散考.上海：上海書店，1983.

[9] 葛民.傳統(tǒng)文化與我國(guó)圖書館事業(yè)的發(fā)展.圖書館理論與實(shí)踐，1987（4）：3-5.