孔子是“知其不可而為之者”嗎

董楚平

（浙江社會科學院,浙江杭州 310002）

21世紀儒學研究

孔子是“知其不可而為之者”嗎

董楚平

（浙江社會科學院,浙江杭州 310002）

《論語》14·38章,隱士稱孔子“是知其不可而為之者”。朱熹等古代經師大多認為這是對孔子積極入世精神的丑化與諷刺,是笑孔子為傻瓜。而現當代學者整體熱捧隱士的這句話,認為孔子的確“是知其不可而為之者”。其實這是認識的倒退,是西學東漸引發的援道入儒之風所致。

知其不可而為之;西學東漸;援道入儒

現當代學者多用一句話概括孔子的一生,點明儒家積極入世的“根本精神”。這句話就是“知其不可而為之”。此話出自《論語·憲問》（14·38）,全文如下：

子路宿于石門,晨門曰：“奚自?”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而為之者與?”

古今學者都認為,這“晨門”是個隱者,思想屬道家前驅。但是,對他這句話的理解與評論,古今學者卻很不相同。

一 古今不同的命運

現在見到的《論語》早期的完整注本,是魏晉南北朝時期何晏的《論語集解》和皇侃的《論語義疏》。由于受時代思潮的影響,兩書都有一些援道入儒的傾向,但對“知其不可而為之者”,皆引“包氏曰,言孔子知世不可為而強為之也”,都是客觀地解釋原話原意,沒有給隱士贊一聲。

朱熹《論語集注》說：“胡氏曰,晨門知世之不可而不為,故以是譏孔子,然不知圣人之視天下無不可為之時也。”朱注劃清“晨門”與孔子的根本區別,指出“晨門”此話的性質是“譏孔子”,而不是“知”孔子;“知”世不可為的是隱士,不是圣人孔子,在圣人眼里,“天下無不可為之時”。也就是說,孔子不是“知其不可而為之者”。

明人張居正《論語別裁》的評語與朱熹相仿,說“知其不可而為之”,這句話“蓋譏孔子之不隱也……但圣人道高德大,視天下無不可為之時,特時君不能用耳,此又非晨門之所知也”。[1]（P.230）

朱熹與張居正的觀點是當時的官方觀點,也是當時的社會主流觀點。朱熹引同時代學者“胡氏”（寅）的話作注,說明這不僅僅是他的個人意見。胡寅是著名經師胡安國的侄兒,后過繼給胡安國做兒子。胡寅的說法可能來自胡安國。當然,古代難免還有不同說法,但沒有像近現代學者那樣一致盛贊晨門隱者。

到了近現代,情況才出現戲劇性變化,學者們整體倒向晨門一邊,為他的這句話大唱贊歌。

康有為 1902年著的《論語注》說：“晨門知世之不可而不為者。孔子斯人……知不可而為,晨門乃真知圣人者。”就是說,孔子與“晨門”隱士一樣,都“知”世不可為,區別僅在“為”與“不為”,“晨門”是孔子的“真”正“知”音。[2]（P.223）

胡適在《中國哲學史大綱》一書中說：“‘知其不可而為之’七個字寫出一個孳孳懇懇終身不倦的志士。”[3]（P.61）又在《中國古思想史長編》中說：“儒家的特別色彩就是想得君行道,想治理國家。孔子的棲棲皇皇,‘知其不可而為之’,便是這種積極精神。”[4]（P.226）胡適稱贊“知其不可而為之”是人生的“積極精神”。

馮友蘭 1934年出版的《中國哲學史》上冊說：“孔子不注重行為之結果,其一些行事,也是如此……所以石門晨門謂孔子為‘知其不可而為之者也’。”[5]（P.64）馮氏在后來寫的《中國哲學史新編》第 1冊中說：“孔丘認為,即使明知是不能成功的事,只要認為應該作,還是要努力去作。當時人說孔丘是‘知其不可而為之’。”[6]（P.153）時隔數十年的兩本書,都對“知其不可而為之”這句話持肯定態度。并依據晨門的話,推斷“孔子不注重行為之結果”,不是根據孔子的行為來判斷晨門這句話是否符合事實。

錢穆《論語新解》說：“此門者蓋一隱士,知世之不可為,而以譏孔子,不知孔子之知其不可為而為,正是一種知命之學。世不可為是天意,而我之不可不為則仍是天意。……晨門一言而圣心一生若揭。”[7]（P.387）既說晨門的話是“譏孔子”,又說孔子也與隱者一樣“知世不可為”,之所以要為,是一種“知命之學”,即“天意”使然。還表揚“晨門一言而圣心一生若揭”。

蔡尚思《孔子思想體系》說：“‘知其不可而為之’,這是對孔子盡人事以應天命的態度的最好說明。它強調的不是人定勝天,而是謀事在人、成事在天。”[8]（P.92）

楊伯峻《論語譯注》對這句話只譯不評,因為書前的《試論孔子》一文已評論過了,該文說：“‘知其不可而為之’,可以說是‘不識時務’,但也可以說是‘堅韌不拔’。”聯系上下文看來,楊伯峻是理解為“堅韌不拔”,“熱心救世”,說其“精神”“極難得”,“可敬佩”。[9]（PP.13-14）

南懷瑾《論語別裁》說：“晨門這位隱士,說孔子……明知道做不到卻硬要做。這位晨門老兄,批評得很恰當。”[10]（P.591）

李澤厚是哲學家,把問題提得較高,其《論語今讀》說：“知其不可而為之”,是“儒學骨干”,“可稱悲壯。此語之流傳千古,豈不因是”。[11]（P.408）

傅佩榮《論語心得》說：“關于孔子一生的行事風格,最足以用來形容的就是這七個字：‘知其不可而為之’。有趣的是,首先這樣描寫他的并非及門弟子,而是石門的司門者。古代的司門者見多識廣,品評人物常有神來之筆的效果。”[12]（P.147）

李零《喪家狗》說：“晨門”“對孔子的評語很對。孔子的一生是‘知其不可而為之’。他和隱者不同,隱者是‘知其不可而避之’和‘知其不可而逃之’”。[13]（P.265）

綜上所述,現當代學者都認同“晨門”的這句“千古”名言。但翻查一下古代《論語》注本,并無這種一邊倒現象,這句話被捧為名言,只有一百多年歷史,并無“千古”之遙。為什么近百年會出現如此巨變呢?這值得深思。

二 孔子一生“為”些什么

現在先來檢驗一下晨門這句話究竟是什么意思,這句話是否符合孔子的社會實踐?

“知其不可而為之”的意思,古今學者的解釋非常一致,非常準確。漢代學者包咸的解釋是“言孔子知世不可為而強為之也”。包氏此言被后人紛紛稱引,筆者未看到反對意見。現當代學者的釋譯也都與包氏相一致。錢穆與李澤厚的譯文一字不差,說孔子是“知道不可能還要去做的人”;楊伯峻的譯文是“知道做不到卻定要去做的人”;南懷瑾的解釋是“明知道做不到卻硬要做”;總之,明知是條死胡同,還要捧著腦袋去撞墻,晨門那句話就譏笑孔子是傻瓜。康有為《論語注》嘆道：“知不可而為”,“其愚何為若是哉”?康氏的答案是,孔子之所以這樣“愚”,是因為他有“仁人之心”“悲憫為懷 ”,為了救世 ,才致“其愚 ”“若是 ”。[2]（P.22）既說“知其不可而為之”是“愚”,又表揚這個“愚”,按康氏邏輯,“仁人”必為“愚”人。

那么,讓我們回顧一下,孔子“一生”究竟在“為”些什么?有沒有干過“知其不可而為之”的“愚 ”事 ?

眾所公認,孔子“一生”“為”得最多的,莫過于辦私學,從“三十而立”“為”到七十多歲,“化三千,七十士”,成績無人可比,可說是知其大可而大為。單憑辦私學這件事,就足以把孔子“一生”的主要實踐活動,從“知其不可而為之”的評語中排除出去。

魯定公五年 （前 505）,孔子 48歲,季氏家臣陽虎竊取朝政,想拉孔子出仕,給自己支撐門面。孔子不愿意為虎作倀,堅決不去。《論語·陽貨》（17.1）有生動記載。孔子對這件事是“知其不可而避之”。

魯定公九年 （前 501）,陽虎政變失敗,出逃國外,他的黨羽公山弗擾猶在,占據費邑,打算叛變,派人請孔子參加,孔子想去,目的是想借此機會在東方復興周公事業,幸虧被子路勸阻,避免了一場政治災難,詳見《論語·陽貨》（17.5）。

這件事能不能說明孔子曾經“知其不可而為之”呢?不能。孔子當初是因為“五十而知 （行）天命”①孔子 50歲以前,從政欲望不強,50歲學《易》而知天命以后,用世欲望迅速膨脹,到了饑不擇食的地步。詳見另文。、用世之心太切急而一時糊涂,使他不“知”此事不可為,子路指點迷津點,他立即醒悟,“知其不可”而不“為”。這件事說明,孔子“未知不可想去為,知其不可即不為”,并沒有愚蠢到“知其不可而為之”的程度。從這年到第二年,孔子官運亨通,魯定公先后任命他為中都宰 （縣長）、司空 （建設部長）、司寇（公檢法總長）、攝相 （代丞相）,連升四級。孔子這次出仕是“知其可為而為之”。

孔子出仕后的最大政績,是魯定公十年 （前500）春,在齊魯夾谷盟會上的出色表現,為魯國贏得外交勝利,《左傳》《史記》都有詳細記載。

夾谷盟會是外交斗爭,魯國各派力量團結一致,支持孔子。此后,孔子的工作轉向國內,各派力量各懷鬼胎,孔子的工作就不那么順利了。魯定公十二年 （前 498）,孔子為了加強公室,發動了“墮三都”事件。由于魯國卿大夫“三桓”的力量過于強大,“墮三都”基本失敗,這對孔子的信心打擊頗大。

我們今天可能會說,“墮三都”是“知其不可而為之”,但孔子當初并不“知其不可”,而是“不知不可而為之”。我們不能做事后諸葛亮,后人“知之”,不等于歷史當事人也“知之”。

“墮三都”失敗后,加上其他不愉快事件,使孔子覺得魯國不可為,才拂袖而去,開始了十四年的周游列國生活。這叫“知其不可而避之”,周游列國是孔子一生最坎坷的經歷,往往被現當代學者選為“知其不可而為之”的樣本案例。現在讓我們來看看,這個首選的樣本案例是否成立。

孔子周游列國十四年,絕大部分時間住在衛國,他為什么選擇衛國?因為衛國的情況與魯國相反,全國權力都集中在衛靈公手里,沒有卿大夫擅權現象,只要得到衛靈公支持,就可大行其道。他到衛國之初,非常興奮,《論語 ·子路》（13.10）記載：

子曰：“茍有用我者,期月而已可也,三年有成。”

如此興奮的情緒,難道是“知其不可而為之”的思想流露嗎?孔子當時是知其大“可”而準備大“為”。馮友蘭說,孔子“周游列國”,“明知不可能成功,卻仍然堅持不懈”。[14]（P.41）馮氏此說沒有任何史料根據,只是對晨門那句話的通俗搬用。周游列國不是個人單干行為,孔子是帶著一批最優秀、最貼心的學生出國的,是一次規模不小的集體行動。如果周游列國是“知其不可而為之”,或“明知不可能成功”,孔子將可以被評為世界歷史上最不負責任的壞教師。至于周游列國最后未能達到目的,那不是孔子所預“知”的。孔子當時預“知”的是一個“天下有道”的新時代。《論語·季氏》篇記載：

孔子曰：“天下有道,則禮樂征伐自天子出;天下無道,則禮樂征伐自諸侯出。自諸侯蓋十世希不失矣;自大夫出,五世希不失矣,陪臣執國命,三世希不失矣。天下有道,則政不在大夫。天下有道,則庶人不議。”（16.2）

孔子曰：“祿之去公室五世矣,政逮于大夫四世矣,故夫三桓之子孫微矣。”（16.3）

根據毛奇齡《論語稽求篇》的推算與楊伯峻的解釋,從齊桓公稱霸,經歷孝、昭、懿、惠、頃、靈、莊、景、悼、簡十公,簡公后來被陳恒所殺;從晉文公稱霸 ,經歷襄、靈、城、景、厲、平、昭、頃九公,六卿專權,這叫“十世希不失”。魯公喪失權力,經歷宣、成、襄、昭、定五代,這叫“祿之去公室五世”;季孫氏把持魯政,經歷文子、武子、平子、桓子四代,這叫“政逮于大夫四世矣”。孔子由此得出的結論是“三桓之子孫微矣”,“天下”將進入“有道”時代。

孔子這些話都是在魯定公在位、季桓子執政時期、而且是周游列國初期說的,如果還在魯國當官,估計他不敢公開說“三桓之子孫微矣”。這就是孔子在周游列國初期“明知”的“天下”大勢。孔子對未來天下大勢的樂觀估計,是他周游列國的精神動力之一,（另一精神動力是“五十而知天命”）周游列國的目的就是要去迎接、創造一個“天下有道”“政不在大夫”的新時代。后來的歷史證明孔子的預言錯誤,那是另外的問題,后來的失敗,不能證明當時“明知不可能成功”。

周游列國沒有達到孔子預定的目的,但也不像后人所說的那么“倒霉”、“狼狽”、“完全失敗”、“徹底失敗”。匡地被圍、宋國遇險、陳蔡挨餓,都是偶發事件。今天的億萬富翁,如果碰到偶然事件,也可能挨餓受驚,甚至命送黃泉。十四年里,遇到三次偶然事件,只能說孔子運氣不好,不能影響我們對周游列國的整體評價。

筆者認為,周游列國意義重大,它是中國文化史上的破冰之旅,后來的墨子、孟子、荀子等人,接踵而來,不是都學孔子的周游列國嗎?以自己的政治思想游說諸侯,擴大社會影響,不正是后來百家爭鳴的一種常見的活動形式嗎?馮友蘭說得對,孔子“不斷游說干君,帶領學生,周游列國。此等舉動,前亦未聞,而以后則成為風氣;此風氣亦孔子開之”。[5]（P.46）“此風氣”即百家爭鳴的風氣。孔子師生與隱士們的爭論,與各國貴族的爭論,由此揭開了后來百家爭鳴的序幕。

孔子帶一大班學生周游列國,目的是當官行道。他自己雖然沒能當上官,他的優秀學生除顏淵外,幾乎一個個都當了官,子路、子貢、冉雍、冉有、宰予等都在魯、衛等國身任要職,顯露才華,達到當官行道的目的。

孔子雖然沒有當上官,卻在衛、陳二國獲得“俸粟六萬”的“公養”待遇。這是當時在野知識分子僅見的殊榮,全“天下”找不到第二個例子。到后期,孔子一因年老,二因感到求仕無望,才產生歸意。歸魯前后,他對自己的周游列國作了總結：“子言之：‘歸乎!君子隱而顯,不矜而莊,不厲而威 ,不言而信。’”（《禮記 ·表記 》）“隱 ”指未能被當政者任用,“顯”指客觀影響很大,聲名顯赫;雖然沒能做官,卻能保持“莊 ”“威 ”“信 ”的人格尊嚴。孔子這個自我鑒定是實事求是的。人生容許失敗,但要拒絕平庸。周游列國是孔子一生中最有個人特色、最富有冒險精神的壯舉,說明孔子是一個敢闖能創、勇于開風氣的偉人。用“知其不可而為之”來解釋周游列國,那是對孔子偉大精神的抹黑。

哀公十一年 （前 484）冬,孔子結束周游列國,回到魯國以后,主要精力用于整理傳統文獻,立下不朽功勛。《論語·子罕》（9.15）記載：“子曰：‘吾自衛反魯,然后樂正,雅頌各得其所。’”大概沒有人說,這也是“知其不可而為之”吧!

魯哀公十四年 （前 481）發生的一件事,被很多學者稱為是孔子“知其不可而為之”的典型案例。《論語·憲問》（14.21）記載：

陳成子弒簡公。孔子沐浴而朝,告于哀公曰：“陳恒弒其君,請討之。”公曰：“告夫三子!”

孔子曰：“以吾從大夫之后,不敢不告也,君曰‘告夫三子’者!”

之三子告,不可。孔子曰：“以吾從大夫之后,不敢不告也。”

錢穆《論語新解》說：“孔子亦知其所請之不得行,而必請于君,請于三家,亦所謂知其不可而為之也。”[7]（P.371）李澤厚《論語今讀》說：“這就是孔夫子的‘迂’勁……雖知白說,也要去說。這也是一種‘知其不可而為之’的精神?!”[11]（P.394）

孔子是否“雖知白說,也要去說”呢?未必。《左傳·哀公十四年》記載：

孔子三日齊 （齋）,而請伐齊三。公曰：“魯為齊弱久矣,子之伐之,將若之何?”對曰：“陳恒弒其君,民之不與者半。以魯之眾加齊之半,可克也。”

根據《左傳》這個記載,孔子建議伐齊,并非純粹出于義憤與盡責,而且考慮到勝算后果。孔子的勝算是否正確可靠,那是另外問題,單就孔子的主觀判斷而言,他是“知其”“可克”才建議討伐陳恒,不是“知其不可而為之”。

也有人說,孔子雖“知”伐齊“可克”,但又“知”哀公與三桓必不批準,說的目的只為了盡到“從大夫”的職責,使自己問心無愧。如果這樣解釋孔子去說的目的,他的目的不是一說就達到了嗎?這哪里是“白說”呢?后人讀到《論語》這一章,無不稱贊他的負責精神,不在其位,仍謀其政啊!

對《論語》這一章,可能還有其他解釋,不管如何解釋,都不可能把孔子說成是一個“知其不可而為之”的傻瓜笨蛋。

縱觀孔子一生的社會實踐,都是知其可為而為之,至于他的“知”是否正確可靠,那是另外一個問題。這不是孔子的高明,因為任何一個正常的人都不會“知其不可而為之”。“晨門”用這句話概括孔子一生,是對孔子的丑化與諷刺。朱熹早就把這張“譏孔子”的漫畫扔到地上,近現代學者卻把它從地上撿起來,作為獎狀獻給孔子。這使“晨門”空前風光,在儒家第一經典里,隱士竟成為一錘定音的輿論權威,這是中國儒學史上少見的“援道入儒”的突出例子。

《論語·微子》（18.6）孔子嘆道：“無下有道,丘不與易也。”（如果天下太平,我孔丘就不必出來改變現狀。）孔子認為,天下愈無道,儒者更要為。道家隱者的邏輯相反：天下無道,為也白為,寧可不為。好比家里房子漏水,父母叫兒子修理,一個兒子說：“反正修不好,讓它漏吧。”另一個兒子說：“越漏越要修,一定能修好。”“知其不可”是懶漢哲學,是隱者不“為”的借口。誠如朱熹所說：“圣人之視天下無不可為之時也”,而隱者之視天下,永無可為之時。故盛世、衰世、治世、亂世,永遠有隱者,永遠有懶漢。

余論：西學東漸與援道入儒

以朱熹為代表的古代經師,大多對晨門隱者這句話持批評態度,否認孔子“知其不可而為之者”;而近現代學者都對晨門隱者這句話持表揚態度,都稱孔子是“知其不可而為之者”。古今之間,為什么會出現這種戲劇性的巨變呢?這是一個值得深思的問題。筆者初步分析,這與西學東漸有關。

相對而言,中國的儒家文化比較重視集體利益,重視個人的社會責任;而西方文化提倡個性自由,比較重視個人利益。中國的儒家強調個人服從集體,西方文化強調集體尊重個人。因此相對而言,中國的儒學文化往往被人簡單地稱為集體主義,西方文化被人簡單地稱為個人主義。中國的道家文化是極端的個人主義,與西方文化有較多共同的志趣,因此西方人喜歡中國的道家著作,視老莊為知音。近幾十年來,西方的結構主義、解構主義、現代主義、后現代主義,都與《莊子》攀親。近現代的中國知識分子,受到西學東漸的深刻影響,思想不像前人那么拘謹,也對道家熱乎起來。有的哲學家說,道家思想是中國文化接受西方文化的“結合點”或“生長點”。李澤厚說自己的“興趣也許更在老莊玄禪”,對《論語》“遠非鐘愛”。又說：“現代國人和西方人不喜歡孔子,而傾心于一任自然的道家。”“現代國人”的這種感情傾向,很容易產生援道入儒、郢書燕說的學術偏差。

現當代人對《論語》里的幾位隱士都普遍感興趣;對《論語·侍坐》里的狂士曾皙更是贊不絕口。《侍坐》被選為高中語文的重點課文,受到熱捧。而《侍坐》其實是一篇藝術創作,不是生活實錄。②詳見拙文《〈論語·侍坐〉真實性獻疑》,載《浙江社會科學》2009年第 3期。《論語》里一些明哲保身、潔身自好的話,特別受當代人的喜愛與引用,例如“不在其位,不謀其政”等。③“不在其位,不謀其政”是孔子五十歲以前的風涼話。“五十而知 （行）天命”以后,孔子用世之心非常強烈,“不在其位”,也“謀其政”。詳見另文。有些通俗讀物把孔子說得像莊子那么超然“淡定”,其參照系當出自晨門的熱捧。人們都說魏晉南北朝時期有援道入儒現象,筆者覺得,現當代的援道入儒,更有過之而無不及。

[1]張居正.論語別裁[M].西安：陜西師范大學出版社,2007.

[2]康有為.論語注[M].北京：中華書局,1984.

[3]胡適.中國哲學史大綱[M].北京：東方出版社,1996.

[4]胡適.中國中古思想長編[M].上海：華東師范大學出版社,1996.

[5]馮友蘭.中國哲學史：上冊[M].上海：華東師范大學出版社,2000.

[6]馮友蘭.中國哲學史新編：第 1冊 [M]北京：人民出版社,1982.

[7]錢穆.論語新解[M].北京：三聯書店,2006.

[8]蔡尚思.孔子思想體系[M].上海：上海人民出版社,1982.

[9]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局,2006.

[10]南懷瑾.論語別裁[M].上海：復旦大學出版社,2007.

[11]李澤厚.論語今讀[M].北京：三聯書店,2006.

[12]傅佩榮.論語心得[M].北京：國際文化出版公司,2007.

[13]李零.喪家狗[M].太原：山西人民出版社,2007.

[14]馮友蘭.中國哲學簡史[M].天津：天津社會科學院出版社,2007.

Was Confucius a“Person Who Knows It Is No Use,But Keeps on Doing It”

DONG Chu-ping

（ZhejiangAcademy of Social Sciences,Hangzhou 310002,China）

A ccording to The A nalects,the herm its regarded Confucius as a“person w ho know s it is no use,but keeps on doing it”.Som e scholars of Confucian classics such as Zhu X i thought that such a statem ent not only uglified and satirised Confucius'positive attitude to life but also treated h im as an idiot.However,som e scholars in m odern and contemporary society are still indulge them selves in adopting this statem ent and deem him a real“person w ho knows it is no use,but keeps on doing it”.This paper argues that such a phenom enon is a retrogression of understanding and the result of introducing Taoism into Confucianism in the eastw ard spread of W estern learning.

know it is no use;but keep on doing it;eas tward spread ofW estern learning;introducing Taoism into Confucianism

B235

A

1674-2338（2010）06-0019-05

2010-03-17

董楚平 （1934-）,男,浙江玉環人,浙江省社會科學院研究員。

山 寧）