稱(chēng)呼背后的文化

隨著傳統(tǒng)文化迅速地崩落，我們?cè)S多文化人對(duì)過(guò)去一些稱(chēng)呼的文化內(nèi)涵已經(jīng)不甚了了。比如，對(duì)“弟”的稱(chēng)呼就是如此。

大約十年前，北京某位年輕的教授稱(chēng):“費(fèi)孝通對(duì)我真客氣，寫(xiě)信稱(chēng)我為弟。”大有洋洋得意之態(tài)。當(dāng)時(shí)南京師大的一位老教授聽(tīng)說(shuō)了，連聲說(shuō)“可笑”。為什么呢?因?yàn)槔蠋熢V諸文字時(shí)是稱(chēng)學(xué)生為“弟”的，弟就是弟子。費(fèi)孝通給北京某教授寫(xiě)信稱(chēng)“弟”，就是認(rèn)為是學(xué)生輩，并不是稱(chēng)兄道弟的意思。上世紀(jì)30年代，家父從我的外祖鍾鍾山讀書(shū)時(shí)，鍾鍾山有《中國(guó)哲學(xué)史》贈(zèng)送，扉頁(yè)上就寫(xiě)著“贈(zèng)某某賢弟讀之”。“賢弟”者，對(duì)學(xué)生的稱(chēng)呼也。外祖為人極其嚴(yán)肅，蔣禮鴻先生挽詩(shī)稱(chēng)“鍾子巗巗”，稱(chēng)學(xué)生為“弟”絕無(wú)稱(chēng)兄道弟之含義。31年前，我考上研究生后，蔣禮鴻先生給我寫(xiě)信，稱(chēng)“世弟”。我當(dāng)時(shí)也不甚了了，曾請(qǐng)蔣先生將稱(chēng)呼改成“世侄”。蔣先生笑笑，說(shuō):“其實(shí)這兩個(gè)稱(chēng)呼是一樣的，既然現(xiàn)在的人不太清楚了，就改吧。”我的導(dǎo)師徐復(fù)先生給我贈(zèng)書(shū)，也是稱(chēng)“仁弟”“賢弟”的。這就是“師弟之誼”。所謂“師弟之誼”，老派是見(jiàn)面要行跪拜禮的，新派只是在稱(chēng)呼上了。我的導(dǎo)師張舜徽先生在《養(yǎng)怡堂答問(wèn)·十六》中說(shuō):他是不贊成“師弟之誼”的規(guī)矩的，因?yàn)槊恳?jiàn)必行跪拜禮，他的意見(jiàn)是“古稱(chēng)五倫，原無(wú)師弟。師弟一倫，自包括在朋友之內(nèi)矣”。(《讱庵學(xué)術(shù)講論集》岳麓書(shū)社1992年版頁(yè)794)因此，他不接受拜師，對(duì)我們這些考進(jìn)去的博士生，寫(xiě)信也只稱(chēng)“同志”，取志趣相同，“同志曰友”之義，并非含革命性，更非時(shí)下之義，千萬(wàn)不要誤解了。

就“師弟之誼”來(lái)說(shuō)，如果某位老師認(rèn)為某位學(xué)生不宜以學(xué)生目之，要用敬稱(chēng)，那就不能用“弟”了，只能用“兄”。我的老師、禮學(xué)大家錢(qián)玄(小云)先生，給我寫(xiě)信，就稱(chēng)“兄”“仁兄”的。這么一來(lái)，老師的自稱(chēng)就成了“弟”了。稱(chēng)學(xué)生為“兄”，才確實(shí)是敬稱(chēng)，稱(chēng)“弟”其實(shí)不是敬稱(chēng)。47年前我讀大學(xué)時(shí)，對(duì)《兩地書(shū)》中魯迅稱(chēng)許廣平為“廣平兄”，覺(jué)得非常奇怪，不知道他們彼此間有什么隱秘。后來(lái)了解這個(gè)稱(chēng)呼的文化內(nèi)涵后，才算明白了。

這些年報(bào)紙和雜志上有些回憶往事的文章，說(shuō)到某先生稱(chēng)學(xué)生為“弟”時(shí)，總是要說(shuō)先生是如何謙虛，泯滅了輩分。其實(shí)光從這個(gè)稱(chēng)呼上看，并不一定如此。

還有一個(gè)“仆”字，古文書(shū)信中常用來(lái)自稱(chēng)表謙，司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》中屢見(jiàn)。上世紀(jì)80年代中，有一個(gè)很有才氣的碩士生要投考某位名師，為顯示自己的實(shí)力用文言文給這位名師寫(xiě)了一封信，信中自稱(chēng)為“仆”。那位名師看到信后，很不高興，認(rèn)定此人水平不足。為什么呢?因?yàn)檫@個(gè)“仆”字雖然是自己的謙稱(chēng)，但只是用于平輩之間或長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的情況下。學(xué)生給老師寫(xiě)信而自稱(chēng)“仆”，顯然不能表示謙虛，反而顯得倨傲了。我和張舜徽先生閑談時(shí)曾經(jīng)說(shuō)到此事，張先生哈哈大笑，給我講了個(gè)故事:晚清廢科舉辦學(xué)校，湖南常德中學(xué)有一學(xué)生(其時(shí)學(xué)生年齡都不小了)寫(xiě)信給知府，用文言文，多處自稱(chēng)為“仆”。知府看后，很不高興，到學(xué)校來(lái)考察，說(shuō)廢科舉之后，教育大為退步，然后話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō):“也不能說(shuō)毫無(wú)成績(jī)，我們倒是教育出許多‘仆’來(lái)，真不容易呀!”湖南的這個(gè)故事，張先生后來(lái)寫(xiě)到他的《養(yǎng)怡堂答問(wèn)·三十八》(見(jiàn)《讱庵學(xué)術(shù)講論集》頁(yè)818)中了。可見(jiàn)，對(duì)這些傳統(tǒng)稱(chēng)呼的文化內(nèi)涵，晚清時(shí)也有不甚了了的。

過(guò)去的稱(chēng)呼有許多文化內(nèi)涵，今天又何嘗不是如此?比如“小姐”，本來(lái)是稱(chēng)呼有地位的人家的青年女子的，解放后廢止了，改革開(kāi)放后又出現(xiàn)，開(kāi)始時(shí)是個(gè)敬稱(chēng)，誰(shuí)知十幾年后，我們這里有了“做小姐”的說(shuō)法，遂從敬稱(chēng)跌落到紅塵里，于是對(duì)于賓館、飯店中的女性服務(wù)員，又回到原來(lái)的“服務(wù)員”的稱(chēng)呼了。其實(shí)，我們也無(wú)須為“小姐”這個(gè)稱(chēng)呼的淪落而傷心，須知這個(gè)稱(chēng)呼在宋朝時(shí)正是指的樂(lè)戶(hù)和妓女，查一下《漢語(yǔ)大詞典》就清楚了。現(xiàn)在也不過(guò)是回到它的開(kāi)初罷了。

(編輯時(shí)略有刪節(jié))