稱呼背后的文化

隨著傳統文化迅速地崩落，我們許多文化人對過去一些稱呼的文化內涵已經不甚了了。比如，對“弟”的稱呼就是如此。

大約十年前，北京某位年輕的教授稱:“費孝通對我真客氣，寫信稱我為弟?！贝笥醒笱蟮靡庵畱B。當時南京師大的一位老教授聽說了，連聲說“可笑”。為什么呢?因為老師訴諸文字時是稱學生為“弟”的，弟就是弟子。費孝通給北京某教授寫信稱“弟”，就是認為是學生輩，并不是稱兄道弟的意思。上世紀30年代，家父從我的外祖鍾鍾山讀書時，鍾鍾山有《中國哲學史》贈送，扉頁上就寫著“贈某某賢弟讀之”?！百t弟”者，對學生的稱呼也。外祖為人極其嚴肅，蔣禮鴻先生挽詩稱“鍾子巗巗”，稱學生為“弟”絕無稱兄道弟之含義。31年前，我考上研究生后，蔣禮鴻先生給我寫信，稱“世弟”。我當時也不甚了了，曾請蔣先生將稱呼改成“世侄”。蔣先生笑笑，說:“其實這兩個稱呼是一樣的，既然現在的人不太清楚了，就改吧?！蔽业膶熜鞆拖壬o我贈書，也是稱“仁弟”“賢弟”的。這就是“師弟之誼”。所謂“師弟之誼”，老派是見面要行跪拜禮的，新派只是在稱呼上了。我的導師張舜徽先生在《養怡堂答問·十六》中說:他是不贊成“師弟之誼”的規矩的，因為每見必行跪拜禮，他的意見是“古稱五倫，原無師弟。師弟一倫，自包括在朋友之內矣”。(《讱庵學術講論集》岳麓書社1992年版頁794)因此，他不接受拜師，對我們這些考進去的博士生，寫信也只稱“同志”，取志趣相同，“同志曰友”之義，并非含革命性，更非時下之義，千萬不要誤解了。

就“師弟之誼”來說，如果某位老師認為某位學生不宜以學生目之，要用敬稱，那就不能用“弟”了，只能用“兄”。我的老師、禮學大家錢玄(小云)先生，給我寫信，就稱“兄”“仁兄”的。這么一來，老師的自稱就成了“弟”了。稱學生為“兄”，才確實是敬稱，稱“弟”其實不是敬稱。47年前我讀大學時，對《兩地書》中魯迅稱許廣平為“廣平兄”，覺得非常奇怪，不知道他們彼此間有什么隱秘。后來了解這個稱呼的文化內涵后，才算明白了。

這些年報紙和雜志上有些回憶往事的文章，說到某先生稱學生為“弟”時，總是要說先生是如何謙虛，泯滅了輩分。其實光從這個稱呼上看，并不一定如此。

還有一個“仆”字，古文書信中常用來自稱表謙，司馬遷的《報任安書》中屢見。上世紀80年代中，有一個很有才氣的碩士生要投考某位名師，為顯示自己的實力用文言文給這位名師寫了一封信，信中自稱為“仆”。那位名師看到信后，很不高興，認定此人水平不足。為什么呢?因為這個“仆”字雖然是自己的謙稱，但只是用于平輩之間或長輩對晚輩的情況下。學生給老師寫信而自稱“仆”，顯然不能表示謙虛，反而顯得倨傲了。我和張舜徽先生閑談時曾經說到此事，張先生哈哈大笑，給我講了個故事:晚清廢科舉辦學校，湖南常德中學有一學生(其時學生年齡都不小了)寫信給知府，用文言文，多處自稱為“仆”。知府看后，很不高興，到學校來考察，說廢科舉之后，教育大為退步，然后話鋒一轉，說:“也不能說毫無成績，我們倒是教育出許多‘仆’來，真不容易呀!”湖南的這個故事，張先生后來寫到他的《養怡堂答問·三十八》(見《讱庵學術講論集》頁818)中了。可見，對這些傳統稱呼的文化內涵，晚清時也有不甚了了的。

過去的稱呼有許多文化內涵，今天又何嘗不是如此?比如“小姐”，本來是稱呼有地位的人家的青年女子的，解放后廢止了，改革開放后又出現，開始時是個敬稱，誰知十幾年后，我們這里有了“做小姐”的說法，遂從敬稱跌落到紅塵里，于是對于賓館、飯店中的女性服務員，又回到原來的“服務員”的稱呼了。其實，我們也無須為“小姐”這個稱呼的淪落而傷心，須知這個稱呼在宋朝時正是指的樂戶和妓女，查一下《漢語大詞典》就清楚了?，F在也不過是回到它的開初罷了。

(編輯時略有刪節)