文字,讓生命詩意棲居

夢想，在忙與茫中遺失

我，鄉村小學的一名打字員。1995年參加工作的時候，用老式的鉛字機一個字一個字地往蠟紙上敲擊，在陳舊的油印室中印試卷，掃地、擦桌子、發報紙……日復一日地重復工作，身心疲憊。生命就一日一日地如此消耗下去?雖然偶爾也會想，生活應該怎么樣?生命應是什么顏色?偶爾也會感覺自己的靈魂干癟，但漸漸地，看看周圍，大家都這樣，似乎“都這樣”便是理所當然。

于是，在這樣的“理所當然”中，曾經的激情漸漸熄滅；曾經的夢想逐漸退場：曾經寫過的“我是一株野百合，不甘寂寞地搖曳芳香”的詩句也隨之消失殆盡。這樣的舞臺，沒有演員，沒有觀眾，空蕩蕩的，像一個墳墓，而我便在自己的墓地里來回游走，一眼望過去，便能看到自己退休時蒼老茫然的樣子。

每個禮拜天，我都要去買衣服和化妝品，似乎只有打扮自己，生命才有那么一絲絲的光鮮。

這樣的日子，一過就是十年。

思想，在春天的記憶中復蘇

又是一年春，曹玉輝校長來了。2005年4月，曹玉輝校長調至張集，第一件事便是大刀闊斧地改建校園。能建樓的建樓，沒有條件建樓的便讓老師們自己動手刷墻壁，畫圖案，貼詩詞，栽竹林，擺奇石，栽花樹，挖溝、建池、養魚，角落里建書架，甚至給每一棵樹起名字，給每一朵花說故事。大家說曹玉輝是“神經病”。學校是教書育人的，哪能這樣瞎折騰?

讓老師們更想不到的是，他“折騰”完了校園，又開始“折騰”起老師來。口號一喊：“閱讀經典，豐富人生。”然后就逼著老師們買書，逼著老師們讀書，還建立了木犁學校，木犁論壇。論壇是什么?當時，鄉村小學的老師們是不明白的。但曹校長不管你明白不明白，硬是拉著、托著、拽著老師們走上閱讀的路。

作為中心校打字員的我，雖然每日都要給曹校長拖地、擦桌，但我并不在教學第一線，讀書的苦役也沒降到我的頭上。正幸災樂禍，曹校長卻讓我給我們中心校院子里的每一棵樹寫詩句，說什么越是細節越要體現文化底蘊。我嘴上答應著，心底卻像是平靜的湖面上起了狂風，不，還有暴雨。我一打字員，打好我的字，掃好我的地，這是從我工作以來一直做的活。現在讓我寫什么詩，填什么詞。這是我的工作嗎?

于是，我不得不翻書，上網查資料，第二天拿給曹校長看。曹校長笑了，說：“你文采那么好，不做教師屈才了。咱不能改變工人的身份，但可以豐盈生命的色彩。”聽著曹校長這句話，我愣住了，從沒想過我還能“改變”，還能“豐盈”。已是人妻，已是孩兒的娘，周而復始地打字掃地，掃地打字。沒有人給我說我可以改變。

可我感覺到了，我感覺到自己。沉寂的心已在曹校長的話語中點點復蘇。

記得著名作家池莉說過：“有一種春，與年齡沒有關系，是一種蘇醒。”是的，這個五月，窗外，春色旖旎，一朵花開了，又一朵花開了，我聽到那些花開的聲音是那樣美妙。

曹校長又說：“去木犁論壇做版主吧。”

閱讀，在木犁論壇中開始起航

早就聽說曹校長來到張集后建了個“木犁論壇”，卻一直不知“論壇”為何物。這次混了個“官”，才明白，木犁論壇是曹校長在網上給教師開辦的“黃埔軍校”，我不敢怠慢，盡責盡職，回帖發帖，把上學時喜歡文學的那股勁都使了出來，為了提高自己的文字水平，我開始尋找營養，汲取營養，大量閱讀。讀散文，讀詩歌，讀報刊，讀名著，甚至讀起了教育刊物，目之所及的書，全拿來讀，有了靈感便寫成帖子發到論壇上。

沒想到，我的帖子剛剛發出去就得到了網友們的回應與稱贊，老師們再見到我總會說：“王楠，原來你還這么能寫呀!”“王楠，你的文章怎么這么美呀!”

我有多久，有多久沒聽到過別人的贊揚了?記得上一次還是在學校里，在學校的舞臺上我主持，我朗誦，我跳舞；在學校的校刊上，有我的散文、詩歌、隨筆。贊揚，是多么美妙的聲音呀，我雖不是張揚之人，但我喜歡這樣的贊揚，這贊揚比價值千元的時尚衣物來得珍貴：比唇上艷麗的口紅來得鮮亮：比網上打游戲更讓人激情澎湃。

我在木犁上建了自己的專貼《塵埃落定》，由于這時的木犁論壇已打出了自己的品牌，全國成千上萬的網友涌來，而我的帖子每日的點擊率都在直線上升，這對我是莫大的鼓勵。

因為木犁論壇，我結識了楊雪梅、李鴻影、張文和張影四位老師。因為共同的愛好，我們結下深厚的情誼，并建立了我們的小團體，每周一聚，談論壇的發展，談讀書，相互鼓勵，相互支持。以專貼《春天把我們吵醒了》為土壤，我們的生命綠意盎然，一篇文章便是一犁新鮮的泥土，一個思想便是一朵鮮花盛開。我們輪流值班，不準任何人偷懶倦怠。教育隨筆，工作日記，甚至每片云，每棵草，都成了我們筆下流淌的溪水。條條溪水的匯聚便是我們寬闊的河流，那河流映著我們生命的顏色一路向前，奔流不息……

楊雪梅老師的一篇《前行的路上，有朋友真好》，讓《教師博覽》的編輯們為之動容，竟要一一與我們五人相見。

木犁論壇已成為教師們的精神家園，也使我向我的夢想向著遠方開始了起航。

每日一博，在酸甜苦辣中前行

2007年，我建立了自己的博客，開始邊讀邊寫。我知道自己的文學功底本就薄弱，所以更加勤奮。于是，我給自己定下目標，要“每日一博”。

每天都寫一篇博文，說起來容易，做起來卻很難。尤其對一個有家庭有孩子的女人來說更難。瑣碎的家務，工作上每日印發資料，要接待，要迎來送往，時不時地還要為單位開車，報材料，下校檢查，各種電腦信息資料的輸入。年邁的父母更是小病不斷，大病接二連三。我如何能讓自己的心靜下來，堅持做到每日一博?這是考驗我的耐力和韌力。如果說我剛開始只是憑著一股熱情去讀書、寫作，那么，現在的我則是把寫作當成生命中一件重要的事情去做了。

既然下了決心，那就不能悔改!有人說過，二十一天將養成一個習慣，我就給自己一輪二十一天的堅持吧。

于是，哪怕再累，每天晚上我都會堅持寫博客。記得有一次加班印試卷到十點半，回到家里累得真是不想寫了。當我入睡不到半小時后突然醒了，“今天我寫博客了嗎?”因為每天這樣問自己，所以這樣的意念一直在我的心里縈繞，不寫，心便不能安。于是，那個夜晚的十一點二十分，我仍是堅持完成了一篇博文。還有一次，也是在半夜里，夢里來了靈感，醒來后，我立刻拿出手機，在手機里記下了想要寫的故事的梗概。

我堅信：“不怕慢，就怕站。”我想，只要邁步，路就會在腳下延伸；只要上路，就會有美麗的風景；只要啟程，就會有跋涉的快樂；只要前進，就會奏出美妙的樂章!

常常為了收集寫作素材，走上街頭，觀察形形色色的人。一位鞋匠，一位買菜的老人，一筐鮮嫩的桃子，一籃翠綠的青菜……都在我的“收視”范圍之內。

每天都把我看到的，聽到的，想到的，用我的方式寫成文字，上傳到博客上。我樂此不疲。正當我有些欣然自得的時候，我的好友張影和劉運華校長在閱讀了我的博客后，同時直言批評我的文章晦澀難懂。

記得張影在我博客中留言說：“文章還是質樸些好，如茅盾、老舍。建議：平時多讀些大家的作品，不要老是讀那些拗口的文章，會進入一個誤區的。”劉運華校長評論說：“單單純純的人，優優美美的文，為什么非要晦澀難懂?深入淺出，靜水深流，一樣可以作為美文的標準。”

看著朋友們真誠的點評，我突然感覺到自己就像一位闖入深山密林的行者，在漫無邊際的叢林中迷茫起來。我感覺我這段時間的寫作才是真正貼近自己的內心呢，為什么得到的卻是批評呢?我再也不愿打開博客，心里痛苦，矛盾，掙扎。

這時，我初中的同學。在棠張小學做教師的李茜對我說：“王楠，你真了不起，這么喜歡讀書，王勇所長都在會上表揚你好幾次了。”

縣教育局教科所負責籌辦教師讀書峰會的王勇所長表揚我?而且還是表揚幾次了?我真的有點不敢相信。之前，我幾乎從沒有和王勇所長說上幾句話。我這么個草根式的小人物，只是讀了一點書，就能讓細心的領導看在眼里，放在心上，我還有什么理由退縮呢?好友楊雪梅對我說：“阿楠，鷹有鷹的天空，魚有魚的海洋，做好自己就是最美麗的。你記著，1+1有時候并不只等于2，它可以是負數，也可以是一個龐大的無法衡量的數字，做你該做的就好。”

是的，做自己該做的。于是，我在堅持自己寫作風格的基礎上，接納了劉校長和張影的建議。整理了自己的思路和情緒后，我又開始了新的起航。

每日一博，就這樣，我兌現著自己的二十一天養成寫作習慣的承諾。每天記錄生活的點點滴滴，已成為我的習慣。每日一博，已成為我生命中不可缺少的一部分，我的創作就在自我的鞭策和朋友們的鼓勵中堅持下來。

每天晚上讓文字與靈魂相約，靜靜交融，與生命展開對話，夢想的樂章里悄然綻出繁花似錦。

《花棲云端》，在槃中夢想成真

2009年，徐州市《都市晨報》推出了徐州市六位女作家。得到這一消息后，我把近幾年的稿件整理后投了出去，沒想到我真的有幸人選其中。在《都市晨報》和徐州市婦聯等支持下，我的新書《花棲云端》于2010年初圓滿地出版了。

手捧著《花棲云端》，我笑了，帶著淚水笑了。這怎么能僅僅是一本書呢?它是我的成長史，它是我生命的動力和源泉。這個創作過程，改變了我的生活狀態。名散文家余秋雨說，讀書是在做減法，而不是在做加法，讀書讀得越多，你越是會感覺一片開闊，看山是山，看水是水了。讀書寫作到一定的程度就是讀人，讀心，讀自己。

比如在教育孩子方面。以前我不是批評孩子這個做錯了，就是教訓孩子那個做得不好。而現在，我現在經常把我發表的文章拿給兒子看，經常把我讀到感動的故事講給兒子聽。在平等的交流中讓孩子漸漸明白自己，明白他人，了解人性。當我把我出版的新書《花棲云端》拿到兒子面前時，兒子說：“媽媽，我為你感到自豪。我要把你的書拿到學校里送給我的老師。”我知道我的努力，我的堅持，兒子都看在眼里。父母是孩子的第一任老師，我真正體悟到“潤物細無聲”的教育境界。

一天晚上，我正在吃飯，突然接到一個陌生的電話。接通后才知道是《彭城晚報》的李露編輯，她說我的文章溫暖時尚，特約我在《彭城晚報》作家專欄里登稿。雖然經常在各地的報刊發表文章，但“作家專欄”這幾個字還是讓我興奮，兒時就做過作家夢，沒想到如今真的和“作家”二字沾了邊。

經常瀏覽我的博客的未曾謀面的朋友。紛紛留言要買我的書。去郵局郵寄自己的書的感覺真是幸福，因為自己的文字找到了知音，有了歸宿。有網友說“感覺《花棲云端》就像一種能源，就像涓涓細流，就像微風拂面，就像春雨潤物，不能枯竭!”、“不舍得一下子讀完《花棲云端》，它就擱置于我的床頭，于每夜入睡前讀一兩篇，讓溫暖的文字裝飾我的夢!”

2010年4月23日，銅山縣第六屆教師讀書峰會，我上臺做報告，下臺后，老師們握著我的手說：“太好了，太好了!你又燃起了我們教育的激情。”

這才是我想要的生活狀態，這才是我夢想的所在，行走著，美麗著。人的生命是一條河流，要不斷流動才能清亮明凈，不去想成什么名，做什么家，只要每日努力著，就無愧于生命。

文字，已是我最時尚的衣服，不僅美麗了外在，更精致了內心。空閑的時候，閱讀、寫作、聽音樂、練瑜伽、養花、旅游、學攝影已是我現在的生活。而在這樣的修煉中，讓自己的心在繁華雜亂的世俗里清凈、平和而高雅著，讓自己的生命因文字而詩意棲居，這樣的狀態，便沒有了年齡界限，像著名作家杜拉斯，即使白發，也永遠有讓人敬仰的魅力。