孩子的心是玻璃做的

像伊朗的許多影片一樣，《柳樹(shù)之歌》的情節(jié)單純之至。主人公古查波是個(gè)小學(xué)生，和同學(xué)踢球時(shí)，不慎砸破教室的玻璃。兩周后，老師責(zé)令他必須在“今天”把玻璃安裝好，否則，明天不用來(lái)上課了。古查波借錢(qián)、買(mǎi)玻璃、暴風(fēng)雨中運(yùn)送玻璃，又獨(dú)自安裝玻璃，可最后玻璃還是摔破了。他只好在濃重的黃昏中重新啟程，在朋友的幫助下，再次直奔玻璃店……

這是一部感人至深的電影。觀看過(guò)程中，我懷著欣慰，更懷著沉甸甸的同情和憂(yōu)傷。

小主人公古查波是幸運(yùn)的，雖然家境貧寒，但周?chē)拿總€(gè)人都那么溫和善良。爸爸是個(gè)普通工人，估計(jì)受教育程度也不高，對(duì)待孩子卻并不粗魯。他沒(méi)有及時(shí)替兒子給學(xué)校安裝玻璃，自有他的看法:“那不是你一個(gè)的錯(cuò)，所有踢球的學(xué)生都應(yīng)該賠，或者應(yīng)該由學(xué)校修復(fù)。”同時(shí)，也許因?yàn)樗_實(shí)太忙了——從影片中兒子找他的細(xì)節(jié)就可知。至于玻璃店的老板，更是個(gè)慈祥的老爺爺，不僅替古查波預(yù)算好玻璃的尺寸，還無(wú)償提供配件、教古查波安裝玻璃的方法等等，考慮之周，關(guān)心之細(xì)，讓人充滿(mǎn)溫暖。還有小主人公的好朋友(因貧窮而不得不半工半讀)，用摩托車(chē)載古波，還愿意出錢(qián)替他買(mǎi)玻璃。更不用說(shuō)，那位跑大老遠(yuǎn)的路幫古波向自己父親借錢(qián)的新同學(xué)雷薩。這部影片，如伊朗著名導(dǎo)演阿巴斯的一些影片一樣，緩緩流動(dòng)著一股清新美好的人間真情，使人忘卻這塊土地的單調(diào)、貧瘠與落后。

至于學(xué)校里，也算溫馨的。富有同情心的教務(wù)主任自不必說(shuō)，即使小主人公的數(shù)學(xué)老師，在我看來(lái)，也不失為好老師。他性情溫和，善于引導(dǎo)孩子，當(dāng)孩子們被雨吸引了注意力后，他善于以此發(fā)散，告訴孩子們關(guān)于伊朗的地理和氣候知識(shí)，最后又巧妙地把主題拉回課堂:“雨真的很美。但是一切事物都應(yīng)該在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候去做。”展現(xiàn)了一位教師較高的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。當(dāng)小主人公一再被雨迷住，他在屢次提醒無(wú)效后，并沒(méi)有大發(fā)雷霆，而是依然耐心溫和地建議:“你可以到外面去欣賞，直到你看夠了才進(jìn)來(lái)。”

我想起自己高中時(shí)的政治老師，脾氣極其暴躁，有一次忽降暴雨，大家自然而然地朝窗外瞅，他勃然大怒，繼而咆哮:“誰(shuí)再看一眼，就對(duì)誰(shuí)不客氣!”可憐我們?nèi)嗔嗳耍粋€(gè)個(gè)膽戰(zhàn)心驚，整堂課兩眼死盯著黑板，目不斜視。對(duì)比這位伊朗老師，我簡(jiǎn)直有說(shuō)不出的感激、尊敬和愛(ài)戴。

即便對(duì)小主人公，數(shù)學(xué)老師過(guò)去也有足夠的寬容和忍耐。兩星期了，而且這里常年雨季，玻璃壞了，是一件非常麻煩的事情。他終于向小主人公下了“最后通諜”:今天必須裝好玻璃，明天才能來(lái)上課。

當(dāng)小主人公進(jìn)教室后，同學(xué)們的指責(zé)，使他倍感壓力重重。但爸爸的態(tài)度又讓他無(wú)奈、傷心。終于，在新同學(xué)雷薩的熱情幫助下，他借到錢(qián)，又馬不停蹄地獨(dú)自趕往玻璃店。

接下來(lái)的一幕幕，是影片中最打動(dòng)人、最令人揪心的場(chǎng)面。我的心，始終被高高地懸掛起來(lái)，隨著小主人公的一舉一動(dòng)而時(shí)喜時(shí)悲，甚至隨時(shí)摔成碎片。那塊玻璃，時(shí)刻牽扯我的心，也割痛著我的心。我一次次暗自祈禱、呼喚:可憐的小孩啊，你千萬(wàn)小心點(diǎn)。我甚至仇恨那鬼天氣，仇恨那所學(xué)校，仇恨老師。我思考最多的問(wèn)題是:教育是一件多么細(xì)膩而又多么神圣的工作，作為教師，也許我不經(jīng)意間的一個(gè)細(xì)微眼神或者言語(yǔ)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，都不啻于驚濤駭浪，我該如何小心翼翼地呵護(hù)每顆幼小的心靈呢?

“教育無(wú)小事。”這句話(huà)長(zhǎng)久以來(lái)被用濫了，而且“小事”似乎僅僅指學(xué)校中發(fā)生的事，比如，衛(wèi)生習(xí)慣、行為禮貌等等外在行為。其實(shí)，教育中的“小事”更應(yīng)該指向人的內(nèi)部，也就是關(guān)注每個(gè)受教育者的精神世界。影片中，小主人公古波一雙純凈的眼睛始終蓄滿(mǎn)讓人心疼的憂(yōu)郁和焦慮。或許，在許多人看來(lái)，讓古波的父母來(lái)賠償一塊玻璃是合情合理的，但是我們不要忽略了，古波還是個(gè)孩子，他的心靈承受不起如此重的責(zé)任和壓力。

記得我念初中時(shí)，上學(xué)途中隨手折了一小截桉樹(shù)枝，不幸被林業(yè)局管理員發(fā)現(xiàn)。他將我告到校長(zhǎng)那里，上綱上線(xiàn)，說(shuō)我破壞國(guó)家林業(yè)，還嚇唬我要罰款5元。在上世紀(jì)80年代初，對(duì)于一個(gè)初一學(xué)生，“破壞國(guó)家林業(yè)”是個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題，簡(jiǎn)直和竊聽(tīng)敵臺(tái)同罪，而5元更是個(gè)天文數(shù)字。天可憐見(jiàn)的，我不敢向父母說(shuō)起，獨(dú)自默默頂住這恐懼的壓迫。那段日子，每當(dāng)有陌生人從教室旁經(jīng)過(guò)，我都忍不住渾身觳觫，狀如驚弓之鳥(niǎo)。為此，我差點(diǎn)棄學(xué)。后來(lái)才知道，那位林業(yè)員同志只是在校長(zhǎng)面前給我下馬威而已，說(shuō)不定，他還以為這就是一種美妙的教育方式呢。可是，他怎能知道，這給年幼的我造成多大的心靈損傷。我從此變得膽小怕事，另一方面又極端地叛逆，尤其對(duì)任何外加的壓迫和威脅極易爆發(fā)一種“過(guò)敏反應(yīng)”，甚至有暴力反抗的沖動(dòng)。這種分裂性格的形成，和小時(shí)候這起事件是脫不了干系的。

可以想見(jiàn)，玻璃事件，也必將在小主人公脆弱的心靈上烙下一些傷痕。

今天，從教育的角度審視，影片中這起事件完全能夠得以避免。比如，校方可以先把玻璃安裝上去，對(duì)小主人公的教育則慢慢進(jìn)行;比如，老師(盡管他很耐心溫和，令我尊敬)應(yīng)該直接和小主人公的父母取得聯(lián)系，雙方進(jìn)行協(xié)商等等。就像二十多年前，學(xué)校除了教育我要保護(hù)公家的一草一木之外，還必須明確地安慰我說(shuō):林業(yè)局的人原諒了我，不再罰我的款，可以放心地讀書(shū)。可惜，我們的教育，總是如此粗糙，如此不敏感不細(xì)膩。也許，孩子某個(gè)字缺一筆一畫(huà)，老師會(huì)認(rèn)真地發(fā)現(xiàn)并不厭其煩地加以訂正;也許，孩子考了98分老師仍不忘提醒他下次要更細(xì)心，可是，孩子心靈上“缺一筆一畫(huà)”時(shí)，不知為什么，則往往被忽略不計(jì)了。

看完《柳樹(shù)之歌》，那塊易碎而最終又破碎了的玻璃，還時(shí)時(shí)鋒利地晃動(dòng)在我的眼前。它仿佛告訴我:要善待每一個(gè)在你面前走過(guò)的孩子，也許他調(diào)皮，也許他蠢笨，也許他有些無(wú)賴(lài)，也許他假裝勇敢，也許……但無(wú)論如何，他的心，一定是玻璃做的，他的心是易碎的。

(作者單位:福建東山一中)

責(zé)任編輯趙靄雯