尹老師的《背影》

很久很久以前，我有張稚氣的臉。猶記得那年，十幾歲的我坐在教室里，看著尹老師一手托著語文課本，一手在隨著情緒指指畫畫，這個(gè)兩鬢有白發(fā)的男老師，講課時(shí)不準(zhǔn)說話。但我沒法挑剔，因?yàn)檫@是尹老師的語文課。

初二上學(xué)期，朱自清的《背影》。“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影……”這是我聽尹老師課的三年中。最尋常的一天，最普通的一課。記憶里，閱讀、分段，概括段落大意、中心思想，這些都是中學(xué)語文課難免的橋段，《背影》也同樣。我一直以為語文課就是這個(gè)。但是我卻從那節(jié)課開始，被尹老師感動(dòng)了，因?yàn)槲抑溃窃谟谜媲橹v語文課。“他肥胖的身子向左微傾。顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。”尹老師講到這里；放下了手中的書，和往常一樣，站在小組之間的過道里講了一個(gè)故事。那個(gè)故事我至今還記得清清楚楚，那是他上學(xué)的時(shí)候了，他的父親要送他去車站搭車上學(xué)。出門前下起了雨，他穿上了一雙雨鞋，他父親一直送他走過鄉(xiāng)村泥濘的小路。到了車站雨還沒停，他要換上輕便的鞋子去學(xué)校。就在車站把雨鞋換了下來。他上了車，看到雨中父親拎著那雙泥濘的雨鞋，在車站目送他，久久不肯離開。尹老師訴說著作為兒子看到父親老去的身影時(shí)那種感恩和不舍。他一邊用手指點(diǎn)著課桌，一邊用鏗鏘有力的聲音幾乎是吶喊著：“父愛，是最真摯、最感人的!”我看到他眼眶紅了，我也想起了父親在冬天的早上，小跑在我身后為我送紅領(lǐng)巾的一幕……即使在多年以后，每次坐上車離開時(shí)，透過車窗望著父親轉(zhuǎn)身的背影，總有一種無名的傷感。

那是我第一次感受到語文和尹老師、和我的生命有種微妙的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)我不明白為什么我會(huì)流淚，我只知道尹老師是在用自己真摯的情感教書；在之后的語文課上，這種判斷得到一遍遍驗(yàn)證，或許這是作為一個(gè)語文老師的特權(quán)。他始終用自己的情感體驗(yàn)感召著我，讓我感動(dòng)。不知道是不是從那時(shí)候起，我很喜歡語文。喜歡讀，也喜歡寫，我喜歡文字讓我每一個(gè)成長的足跡都更加清晰的感覺。尹老師常常在作文課上讀我的作文，他從來都不知道我這樣的投入是緣于他飽含深情的課堂。“學(xué)高為師，身正為范”，我不知道尹老師的學(xué)識(shí)究竟有多深，也不知道他的修為有多厚，但是“師范”兩個(gè)字的分量，我從尹老師身上找到了答案。

中學(xué)再長，不過三年，知識(shí)的教授是有限的，但是情感的影響不知道要持續(xù)到何年何月。經(jīng)過這些年。翻開這段記憶，我還能感受到溫暖在蔓延。是他，教會(huì)我用生命去感受語文，所以我感激曾有這樣一位語文老師。