以閱讀開啟想象,以閱讀滋養(yǎng)心性

2010年5月24，趙園先生應語文出版社之邀，就文化軟實力、文化產(chǎn)業(yè)化等問題作演講。這個話題下屬于趙園先生的專業(yè)范圍，她所致力的專業(yè)領(lǐng)域是中國現(xiàn)當代文學研究和明末清初思想史研究。但趙園先生認為，關(guān)注文化，關(guān)注文化產(chǎn)業(yè)并闡述自己的真實看法，是一個人文學者應盡的社會責任。她關(guān)心教育，2009年“兩會”期間，作為政協(xié)委員的她就曾經(jīng)呼吁，文化軟實力的提升，首在發(fā)展教育，改善辦學條件 在演講中，趙園先生表現(xiàn)出的文化責任感和憂患意識，讓我們受益良多演講結(jié)東了我有點忐忑地問趙園先生是否愿意接受一次訪談 至于話題，當時甚至并未想好，似乎覺得應該請趙先生談文學，但是她說那是她二十年前的研究對象了。于是不知道話接下采該怎么說趙園先生親切而爽快，她請我先擬好采訪提綱，然后發(fā)給她，她愿意用筆談的方式回答我的提問。于是有了下面的問題，盡量貼近語文，盡量貼近我們的讀者，于是有了趙園先生的回答——一個學者的語文記憶以及對語文教學的獨到見解，這些觀點，因為不考慮應試的功利目的，或許更有價值。

李節(jié)：在中國現(xiàn)當代文學研究領(lǐng)域，您著述甚豐，可謂成果斐然，后來轉(zhuǎn)向明清之際的思想史和學術(shù)史研究，同樣成就卓著，您的《明清之際士大夫研究》一書被譽為“以文學方式解讀歷史的成功之作”。我想無論是研究文學還是研究歷史，都離不開大量閱讀作品和文獻。在這里，可否請您先談談您最初的閱讀生活，在您記憶里，閱讀是從何時開始的?

趙園：我的閱讀生活，由讀童話、民間故事開始。當時我應當在小學中低年級，具體的時間已不記得。當時的孩子并不都有這樣的條件。我的父親在一所師范專科學校教書，母親在省教育廳工作。我最初利用的，主要是母親單位的圖書室。那些童話、民間故事，應當是從那間圖書室借到的。早年的閱讀對我的影響之大，用一句俗濫的話說， “怎樣估計都不過分”。回想起來，意義主要在開啟了想象的空間。至于文字方面的影響，應當是潛移默化的。那種年齡的孩子，還不會形成對文字美的鑒賞態(tài)度。直到成年之后，甚至到了中年、老年，仍然會想象一條飛毯，祈望一種奇跡——我不知這是不是好事。但這種童心的殘留，一定幫助我度過了一些困難的日子。有想象，有想望，總是好的，你說呢?

接下來讀的是蘇聯(lián)的長篇小說，記得所讀的第一部這種小說是《勇敢》，寫一群共青團員建設(shè)“共青城”的故事。所以讀的是這一本，只是因為受了哥哥姐姐的影響。聽了他們講那小說中的故事，引起了我閱讀的愿望。那應當是在小學五年級。也是在小學高年級，我開始讀契訶夫和果戈理的短篇——不是出于我自己的選擇，父親教與文學有關(guān)的課程，參考書中有這些作品。我最初的閱讀顯然受到了父母的鼓勵，他們不會說，以我的年齡讀這些書還嫌早。他們似乎很信任我的理解能力。我的經(jīng)驗是，可以鼓勵孩子讀一些看來高于他們的接受能力的書(當然要經(jīng)過選擇)，這可以使他們有動力挑戰(zhàn)自己的極限。

我一直有這樣的習慣，讀一些難讀的書。記得讀中學的時候，常常要讀父親訂閱的《文學評論》。讀那刊物上紅學家關(guān)于“金陵十二釵”的論文，讀得一頭霧水。當時的心理似乎是，想試試自己是不是能讀懂這種東西。

李節(jié)：在從事文學研究和以“文學研究者”的方式進入歷史研究的同時，您還出版了多部散文和隨筆集。在一個訪談里您曾經(jīng)提到，說您推敲文字的習慣是在中小學形成的。這種習慣的養(yǎng)成是得益于語文課，還是其他?

趙園：我肯定曾經(jīng)從語文課上得益，尤其作文。我的經(jīng)驗是，無論小學還是中學，老師講評作文，都會使我們感到興趣盎然。你的作文被作為范文，是極大的鼓勵。事后想來，那應當是你最初的“發(fā)表”，以及被“評論”。這種鼓勵會使你對寫作更加投入。我的推敲文字，的確與小學、中學的語文課有關(guān)。還記得讀小學的時候，同學們會將讀到的所謂“優(yōu)美詞句”記下來備用。當時所認為的“優(yōu)美詞句”，有的直到現(xiàn)在還大致記得。

我讀小學，在上個世紀五十年代，那時的作文課還不鼓勵編造“好人好事”。老師會給你一幅畫，讓你編一個故事，這使你的想象力派上了用場。發(fā)揮想象之外，還會力求將意境寫得美，于是“優(yōu)美詞句”可以拿來作為點綴。那幅畫或許包含了教化的意圖，比如一個女孩將撿到的錢包送還老人。但除了這動作之外，還有環(huán)境，可以供你描寫。你可以嘗試著營造情境、氛圍。我對環(huán)境(尤其“大自然”)的敏感，是由文學培養(yǎng)的，在最初的習作中得到了表現(xiàn)的機會——往往寫著寫著，自己已經(jīng)陶醉了。

但我仍然應當說，我固然得益于語文課，卻更得益于當時所說的“課外讀物”——范圍廣泛的中外名著。我讀中小學時課業(yè)負擔沒有現(xiàn)在沉重，有較為充裕的時間讀“課外書”。不少后來學理工的同學，語文基礎(chǔ)相當好，寫得一手好文章。他們的語文訓練，是在中小學完成的。我自己的經(jīng)驗是。到了大學，以文學為專業(yè)，反而失去了這之前文學閱讀的樂趣，感受力似乎也變鈍了。

語文老師應當善于開發(fā)想象力

李節(jié)：您有沒有遇到過讓您難忘的語文老師?他的什么讓您不能忘，或者他給了您怎樣的影響和教導?

趙園：有過。那是在小學高年級。我曾在散文中寫過那位也姓趙的老師。她的語文課使我印象深刻的，倒不是精彩的講授，也仍然是對想象力的開發(fā)。她會要求你“復述”某篇課文，鼓勵你在復述中創(chuàng)造。我也將這作為“創(chuàng)作”的機會。我還記得我在講臺上繪聲繪色地復述的時候，講臺下同學們愉快的表情。那是你最初的“虛構(gòu)”嘗試。雖然幼稚、笨拙。此外也是在小學高年級，對朗誦產(chǎn)生了興趣。我甚至會在一篇新課文開講的時候，要求老師由我來“范讀”。那位老師居然也欣然同意。記得讀過《古麗雅的道路》(古麗雅是二戰(zhàn)時期的蘇聯(lián)英雄)中的一節(jié)，這篇課文早已不再人選小學課本了。

中學期間，我對朗誦仍然很著迷。我的經(jīng)驗，朗誦是進入作品世界的途徑。朗誦能使你體驗聲韻之美，也有可能激發(fā)閱讀興趣。由教學效果出發(fā)，也會有助于活躍語文課的氣氛的吧。與其勉強講授，有時不如讓學生在朗讀中自己體會。

李節(jié)：您也曾經(jīng)當過語文老師，當時是一種什么情況，您怎樣給學生上語文課?

趙園：我當語文老師，是在“文革”后期。當時的語文課本，除革命導師的著作、魯迅的作品外，竟然會將社論編入。那種課文是無法讓學生感興趣的。我有時就自己另選了文章，讀給他們聽。那是在恢復高考之前，對教學幾乎沒有要求。我所在的學校在城鄉(xiāng)結(jié)合部，學生多半來自較為底層的家庭，他們幾乎沒有課外閱讀的條件。那是一個特殊的時期。我在語文教學方面確實乏善可陳。

李節(jié)：您認為學生在語文課上最應該學到的是什么，語文老師又該怎樣做才算合格?

趙園：這個問題我已經(jīng)回答過了。語文老師的標準，是無法擬定的。在實際上，語文老師間的水平相去有可能相當遠。仍然說我的個人經(jīng)驗。我不以為語文老師本人必須博學，是所謂的“筆桿子”。我以為“合格”的語文老師應當善于“開發(fā)”學生的閱讀與寫作能力。上個世紀八十年代鐘阿城的“三王” (《棋王》《樹王》《孩子王》)引起過熱烈的反響。其中的《孩子王》，就寫到了一個代課的知青教農(nóng)村孩子寫作文的故事。在我看來，那孩子的作文，是那篇小說的“高潮”。我相信鐘阿城在他的故事里，寫了他關(guān)于語文課的設(shè)想，他關(guān)于怎樣的語文課對孩子有益的想法。經(jīng)歷了“文革”。那小說中包含了對流行的文風、以往的語文教學的反思。那些想法一定是由作者的直接經(jīng)驗中來。小說中的孩子經(jīng)過啟發(fā)，終于能樸實地寫自己直接感受到的東西，而不是模仿所謂的“范文”，編造滿足成人世界的東西。這即使在現(xiàn)在，也是很難做到的吧。

李節(jié)：您認為學好語文的有效方法是什么?

趙園：這問題仍然與剛才談到的問題相關(guān)。我以為學好語文的有效方法，就是多讀與多寫，沒有其他的捷徑。盡可能擴大閱讀面，養(yǎng)成將你的想法、印象書寫下來的習慣。至于語法，固然要學。但我的經(jīng)驗是，把握語法的最有效途徑，仍然是閱讀，而不是背有關(guān)的規(guī)則。這一點，學中文與學外文并沒有不同。但應當承認，我在這里沒有將“應試”的技巧考慮在內(nèi)。沒有這一種功利性的盤算，我上面的那些說法，難免被認為空談的吧。

加大文言文比重文學與教化不矛盾

李節(jié)：現(xiàn)代意義上的語文課程從誕生到現(xiàn)在，已經(jīng)走過了100年，課程觀念和教材幾經(jīng)變革。21世紀之初，語文新課程改革啟動，在課程觀念當中有一個重要的概念就是語文素養(yǎng)，語文課以培養(yǎng)學生的語文素養(yǎng)為旨歸。您對這種課程觀念怎么看’

趙園：“語文課以培養(yǎng)學生的語文素養(yǎng)為旨歸”，這當然是不錯的。即使大學中文系，也不以培養(yǎng)作家為目標。問題是怎樣理解“語文素養(yǎng)”，和經(jīng)由什么途徑培養(yǎng)“語言素養(yǎng)”較為有效。我想把問題簡化——依我個人的經(jīng)驗，中小學語文課所能教給學生的，是閱讀和寫作的基本能力。這是他們要一生受用的能力，也是一個有教養(yǎng)的人所應當擁有的基本能力。

李節(jié)：您怎么看待文學和語文學習的關(guān)系?對于普通民眾而言，文學素養(yǎng)有多重要?那么在普通救育中，該怎樣對待和處理文學作品，您的建議是什么?

趙園：語文課的確應當“以培養(yǎng)學生的語文素養(yǎng)為旨歸”，但這與文學教育并不矛盾。好的語文教材，應當是合于語法規(guī)范的美文。講授這樣的課文，不但培養(yǎng)了學生的“語文素養(yǎng)”，而且培養(yǎng)了他們對于文字美的欣賞能力，領(lǐng)略優(yōu)美語言的能力。青少年時代接受的文學教育，有可能使他們終生受益，即使他們此后并不從事與文史有關(guān)的職業(yè)。事實是，枯燥乏味的課文，即使合于嚴格的語法要求，也決不可能引起學生的興趣，這也是我曾經(jīng)任教的一點體會。當然，美文之外，也應當教授實用文體(所謂的“應用文”)。怕的是既非美文也非實用文體，就像我使用過的“文革”中的課本中的社論，或英模事跡。語文課不需要承擔太多的任務。不是另有政治課、道德教育的嗎?

更具體的意見還有，加大文言文的比重。白話文可以由學生自己閱讀，文言文卻需要講授。語文課的必要性多少也在這里。古文閱讀的早期訓練極為重要。通過語文課，學生有可能具備閱讀淺近的文言文的能力。我甚至認為，有必要經(jīng)由古文學習，讓中學生有識辨(注意：不是書寫)繁體字的能力。當然，我在這里仍然沒有考慮到“應試”的需要，也一定會被認為空談。

“網(wǎng)絡(luò)時代”的閱讀，我所屬的一代入的經(jīng)驗，肯定已經(jīng)不適用。不能強令時下的青年閱讀我所認為的“文學經(jīng)典”，但仍然應當因勢利導，選擇他們所能接受的優(yōu)秀的文學作品，提升他們的鑒賞力與文字能力。現(xiàn)在的問題，是學生沒有“余裕”以閱讀滋養(yǎng)自己的心性。這非常可惜。

李節(jié)：現(xiàn)在社會上有不少暑期的讀經(jīng)班或者國學班，開設(shè)課程多為學習和背誦蒙書和古代經(jīng)典，比如《弟子規(guī)》《幼學瓊林》《論語》《孟子》等，有的還同時開設(shè)有書法課、武術(shù)課等。說到這兒，我想起大陸從臺灣引進的一套《國學基本教材》，這是一套在臺灣使用了40年的中小學必修教材，據(jù)說大陸有學校用這套教材開設(shè)了校本課程。在我們的中小學教育中，該如何對待國學經(jīng)典，語文課在這方面該如何起作用，您的觀點是什么?

趙園：我剛剛看到大陸從臺灣引進的那套《國學基本教材》。這多少可以解釋我的一點印象，也就是臺灣大學生的古代文學、文化的知識訓練較大陸為優(yōu)，甚至臺灣知識界的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，也普遍高于大陸——我指的自然是“平均數(shù)”，不排除例外。前不久有一家報紙刊出了臺灣臺中市立東峰國民中學三年級國文科單元測試題。我相信依我所知道的大陸初中三年級的語文教育水準，這種試卷是會難倒絕大多數(shù)學生甚至有些老師的。

但我對提倡“讀經(jīng)”、對一個時期以來的“國學熱”，仍然持保留態(tài)度，尤其不認為有必要重新啟用古代的蒙學教材。你能想象我們的青少年念什么“天下無不是的父母”“三從四德”嗎?對于那一套強調(diào)尊卑長幼的倫序、等級的傳統(tǒng)文化，五四新文化運動的沖擊決不應當否定，而當時魯迅等人所達到的認識，直到現(xiàn)在也沒有成為共識，在我看來是可悲的。

但像上面說到的，我仍然主張加大語文課本中文言文的比重——由文學的角度，而不是由教化的角度選文。優(yōu)秀的文學作品，有助于培養(yǎng)美好的情操，與教化的目的并不沖突。也有介入中學語文改革的朋友，建議將《論語》《孟子》、唐詩等設(shè)為選修課。我對中學的情況了解有限，不知道是否可行。這類選修課，使有興趣、有余力的學生，在中學時期系統(tǒng)地接觸古代文學經(jīng)典、思想史的重要典籍，其益處是不需要論證的。

“選修課”或許不至于增加學生的負擔；但不作為考試內(nèi)容，老師學生是不是還會有講授、學習的積極性?長期以來，中小學教育以“考試—升學”為軸心，其他的都由能不能達成上述目標為取舍，已經(jīng)嚴重地影響了青少年的身心健康。“應試教育”不解壓，“文學教育”“文化修養(yǎng)的提高”。都談不上。大學體制的弊端已經(jīng)引起了普遍的關(guān)注。中小學教育的問題之嚴重并不亞于大學。希望教育主管部門能認真聽取中小學教師的意見，制定出治本之策。

教語文值得驕傲和珍重

李節(jié)：對于當前社會大眾的語言文字應用能力，您怎么評價?我們在語言文字應用方面還存在哪些問題?

趙園：“社會大眾的語言文字應用能力”是個太大的題目。“社會大眾”不可一概而論。我只是感到，因了語文教育方面長期存在的問題，也由于出版方面的某些不適當?shù)摹耙?guī)范”，我們的語匯有日益貧乏的危險。我以為有必要估量一下我們普遍的語文水平在漢字文化圈，在華文文化圈處在何種位置。在這一點上我是有危機感的，認為我們面臨著文化流失的危機、文字能力普遍下降的危機。

我們正在經(jīng)歷一個漢語發(fā)生著重大變化的時期。網(wǎng)絡(luò)語言的大量進入日常表達以至文字書寫，就是一個再明顯不過的征兆。我看到的是，一方面，大量新的詞匯每天都在被創(chuàng)造出來，流布速度之快前所未有；另一方面，一些本來有可能繼續(xù)活著的語詞、句式，卻提前死去，成了語言化石。這后一方面，本來是有可能避免的。

李節(jié)：文化流失的問題比較復雜，這里暫且不談。說到文字能力普遍下降，語文課總是首先被提出來進行批評。您前面也談到，很多時候，語文教學因為著眼于應試，而忽視了更終極的目標，比如文學教育、文化修養(yǎng)的提高等。與此相關(guān)，還有一個跟文學文化修養(yǎng)，甚至是語文素養(yǎng)有著千絲萬縷的聯(lián)系的問題，即教科書中文章改動的問題。大概是為了追求所謂的規(guī)范，也大概是考慮到學生的理解力有限，教科書的編者往往會對原文進行改動，改動原文的用詞，隨意刪節(jié)或重新拼接句子。有種說法調(diào)侃這種現(xiàn)象，稱語文教科書中的文章為“課文體”。您怎么評論教材編輯對原作的二手處理，怎么評價“課文體”?

趙園：直到去年，我才注意到媒體所披露的語文課本刪改原文的問題，覺得有一點“駭入聽聞”。考慮到二十世紀五六十年代的社會政治氛圍，或許不應當苛責前入；八十年代之后繼續(xù)沿用這種做法，就說不過去了。教材的編選者可以選或者不選某篇文章，卻沒有刪改的權(quán)力，無論古人的還是今人的。如果出于篇幅上的考慮，在不損害原作的前提下，“節(jié)錄”應當是允許的，但對此要注明。要不得的，是出于另外的考慮(如認為原作的某處“不潔”、政治不正確、不符合某項現(xiàn)實要求)的刪改。我們是否常常低估了兒童、青少年的生活經(jīng)驗與智力水平?如果但求保險，就只能選社論與公文了吧。此外教材的編選者沒有考慮到，任意刪改原作有違道德，跡近造假，對青少年有不良影響。

我希望不再有所謂的“課文體”。

李節(jié)：您在我社演講時提到了兒童觀的問題，我想問，我們在給兒童編寫語文教材時，為兒童寫故事、出圖書、做動畫片時，甚至與兒童相處時，我們該如何看待兒童?

趙園：在貴社，我談到了魯迅寫在1919年的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》《與幼者》，說這些文字所針對的現(xiàn)象仍然存在。我們的文化傳統(tǒng)中有一些東西是壓抑性的，即如對婦女、兒童。我們的文化中缺少平等地對待幼者的傳統(tǒng)。我們熟悉的是長幼有序。我們?nèi)狈膭钣渍叩闹鲃有浴?chuàng)造性的社會環(huán)境與教育環(huán)境。

在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，魯迅重復地說，覺醒的人應當“各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。當然，那個時代已經(jīng)過去，但我們提供給孩子們的空間是否已足夠“寬闊光明”?打開盡可能寬廣明亮的空間，使一代代人身心健康地生長，是教育機構(gòu)也是全社會的責任。

李節(jié)：回到開頭，您從文學研究轉(zhuǎn)向史學研究，用您自己的話說是“為了以新的領(lǐng)域激發(fā)活力”，您還說，“即使在轉(zhuǎn)向了明清之際之后，也仍然嘗試著改變，重新學習，也無非為了激發(fā)潛能與活力”。您的精神真的讓人欽佩，而且無論在哪個領(lǐng)域，您的成就都是公認的。“潛能與活力”，對于任何人都是重要的。您是否愿意給中小學語文教師說一些鼓勵的話?

趙園：我不知該說些什么，也不以為自己有資格“鼓勵”別人。我只是覺得教語文這門課而有可能影響一代代人的心性，是值得驕傲與珍重的。

其實較之語文課，我更關(guān)心的，是教育資源的合理配置，社會的公平正義在教育方面的實現(xiàn)，以及把兒童、把青少年由應試教育的重壓下解放出來。我們都有責任推動上述改革的實現(xiàn)，同時教書育人，作好自己分內(nèi)的工作。