我隨萬名干部下放農(nóng)村

一

人生，三十歲到五十歲，是最好的年齡段，然而，我偏偏在這二十年里，被迫脫離了專業(yè)隊(duì)伍，如果借用陶淵明的兩句詩，稍作改動(dòng)，可以叫做:“誤落塵網(wǎng)中，一去二十年”。

說到這里，人們很容易誤以為我是右派，不是的。1957年我在中央黨校，鳴放時(shí)，黨校語文教研室每次開會(huì)，照例讓我作記錄，我只管低頭寫，往往到散會(huì)前才問我一句:“你有什么意見?”我搖搖頭，就完了。這是因?yàn)?，我母親一再教育我在政治運(yùn)動(dòng)中少說話。黨校也把我看成個(gè)娃娃干部，沒有誘導(dǎo)我發(fā)言。因此，我躲過了“陽謀”這一劫。

1958年，三面紅旗、全民煉鋼，農(nóng)業(yè)上全國各地競相吹牛，畝產(chǎn)過萬斤，甚至十幾萬斤。結(jié)果是三年大饑餓，全國餓死了三千多萬人。這種情況下，中央直屬機(jī)關(guān)抽調(diào)了一萬名干部，下放到全國各地，號(hào)稱中央萬名下放干部，簡稱“萬干”。我是萬干之一。

此前，中央黨校撤銷語文教研室，組織調(diào)我到中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部情報(bào)研究所。情報(bào)所動(dòng)員干部下放的工作搞得有聲有勢(shì)，熱火朝天，在此國難當(dāng)頭，誰能不挺身而出?我寫了申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)并不完全是假心假意，我有我的想法。我相信我也會(huì)按時(shí)回來，輪流下放，遲早要去，那么，遲去不如早去。另外，我母親已過世，我一身無掛礙。下放的名單公布了，果然有我，同事們都向我道賀。

名列“萬干”的同志們，從1960年的11月25日，到12月8日，在人民大會(huì)堂，聽了中央七位領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，這七位領(lǐng)導(dǎo)是:譚震林、李富春、李先念、安子文、習(xí)仲勛、陳毅、周恩來。這是中央萬干以前下放的同志沒有過的殊榮。

七個(gè)大報(bào)告的內(nèi)容大致相同，都是先講形勢(shì)，然后交代任務(wù)，有的領(lǐng)導(dǎo)又講了些工作方法和下去之后的注意事項(xiàng)。

至于下去之后的任務(wù)，七位領(lǐng)導(dǎo)也大致講得相同，要我們帶著關(guān)于農(nóng)業(yè)工作的中央十二條下去，認(rèn)真宣傳貫徹。宣傳十二條同時(shí)，進(jìn)行整風(fēng)整社，解決五風(fēng)不正，組織不純的問題。所謂五風(fēng)不正，是指農(nóng)村干部中的“共產(chǎn)風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”、“瞎指揮風(fēng)”、“強(qiáng)迫命令風(fēng)”、“貪污腐化風(fēng)”。至于組織不純問題，是指有些社、隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，落到了封建主義殘余勢(shì)力或階級(jí)異己分子手中。要我們通過整風(fēng)整社，發(fā)現(xiàn)和解決這些問題。

在講清形勢(shì)，交代任務(wù)的同時(shí)，七位領(lǐng)導(dǎo)都不同程度地講了激勵(lì)我們的話。如李先念說:“下去任務(wù)是艱苦的，但也是光榮的?！崩罡淮赫f:“你們下去要把局面扭轉(zhuǎn)過來?！弊T震林甚至說:“你們是要去扭轉(zhuǎn)乾坤的?！卑沧游氖歉憬M織工作的，他特別強(qiáng)調(diào)了下放干部的質(zhì)量，說:“這次下放的干部，要政治好、思想好、身體好的，而且要責(zé)任心強(qiáng)，有獨(dú)立工作能力的。這次要做到絕對(duì)自覺自愿，有百分之一勉強(qiáng)都不要去，你們自愿了，我們還要審查，看夠不夠格?！标愐阍趫?bào)告中說:“人民有苦難，你們是共赴國難去的。要有所犧牲，要準(zhǔn)備犧牲你們的健康?！敝芸偫碓趫?bào)告的最后告訴我們:“你們下放，不能帶家屬?！?/p>

七位中央領(lǐng)導(dǎo)的這些話，給了我們很強(qiáng)的責(zé)任感和光榮感。但是有一點(diǎn)，我們記得很清楚:那就是七位領(lǐng)導(dǎo)沒有一位說過，你們下去了就不再回來，永遠(yuǎn)脫離了你們的專業(yè)。

在聽這七個(gè)大報(bào)告同時(shí)，我們就已經(jīng)不經(jīng)?；顒?dòng)在自己的原單位了，更多的時(shí)間是和萬名下放干部在一起。下放干部是從各單位抽出來的，彼此都不認(rèn)識(shí)。但有一點(diǎn)我記得很清楚，這些任隊(duì)長的人曾明明白白說過:“這次下去要輕裝，絕對(duì)不能帶家屬?！薄肮べY關(guān)系、糧戶關(guān)系，愿帶下去的就帶下去，不愿帶下去的可以留在原單位，每月由原單位給你們寄?！蔽耶?dāng)時(shí)十分留意，也是印象最深的一點(diǎn)，就是他們確曾說過:“三年到五年，最長不超過七年，待農(nóng)業(yè)過了關(guān)，工業(yè)上了馬，不一定調(diào)回原單位，但有專業(yè)的，一定讓你們歸隊(duì)。”說以上這些話的人，我至今已經(jīng)說不上名字了，但有一位我能指名道姓地說出:那就是中科院院長郭沫若。他在1960年12月一個(gè)很冷的下午，地點(diǎn)在北京西郊中關(guān)村“四不要禮堂”(這個(gè)禮堂是1958年大躍進(jìn)的產(chǎn)物，不知省缺了哪四種建筑材料，故名)給我們送行時(shí)曾清楚地說:“今天我在這個(gè)地方，歡送大家奔赴光榮的下放崗位，幾年之后，我仍舊會(huì)在這個(gè)地方，歡迎大家凱旋歸來?！敝两裱元q在耳，當(dāng)時(shí)中科院下放的幾百人，都聽到了這句話。

1960年12月20日，我們整頓好了簡單的行裝，胸前佩戴著大紅花，被單位敲鑼打鼓地送到了北京火車站。當(dāng)時(shí)大家熱情很高，領(lǐng)隊(duì)的人還領(lǐng)著大家唱“笑灑滿腔青春血，一生交給黨安排”，氣氛十分熱烈。有些家屬來送行，無論是送行的人，還是被送的人，沒有一個(gè)掉淚的。

二

1960年12月22日到達(dá)成都。到了成都之后，我們被安排住在省委招待所。吃第一頓飯時(shí)，服務(wù)員讓我們八個(gè)人一桌坐好，然后給我們端上來幾盤簡單的菜，最后，用和洗臉用的搪瓷盆一樣的盆，端來一盆米飯。吃完了一碗之后，盆里的飯就沒了，大家都感到?jīng)]吃飽，就很客氣地問服務(wù)員，是否能再添點(diǎn)飯。服務(wù)員也很客氣地回答我們:“對(duì)不起，每桌只能有一盆飯，這是我們這里的定量。要用竹片片把盆里的飯平均劃成八牙，每牙是二兩，只有這么多，不能再添了?！贝蠹一貋碇?，不免偷偷議論，在北京，我們的定量都是每月二十七斤，這里一頓只許吃二兩，看來定量有可能減少，下到基層之后，還不知是多少。

在成都大約只住了兩三天，下達(dá)了省委的決定，把我們下放四川的二百人，分到四個(gè)縣里:即溫江專區(qū)所屬的彭縣、新都縣和內(nèi)江專區(qū)所屬的樂至縣和簡陽縣。然后念了名單，我被分在彭縣。分在彭縣的五十位同志，原先也都是不認(rèn)識(shí)的，住到縣委招待所之后，互相介紹了一下，五十位同志中大多是從農(nóng)村參軍后剛轉(zhuǎn)業(yè)的青年人，在中科院他們?cè)谥紊酬?duì)、綠化隊(duì)、汽車隊(duì)及房管所工作;其中只有三個(gè)人是知識(shí)分子，那就是搞哲學(xué)的李風(fēng)山，在中科院學(xué)部任學(xué)報(bào)編輯的李崧生，他是同濟(jì)大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)的，此外就是搞中國古典文學(xué)專業(yè)的我。我們五十個(gè)人，一人分在一個(gè)大隊(duì)，平時(shí)是不大見面的，只有到公社開會(huì)，或到縣上開會(huì)時(shí)才見得到面，彼此交換一下情況。下到基層之后我們被通知，每月定量為十九斤，每頓二兩糧，在哪里吃飯就交十八斤糧票，每月可剩余一斤自由支配。

下到農(nóng)村之后，我們的衣食住行都發(fā)生了很大的變化。先說衣，四川的冬天，雖說地里看得到綠色，似乎氣溫比北方高，但是人身體上的感覺，卻比北京冷得多，因?yàn)樵诰┑膯挝欢加信瘹?，無需穿厚的棉衣。這里卻是屋里屋外一樣冷，有太陽的日子，甚至屋里比外面還冷些，棉衣棉褲都上了身，還是冷得伸展不開。而且那種冷，帶著很濃重的潮濕，在屋子里坐久了，覺得好像有冷水在慢慢地往衣服里浸。晚上上床時(shí)，覺得被褥似乎都是濕的，潮潤潤，甚至一夜腳都暖不過來。

然后說住。隊(duì)里給我們找空著的房子住，沒人住的茅草房，倒是哪個(gè)隊(duì)都有，有些男同志是幾個(gè)人住在一起，竹瓦公社只分來了我一個(gè)女同志，我是單獨(dú)住的。我在各生產(chǎn)小隊(duì)住過很多種不同的居室，有時(shí)住無人住的草房，有時(shí)讓我住保管室。在這種像古廟一樣的保管室里，我度過了不少一燈如豆，梟鳥夜鳴的夜晚。在北京沒有過這樣的境況，有時(shí)難免害怕，但一想到我是中央下放干部，不能給中央丟臉，自己就想法給自己壯膽。

吃飯，我們下放干部都在隊(duì)里的公共食堂，每天交六兩糧票，實(shí)際沒有多少糧食可吃，大家都吃糠稀飯，一大鍋，百分之八、九十是糠，只看見幾粒米。情況比較好的隊(duì)，還有點(diǎn)水煮厚皮菜(當(dāng)?shù)厝私兴皟翰?吃，情況不好的隊(duì)，連菜都沒有，只吃炒鹽下糠稀飯。開始的一個(gè)階段，大家是感到?jīng)]吃飽，但還沒有承受不了的感覺。原來，我們沒有過長期挨餓的經(jīng)驗(yàn)，等到頓頓如此，日日如此，到兩三個(gè)月之后，就受不了。腦子里總想吃的東西，有時(shí)自己有意扭轉(zhuǎn)思緒，不許這樣沒出息，命令自己想別的，想工作，但一會(huì)兒，不由自主地又想到食物上去了。同時(shí)還覺察到，饑餓不但會(huì)增加身上的寒冷感，入夜之后還會(huì)睡不著。平時(shí)我們?cè)谏鐔T面前，硬繃著勁，不表現(xiàn)出來，可是，下放干部聚到一起開會(huì)時(shí)，一聊起來，才知道大家都如此。我們還互相告誡，互相鼓勵(lì)，絕對(duì)不能在農(nóng)民面前說吃不飽，也不能在工作中表現(xiàn)出無精打采，別忘了咱們是中央下放干部!只有當(dāng)我們自己人聚到一塊時(shí)，才忍不住要進(jìn)行精神會(huì)餐。

在安排好吃、住的同時(shí)，我們毫沒耽擱，就按中央領(lǐng)導(dǎo)的部署開展了工作。連續(xù)下到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，召開社員大會(huì)，宣講中央的農(nóng)村工作十二條和四川省委制定的四十一條。然后，我就開始用開小會(huì)或個(gè)別走訪的形式，向社員了解隊(duì)干部的情況，準(zhǔn)備開展整風(fēng)整社。這可比宣傳十二條難多了，社員們開始什么都不敢說，問我:“你們還走不走?”我回答說:“不完成任務(wù)我們決不走?！焙髞?，我就想方設(shè)法先跟一些女社員聊天，漸漸能摸到一些情況了。公社官家齊書記曾告訴我，大隊(duì)劉家富書記是可信賴的，于是我就找劉書記幫我，從他那里了解了大部分干部的底細(xì)。經(jīng)過很多座談訪問，最后得出的結(jié)論是，我所在的這個(gè)管區(qū)，不存在組織不純的問題，因此不必?fù)Q干部，這就好辦多了。了解到干部中有些刮共產(chǎn)風(fēng)、多吃多占，瞎指揮，強(qiáng)迫命令等作風(fēng)，甚至有人打罵社員。對(duì)此，我就依靠黨組織，多次找他們談話，待他們認(rèn)識(shí)到自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤時(shí)，再開社員會(huì)，讓他們自己作檢查，社員提批評(píng)意見，經(jīng)過這樣的幾次，直到社員感到滿意為止。

邊整風(fēng)整社，有時(shí)我也隨大家一起下田勞動(dòng)。由于口糧不足，出工的人不多，只不過是打打土塊，壓一壓冬小麥，天暖一些之后，跟社員一起種過洋芋。劉家富書記說;“領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村生產(chǎn)工作，你確實(shí)不行，我們開會(huì)你可以聽，你先幫隊(duì)干部管管各隊(duì)的腫病病人，登記一下死亡人口吧!”從此我就專職干起了這項(xiàng)工作。

原先我已經(jīng)知道，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都專門辟出了一個(gè)地方，大都是幾間連通的屋子，用來容納腫病病人，我輪流下各個(gè)隊(duì)去看，把這些腫病病人都造冊(cè)登記，姓名、年齡，腫的情況等等。每個(gè)隊(duì)都有，少者四、五人，多者十幾人，年老的年輕的，中年的都有，他們大多是腿腫腳腫，一按一個(gè)坑，有的臉上也腫了，蠟黃而且發(fā)亮。他們集中到隊(duì)部來，主要是方便食堂給他們送不同于社員糠稀飯的另外一種稀飯，我看到過，只是米的比例比我們多一些，還是加了糠的。在那個(gè)普遍缺糧的年月，對(duì)他們已經(jīng)算優(yōu)待了。我常去看他們，問他們飽不飽，他們不說話，只輕輕搖搖頭。我明白他們是在度命，其中有人有什么變化，我馬上向隊(duì)長匯報(bào)，看能不能給他們加點(diǎn)什么，大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)確實(shí)沒有糧食再給他們加，更沒有藥物給他們。其實(shí)他們的病不需要藥，只要有足夠的糧食，他們都會(huì)好轉(zhuǎn)。我眼巴巴地看著他們，卻無法援救。腫病病房里，不斷有人死去。于是我手里有了兩種花名冊(cè)，一是病人花名冊(cè)，一是死人花名冊(cè)。從這一冊(cè)入那一冊(cè)，有時(shí)變化得意外迅速。我在日記上寫道:“昨暮同為人，今朝在鬼錄”。雖然都是素昧平生的人，但我確實(shí)為他們悲悼。

女社員除腫病外，還有一種病，就是子宮脫垂，她們不愿集中到隊(duì)部來，都住在自己家里。隊(duì)上的婦女主任了解情況，我就請(qǐng)她領(lǐng)我一家家去看，大多躺在床上，有氣無力的，臉色很不好。我問她們是否有另外吃的東西?婦女主任說，由于她們不集中，食堂無法給她們送，只能由家里人給些照顧。對(duì)這部分女病人，我也作了另一冊(cè)登記。奇怪的是，子宮脫垂的女病人，卻比男性腫病病人的死亡率低，她們往往奄奄一息，都很少死去。

還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，就是沒有集中到腫病病房的青壯年，會(huì)突然死去。開始我對(duì)這種現(xiàn)象是不解的，問隊(duì)干部，他們說，壯勞力，正是能吃的時(shí)候，他們的虧損比老年人更嚴(yán)重，所以會(huì)突然死去。他們還告訴我，今年(即1961年)已經(jīng)比1959、1960兩年好一些了，前兩年壯勞力比這死得還多，往往倒在田里就死了。我黯然，無言以對(duì)。

其中有一個(gè)腫病病人給我的印象最深。是一個(gè)六十多歲的老人，姓陳，以前是隊(duì)上的篾匠。他告訴我，家里有兒子和兒媳，都對(duì)他不好，嫌他沒用，不想管他，只好住到隊(duì)部來，看來只有在這里等死了。我非常同情他，所以常去探望、勸慰。那時(shí)，我們中央下放干部每月還由縣里配售三、四塊甜點(diǎn)心，都是縣里食品廠加工的極粗糙的一種，如果在北京，恐怕沒有人稀罕，可是到了這種境況之下，可就成了難求的寶物了。我每月買回來，都送給這位陳姓老人吃，他也不大推辭，都收下。有一次，我去看他，他神情特別不好，已經(jīng)躺著不能起來了，見我進(jìn)去，從枕下抽出一雙竹筷，遞給我說:“我恐怕不行了，熬不了多久了，這輩子沒法謝你了，給你削了一雙筷子，將來你帶回北京作紀(jì)念吧!”我仔細(xì)看看那雙筷子，較普通的筷子略長，上端雕刻著一條龍，我知道老人費(fèi)了不小的勁。我把筷子拿在手里，忍著淚說:“老人家不要亂想，困難會(huì)過去，糧食情況也會(huì)好轉(zhuǎn)，您的病會(huì)好的，耐心地養(yǎng)著吧!”果然，沒有幾天，老人過世了。那雙筷子我一直珍藏著，那是一顆老人的心。可惜在“文革”中抄家時(shí)丟掉了。

看到一個(gè)一個(gè)的餓殍，我頭腦中忽然冒了一個(gè)問號(hào):我們出京之前在人民大會(huì)堂聽中央領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，不是說全國有二十幾個(gè)省市受災(zāi)，災(zāi)情遍及九億畝耕地，在這種情況下，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)量還是超過了1957年嗎?既然如此，為什么1957年沒有餓死人，反右還反得轟轟烈烈，何以1961年反而這樣大家挨餓，而且大量餓死人呢?我們下放干部聚到一起時(shí)，三、五個(gè)人也偷偷議論過這個(gè)問題，我們下來之后所看到的情況，為什么和在京時(shí)所聽到的不一樣?當(dāng)時(shí)，我們天真地一致認(rèn)為，可能是四川的干部沒按中央的政策辦，以致弄成這副樣子。當(dāng)時(shí)，中央萬干中，沒有我的熟朋友，我沒和別人通過信，所以不了解其它省的情況。和我一起下來的義務(wù)兵們，他們的戰(zhàn)友卻是各地都有，他們告訴我，從戰(zhàn)友們的信中得知，其它省也有和四川相類似的情況，有的省甚至比四川還厲害!我大吃一驚，這么說，不是四川一個(gè)省出問題了，難道是全國的普遍情況?若真如此，問題豈不出在中央了?……當(dāng)時(shí)不敢想，也不敢信，只是感到了一種前所未有的恐懼。這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。造成一個(gè)人如此盲從，要多強(qiáng)的思想禁錮力，才能鍛筑出如此深的奴性啊!

我相信人們常說的人心換人心這句話，只要自己一直以誠心待人，大多數(shù)人也會(huì)以誠心待自己。在竹瓦公社各個(gè)隊(duì)住了半年多以后，在農(nóng)民中我已經(jīng)有一些能談?wù)嫘脑挼呐笥蚜恕?/p>

首先是大隊(duì)書記劉家富，年歲比我大不了多少，是個(gè)干脆爽快，工作很有魄力的人，我和他有過一次交心較深的談話。那是在下了一夜雨之后，早晨，他到破草房來看我，我正坐在床板上發(fā)愁:屋里進(jìn)了很多水，床下的臉盆和鞋都漂起來了，坐在床邊腳就在水里。他看了看說:“你是在北京長大的，在這樣的地方怎么蹲得慣啊?”我抬頭看了看他，緩緩地說:“是的，劉書記!我想家，有時(shí)候很想，甚至做夢(mèng)都回了北京。可是，我也想過另一個(gè)理兒，我生在北京，有這么一條退路，就有這種跑回去的想頭，如果我自幼生在這兒呢?我又能怎么辦?總不能說，生在北京就比生在這兒高一等吧?”劉家富十分動(dòng)容地看了我一陣，深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。自此之后，劉書記對(duì)我更關(guān)切了。

經(jīng)我半年多的觀察，真正的、貧苦的老實(shí)巴交的農(nóng)民，最怕三件事:火燒房子;家里有長期病號(hào);或死豬死牛(四川大多是水牛，有的社員替隊(duì)里代養(yǎng))。每遇到這種情況，我就盡可能地傾囊以贈(zèng)，并且告訴他:“這錢不是借，是給你，不要你還的?！蔽耶?dāng)時(shí)母親已病故，沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，行政十九級(jí)(這個(gè)級(jí)別是1956年在中央黨校時(shí)定的，是講師級(jí))，工資要算高的，助人并不困難。農(nóng)民不會(huì)說什么客套話，可是從他們?nèi)蘸蟮男袆?dòng)看來，他們是很記情分的。后來“文革”中我在彭縣被打成反革命，他們之中有人走幾十里路，提著竹籃給我送黃豆、酒米和雞蛋，并對(duì)我說:“我們見過反革命是啥樣子，你不是的?！?/p>

我資助人的事在農(nóng)民中傳得很快，很多農(nóng)民都對(duì)我好起來。譬如割麥子的時(shí)候，四川不同于北方，用的是鋸鋸鐮，一旦割了手，那是很厲害的，傷口是一絲一絲的。下田時(shí)往往是兩個(gè)農(nóng)民把我夾在中間，隨時(shí)都在注意著我的刀，只要我彎的腰稍向上一抬，他們馬上提醒:“孫同志，刀口向下!”以至使我這個(gè)生手，從來沒割過手。割麥時(shí)每人都是五行，可是常割過半塊田時(shí)，我面前只剩三行了，我明白，兩邊的農(nóng)民，每人替我多割了一行。農(nóng)民對(duì)人的關(guān)切，往往就是這樣無言的，而又實(shí)實(shí)在在的。

大約是1961年的夏末秋初，上面同意解散公共食堂。社員都回自己家里吃飯，他們都很高興?？晌覀兿路鸥刹咳?、五個(gè)人調(diào)到一個(gè)大隊(duì)，以便我們自己做飯。因?yàn)槿硕际炝耍袝r(shí)因工作回不來，也在社員家里搭伙。只要我們自己不多吃多占，把錢和糧票交足，社員也沒什么不歡迎。當(dāng)時(shí)買棉花和布都要票的，我因?yàn)榈谝荒晗氯?，不需要添置衣服，所以把棉花票、布票都給了社員，他們自然高興。

隊(duì)上常讓我做各種統(tǒng)計(jì)，所以我常到社員家去。有一次到一個(gè)姓曾的社員家，和他閑聊起來。我早就聽說土改時(shí)，他把分得的浮財(cái)，當(dāng)天黑夜又送回地主家了。就提起這件事，問他到底是怎么想的。他沉吟了一陣，兩眼看著地下，慢慢說起來:“別個(gè)都說我害怕地主報(bào)復(fù)，所以給他送回去，不是的。我爸病故那會(huì)兒，我媽帶著一群娃兒，我是老大，弟弟妹妹還小，硬是不得辦法，沒得錢安埋我爸。我媽只好找到東家，東家拿出錢買了棺材，安埋了我爸。后來我也到東家家當(dāng)長工，人家對(duì)我也不錯(cuò)。人嘛，說話做事要憑良心?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，他又說:“孫同志!我覺得你這個(gè)人信得過，我給你說老實(shí)話，給地主當(dāng)長工那會(huì)兒，都沒得現(xiàn)在這樣餓。栽秧打谷收麥子，活路重的時(shí)候，三頓飯之外，還有腰抬?！蔽覇査裁唇小把?”他說:“就是兩頓飯之間，再加一頓，墊墊肚皮。”這是我第一次從農(nóng)民口中聽到不同的說法。過去在政治學(xué)習(xí)上和階級(jí)教育上灌輸給我的認(rèn)知方法，在不知不覺中發(fā)生了松動(dòng)，我不能不重新思索，哪個(gè)說法更接近真實(shí)?更入情入理些?我覺得很難能遇到這樣誠懇直率的人，于是又繼續(xù)問他:“你讀過高玉寶的《半夜雞叫》嗎?像周扒皮那樣……”不等我說完，他就把話搶過去了:“打胡亂說!弄些來扯!孫同志你想這個(gè)道理嘛，天漆墨黑，把長工趕到田頭，啥子都看不到，能做啥活路嘛?還不是睡瞌睡?哪個(gè)不曉得吃飽睡足，干活路才有力氣?地主又不是瓜的(意謂‘傻子’)?！蔽也荒苷f他這個(gè)話沒有道理。第一次聽到與過去思想教育宣傳不相同的振聾發(fā)聵的，更接近真實(shí)的話，竟是在四川農(nóng)村這樣一間低矮的小茅草屋里。

三

下到農(nóng)村八個(gè)多月時(shí)，突然發(fā)生了一件很意外的事。縣委通知我們到縣里去，說有中央慰問團(tuán)來慰問我們了。于是分散在各公社的中央下放干部都急匆匆趕回縣里，在縣委招待所見到了慰問團(tuán)的人。團(tuán)長是中科院力學(xué)所的黎所長，他帶來的幾個(gè)人當(dāng)時(shí)只作了簡單的介紹，我們沒能記住他們姓什么。黎所長說;“同志們下來半年多了，中央派我代表中央向同志們表示慰問?！毕旅嬲f了些客氣話，說大家在底下很辛苦等等。然后話鋒一轉(zhuǎn)，說:“這次我們來，除了慰問之外，還要通知幾件事:一、今后你們和中央脫鉤，就算地方干部了，在農(nóng)村整風(fēng)整社一年之后，由所在縣的組織部門重新分配工作;二工資關(guān)系，糧食戶口關(guān)系留在原單位的，一律轉(zhuǎn)下來;三，動(dòng)員你們接家屬，到當(dāng)?shù)貋戆仓谩！碑?dāng)時(shí)我們都愣了，不啻頭上響了一個(gè)炸雷，這不分明和出京之前說的太不一樣了嗎?到底是怎么回事?有幾個(gè)敢說話的同志當(dāng)時(shí)就問:“不是說用三年到五年的時(shí)間，讓我們來改變農(nóng)村面貌嗎?現(xiàn)在不到一年時(shí)間，為什么又變了?”黎所長說;“中央說情況又有變化?！庇钟腥藛?“當(dāng)時(shí)說的清清楚楚的，我們是中央下放干部，今后怎么算當(dāng)?shù)馗刹苛?”黎所長說:“你們算調(diào)干下放?！蔽覀兒翛]有思想準(zhǔn)備，大家腦子里似乎一時(shí)都亂了，好像再問下去，也得不出更好的答復(fù)了。我們幾個(gè)有專業(yè)的同志還留了個(gè)心眼，等那些原來在中科院搞行政工作的同志散了之后，我們單獨(dú)找黎所長又問:“原來說，等農(nóng)業(yè)過了關(guān)，工業(yè)上了馬，有專業(yè)的下放干部，不一定調(diào)回原單位，但一定對(duì)口歸隊(duì)。這話還算不算數(shù)?”黎所長仰頭哈哈笑了一陣說:“這個(gè)你們放心，決不會(huì)讓你們頭發(fā)白了，胡子白了，還在彭縣。”我們只好退出來了，還能說什么呢?

后來的事實(shí)證明，黎所長的回答是?；^，是不負(fù)責(zé)任的。有專業(yè)的除李風(fēng)山因病調(diào)回山西老家外，李崧生在“文革”中死得不明不白，我，一直到1980年，若不是自己遇到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，到大西北的科研單位歸了專業(yè)隊(duì)伍，恐怕到現(xiàn)在仍在彭縣，不會(huì)有人管我。連彭縣的朋友們現(xiàn)在都說:“你所在的醫(yī)藥公司，后來變成了私人企業(yè)，幾易其主，你如果留在彭縣，會(huì)又悶又氣，恐怕很有可能已經(jīng)出了東門了?！?縣火葬場在東門外，當(dāng)?shù)厝斯芩澜谐鰱|門。)

我們回到各自的隊(duì)里，越想越不對(duì):什么叫“中央說情況發(fā)生了變化”?如果“情況變化”能成為理由，那豈不是任何說話不算話的人，都可以找到冠冕堂皇的借口?

在黎所長來之前，所有在彭縣的中央下放干部，無論多么餓，無論農(nóng)村工作多么陌生，開展工作有多么困難，我們沒有一個(gè)人退縮過，沒有一個(gè)人當(dāng)過逃兵，可是黎所長來過之后，情況就大不同了。大家的心散了，和我同在竹瓦公社的山東的范龍?zhí)?、杜守林，貴州的鄭天培，江蘇的湯可興，都要求調(diào)回自己的家鄉(xiāng)了，這些同志的家也同樣在各地的縣城，他們何苦留在人生地不熟的四川彭縣呢?這是他們合情合理的選擇。

我們幾個(gè)家在大城市——北京、南京、武漢的同志可束手無策了，要求調(diào)回去?談何容易!幾乎沒有可能。如果不經(jīng)過組織私自回去，當(dāng)時(shí)的條件卻不同于現(xiàn)在，那叫“自動(dòng)脫離革命隊(duì)伍”，別說找工作，連戶口都報(bào)不上，領(lǐng)不到糧票，吃飯首先成了問題。我們不留在彭縣聽天由命又有什么更好的辦法?

一直到這年年底，農(nóng)村未完的工作仍須做完，遇到的意外變故，自然不能和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村同志說，我心里一直惶惶然，有一種被拋在異鄉(xiāng)異地，舉目無親，不知未來的命運(yùn)將會(huì)如何，又求助無門，天不應(yīng)地不語的心情。

即使在歸隊(duì)之后，彭縣那二十年，仍像夢(mèng)魘一樣，追隨著我，影響著我。評(píng)職稱，1960年至1980年只能算工齡，不算專業(yè)年限，表面看起來似乎很合理，那二十年本來沒搞專業(yè)嘛。長長的二十年，對(duì)我的職稱評(píng)定自然有傷損。今年，我已將近八十歲了，名與利對(duì)我來說已很淡泊，但是中國的知識(shí)分子都有自己的追求，何苦非要耽擱我那最寶貴的二十年?求學(xué)時(shí)代我的幾位老師，是那樣無私無保留地，用心血灌溉我這棵幼苗，希望我成材，希望我對(duì)民族、對(duì)社會(huì)有用，我明白也感激老師們對(duì)我的期許。至今屈指細(xì)算，我從小學(xué)讀到大學(xué)，十六年，再加上大學(xué)畢業(yè)后拜師進(jìn)修將近五年，應(yīng)該算是二十一年，但真正把專業(yè)用到工作中，也差不多僅僅只有十六年!有什么辦法呢?“書生老去，機(jī)會(huì)方來!”我七十歲左右時(shí)，不少朋友問我索要條幅，我刻了一枚閑章:“深恩負(fù)盡，死生師友”。

我也要問:“問蒼天，人生有幾個(gè)二十年?”

(責(zé)任編輯楊繼繩)