1964年12月,中共中央西北局發(fā)出通報(bào),批評(píng)青海省湟中縣李家山公社新莊大隊(duì)“四清”工作組,違法亂紀(jì),組織群眾對(duì)已經(jīng)畏罪自殺的黨支部書記馬××的尸體進(jìn)行批斗,造成了極大的恐怖氣氛,引起群眾反感,使“四清”工作受到影響。通報(bào)要求西北地區(qū)各省、自治區(qū)“四清”工團(tuán)、隊(duì),認(rèn)真執(zhí)行中央制定的“四清”運(yùn)動(dòng)各項(xiàng)方針政策,保證“四清”運(yùn)動(dòng)健康發(fā)展(通報(bào)大意)。
解放后,在歷次政治運(yùn)動(dòng)中,違法亂紀(jì)層出不窮,屢見不鮮。在批斗會(huì)上,刑訊逼供,將人活活打死、逼死,時(shí)有發(fā)生。但是,把人打死、逼死(自殺)后,還要對(duì)尸體進(jìn)行面對(duì)面的批斗,筆者還沒有見過,也沒有聽說過。
我當(dāng)時(shí)在青海省湟中縣“四清”工作總團(tuán)多吧分團(tuán)政法組工作。一天,接到省委政法領(lǐng)導(dǎo)小組秘書答國棟(上世紀(jì)80年代后曾任青海省政府辦公廳副主任)的電話通知,告訴我說中共中央西北局政法組組長張之軒(原公安部干部,后調(diào)任此職。西北局撤銷后,調(diào)回公安部工作)要到西寧來,詳細(xì)了解湟中縣李家山公社新莊大隊(duì)“四清”工作組組織群眾批斗已經(jīng)自殺的大隊(duì)黨支部書記的事,要我迅速去調(diào)查,寫一個(gè)詳細(xì)書面材料,火速送到省委政法領(lǐng)導(dǎo)小組。我在電話上對(duì)他說,“四清”工作總團(tuán)(當(dāng)時(shí)湟中縣“四清”運(yùn)動(dòng)全面鋪開,設(shè)“四清”工作總團(tuán),領(lǐng)導(dǎo)全縣“四清”。總團(tuán)團(tuán)長是省委第二書記、省長王昭,下設(shè)幾個(gè)分團(tuán),分別領(lǐng)導(dǎo)幾個(gè)公社“四清”,分團(tuán)團(tuán)長分別由省委副書記或副省長擔(dān)任。公社設(shè)“四清”工作隊(duì),隊(duì)長也都是由廳、局級(jí)以上干部擔(dān)任,大隊(duì)設(shè)“四清”工作組,組長一般都由科、處長擔(dān)任,工作隊(duì)員共3000多人)已經(jīng)上報(bào)西北局,西北局發(fā)了通報(bào)批評(píng),我們已經(jīng)學(xué)習(xí)了通報(bào)精神,正在貫徹執(zhí)行,還要了解什么情況呢?答國棟回答說,西北局書記劉瀾濤同志對(duì)“四清”運(yùn)動(dòng)中發(fā)生這樣的事情很氣憤,說上次總團(tuán)的報(bào)告不詳細(xì),派張之軒同志來進(jìn)一步了解。由于時(shí)間很短,你先去把情況搞清楚,等他來了之后,由你匯報(bào),如果他要親自下去調(diào)查,你再陪他去,這樣可以給他節(jié)約一些時(shí)間。
我無話可說。向分團(tuán)長(民政廳長)、副團(tuán)長(省軍區(qū)副司令趙永夫,即制造青海“二·二三事件”的那個(gè)人)匯報(bào)省委政法委的電話通知精神。兩位團(tuán)長對(duì)我說,你去吧,這件事發(fā)生后,我們沒有派人去詳細(xì)了解,總團(tuán)派法醫(yī)檢驗(yàn)尸體,但是也沒有把全部情況搞清楚,就倉促上報(bào)。這次你一定要把事情的來龍去脈搞得清清楚楚,以便我們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
我騎著自行車來到李家山公社新莊大隊(duì)。“四清”工作組原組長仲××因組織群眾批斗尸體,在中共西北局通報(bào)發(fā)出之前,已經(jīng)被“四清”工作總團(tuán)除名。我通過和“四清”工作組成員座談了解,然后分別召開貧下中農(nóng)座談會(huì),“四不清”干部座談會(huì),和工作隊(duì)員、群眾個(gè)別談話,還找了被批斗過的大隊(duì)長、會(huì)計(jì)、兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長個(gè)別談話,工作開展得很順利,只用了三天兩晚,就將全部情況了解清楚,寫了報(bào)告,送到省委政法領(lǐng)導(dǎo)小組。張之軒到西寧后,看了報(bào)告,認(rèn)為很詳細(xì),不需要再下去調(diào)查。我順利完成了任務(wù)。
新莊大隊(duì)共有7個(gè)生產(chǎn)隊(duì),1900多人。在“大躍進(jìn)”年代,一些大、小隊(duì)干部作風(fēng)十分惡劣,打罵欺壓群眾,老百姓苦不堪言,全大隊(duì)餓死500多人,有6戶人家死絕(5戶地富家庭,1戶中農(nóng)家庭),干群關(guān)系十分緊張。工作組進(jìn)村前,民兵連長和一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長自知問題嚴(yán)重,外逃下落不明。
“四清”工作組共有7個(gè)人,組長仲××,是湟原縣一個(gè)公社的黨委副書記;隊(duì)員6人,其中3人是剛從大學(xué)畢業(yè)的理工科學(xué)生(其中一位是女學(xué)生),都不是青海人;還有當(dāng)?shù)毓缫晃恍章返拿貢⑥r(nóng)林廳的一位方姓干部、駐軍部隊(duì)的沈排長。在下鄉(xiāng)前,和所有“四清”工作隊(duì)員一樣,工作組7個(gè)人在西寧集中半個(gè)月時(shí)間,學(xué)習(xí)“四清”運(yùn)動(dòng)文件,重點(diǎn)是王光美的“桃園經(jīng)驗(yàn)”,聽了王昭的動(dòng)員報(bào)告。通過學(xué)習(xí),大家總的認(rèn)識(shí)是:當(dāng)前農(nóng)村階級(jí)斗爭非常尖銳復(fù)雜,不少社、隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被階級(jí)敵人篡奪了,不能輕易信任基層干部。
進(jìn)村后,通過一個(gè)多月訪貧問苦、扎根串聯(lián)、組織貧下中農(nóng)階級(jí)隊(duì)伍,揭批干部的“四不清”問題,多數(shù)“四不清”干部在刑訊逼供式的高壓批斗下,低頭認(rèn)罪,愿意退賠貪污受賄、多吃多占的糧食和錢財(cái)(實(shí)際上是空頭支票,根本退賠不出來)。可支部書記馬××被批斗十幾次,就是不認(rèn)罪。為了鍛煉3個(gè)大學(xué)生的實(shí)際工作能力,仲組長下令,把馬××交給他們,要他們想辦法攻下這個(gè)頑固堡壘,并明確表示說,不管你們使用什么手段,只要能使他低頭認(rèn)罪就行;如果你們攻不下這個(gè)堡壘,就說明你們無能;他不交代自己的罪行,必要時(shí)可以動(dòng)武;你們自己不愿意親自下手,可以找民兵協(xié)助嘛!可是這三個(gè)大學(xué)生怎么也下不了手,和馬××磨破嘴皮,他就是不認(rèn)罪,堡壘攻不破,大學(xué)生們束手無策。
仲組長嚴(yán)厲批評(píng)他們思想右傾。他要親自示范給他們看,把馬××叫來,要他交代自己的罪行。馬××回答說:我有錯(cuò),但是沒有罪。刮共產(chǎn)風(fēng),扒房子,沒收社員家里東西,反瞞產(chǎn)私分,搜社員家糧食,把社員家里鍋碗盆勺拿走,強(qiáng)迫吃食堂,都是根據(jù)縣委部署,在公社干部督促下干的,不干不行;大隊(duì)餓死那么多人,我心里也很難過,可是沒有辦法,糧食被國家調(diào)走了,1960年我們大隊(duì)有3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)連種子都沒有,地也沒有種,哪有糧食給社員吃?食堂只好停伙,餓死人主要在那時(shí);我向公社反映多次,要求發(fā)放救濟(jì)糧,公社書記叫我到社員家搜,說一定能搜到糧食;我們搜了十幾家,一粒糧食也沒搜到,然后就不搜了,公社書記還罵我無能,要打我的右傾。多吃多占我確實(shí)有,作為共產(chǎn)黨員,是很不應(yīng)該的,這是我自私自利的表現(xiàn),可是不這么干,我家里人也要餓死……
他的話還沒有說完,仲組長走上前去,斥責(zé)道:“你貪污盜竊還有理”!狠狠抽了他兩個(gè)耳光,踢了他一腳,將他踹倒在地。馬××的鼻子被打得流血不止。這還不算,仲組長叫民兵把他反捆起來,拉到外面罰跪5小時(shí)后,才讓他回家。
三個(gè)大學(xué)生目睹了仲組長的厲害,可馬××仍然沒有認(rèn)罪。他們不愿意學(xué)習(xí)仲組長的做法。仲組長想,要攻破這個(gè)堡壘,只能借助那些受到過他迫害的群眾了。為了啟發(fā)群眾的階級(jí)覺悟,需要深入開展訴苦活動(dòng)
1964年11月19日,湟中縣李家山公社新莊大隊(duì)“四清”工作組,在大隊(duì)部召開全體社員大會(huì),進(jìn)行憶苦思甜活動(dòng)。社員自帶小板凳坐著,地、富、反、壞分子跪在一邊,“四不清”干部站在一邊,工作組成員面對(duì)群眾,圍繞一張大桌子坐在長板凳上。這是仲組長設(shè)計(jì)的場面。訴苦的社員事先由工作組確定為6個(gè)人。訴苦會(huì)進(jìn)行得很順利。先后有三位社員訴說解放前受馬步芳家族剝削、壓迫的苦。但是,社員反映平淡,沒有共鳴。接著,一位叫韓有祿的社員上去訴苦說,1948年他才15歲,被馬步芳軍隊(duì)抓去當(dāng)壯丁,他不愿意,被捆綁吊打,吃盡苦頭。1949年春天在蘭州和解放軍打仗,腿上中了三顆子彈,被俘虜。是解放軍治好了他的腿,還發(fā)了路費(fèi)讓他回家……
韓有祿還沒有訴完,一位叫李秀英的女社員站起來,走到他跟前,打斷他的話,對(duì)他說:你那也叫苦!?不就是被馬匪捆去當(dāng)兵,差一點(diǎn)被解放軍打死,那算什么苦?你下去聽我訴。
社員對(duì)前面幾個(gè)人的訴苦不感興趣,聽李秀英這么一說,跟著起哄:對(duì),你下去,讓李秀英訴苦,她家苦大仇深。
工作組員看到這場面不知如何辦,因?yàn)槔钚阌⒉皇枪ぷ鹘M指定的訴苦人,怕她訴錯(cuò)了苦,他們看著仲組長,讓他表態(tài)。仲組長也感到今天的訴苦會(huì)效果不理想,沒有把群眾情緒調(diào)動(dòng)起來。于是他揮揮手說:好!李秀英,你訴苦吧。
李秀英說:1960年2月,我家5口人餓死3口,公公婆婆和丈夫。我丈夫餓死在水利工地,尸體我也沒見著。公公婆婆得浮腫病,臥床不起,不能下地勞動(dòng),馬書記說不勞動(dòng)就不給飯吃,結(jié)果3天就餓死了。我和女兒拖著浮腫的腿去拼命干活,一天才給二個(gè)糠饃,一碗像水一樣的拌湯。記得是2月29日那天晚上,我實(shí)在是餓急了,想到大隊(duì)食堂偷饃吃。走到食堂,從窗戶看到馬書記和幾個(gè)干部正在吃烙饃,還有炒雞蛋。我聞到香味就不想走了,心想,無論如何也要偷個(gè)饃回去讓我女兒嘗嘗。她已經(jīng)20歲了,一年多沒有來月經(jīng),乳房干癟,像個(gè)男娃。我死了不要緊,要讓她活下去,不然將來誰給我們上墳?我看到炊事員給大隊(duì)干部上菜,離開伙房,趕緊溜進(jìn)去,看到鍋里有一個(gè)大饃,足有半斤重,我拿起來狠狠咬了一口,逃出伙房。剛走到門外,看見馬書記出門解小便,我一慌,絆了一跤,跌倒在地。馬書記問:誰?我說是我,李秀英,迅速把烙饃揣進(jìn)破棉襖里。馬書記走到我跟前問:你來干什么?我說我餓了,想討點(diǎn)吃的。這時(shí)炊事員在伙房喊:誰把大饃偷去了?馬書記問我:是你偷的吧?跟我來。我跟他走進(jìn)炊事員的住房。馬書記把門關(guān)上,對(duì)我說,大饃就在藏在你棉襖里,你把棉襖給我脫下來!我馬上跪下,給他磕頭求饒,對(duì)他說:馬書記,放了我吧,我和女兒一年多沒有吃過大饃。馬書記說:要吃大饃可以,把你那尕丫頭叫來陪我睡一晚,明天早上讓她帶一個(gè)更大的饃給你。我說,我那尕丫頭腿腳都浮腫,瘦得只剩下一把骨頭,你就饒了她吧。如果你不滿意,我愿意陪你睡覺。馬書記說,你把衣服脫下讓我看看。我站起來,把大饃拿出來,解開破棉襖和里面破褂子紐扣,敞開胸膛讓他看。馬書記問,你的奶子呢?我說吃不飽飯,癟啦!我尕丫頭和我一樣。馬書記又叫我把褲子脫下來讓他看。我照辦了。他上、下打量一會(huì),看我瘦得不成人形,不想和我搞,也知道我女兒跟我差不多,放棄奸污我母女的企圖,用穿著大頭皮鞋的腳踢了我一下,罵道:滾!誰稀罕你的臭匹。
我連滾帶爬回到家。女兒見我那狼狽不堪的樣子說,媽,你挨打了吧?我叫你不要去,你不聽,沒偷到東西,還挨了打。
我摸摸胸口,那塊烙饃沒有帶回來,放聲大哭起來。這就是我的苦,我的恨。
說到這,她走到馬××跟前,指著他的鼻子問:馬書記,我沒有冤枉你吧。要不是我餓得不像樣子,那天晚上你能放過我嗎?我們?nèi)箨?duì)多少女人被你搞過,你說說!
李秀英在訴苦過程中,邊說邊哭,全場不少社員跟著她哭。馬××低著頭,不敢正眼看她,身子在發(fā)抖。
這時(shí),一個(gè)衣衫襤褸的漢子,站起來走到馬××跟前,揪住他的衣領(lǐng),把他拉到會(huì)場中心,罰他跪下,他不跪,就狠狠踢他,踢的很重,他“哎吆”一聲,終于跪下了。
仲組長站起來說,大家可以對(duì)他批斗,但是不要打人。
李秀英看見馬××跪在她跟前,不打、不罵、也不踢,而是看著他。過了幾分鐘,她突然蹲下身,手伸進(jìn)馬××的腰間,雙手使勁一拽,將他褲腰帶拽斷,右手伸進(jìn)馬××褲襠里,并大聲罵道:“我要看看你的騷毬咋就那么壞”……話音剛落,馬××慘叫一聲,歪倒在地。(總團(tuán)法醫(yī)進(jìn)行尸體檢驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn),馬××的睪丸碎了,無疑是李秀英在訴苦會(huì)上捏的。)
這時(shí)仲組長命令工作隊(duì)員將李秀英拉下去。參加會(huì)議的社員有人帶頭喊口號(hào),打倒馬××!有人上來繼續(xù)控訴馬××,說他裝蒜,命令他跪起來,不準(zhǔn)躺在地上,并用腳踢他。仲組長終于意識(shí)到,如果不停止開會(huì),馬××有被當(dāng)場打死的可能。于是他站起來說:今天的會(huì)議到此結(jié)束,明天下午繼續(xù)開。并故意大聲對(duì)馬××說:馬××,你聽著,回家后好好準(zhǔn)備,明天徹底向貧下中農(nóng)交代自己的罪行。你只有把自己的罪行徹底向群眾交代清楚了,求得群眾諒解,才有出路。
群眾散了,工作組員走了,馬××卻躺在地上不能動(dòng)彈。仲組長叫一位社員通知馬的家人,將他攙回去。
第二天早上,一位社員早起出去挑水,發(fā)現(xiàn)馬××吊死在昨天開會(huì)的場基旁邊上的一棵榆樹上。
憤怒的群眾并不因?yàn)轳R××自殺而善罷甘休,要求繼續(xù)對(duì)他進(jìn)行批斗。尤其是那些餓死人的家庭,要求批斗他更強(qiáng)烈。他們找工作組說,如果不答應(yīng),以后就不參加任何會(huì)議。
仲組長召開工作組員開會(huì),討論如何辦。3個(gè)大學(xué)生堅(jiān)決反對(duì)斗尸體;軍人和農(nóng)林廳干部不表態(tài),只有公社秘書贊成。
仲組長說:如果我們不答應(yīng)群眾的要求,就會(huì)挫傷他們的積極性,下一階段對(duì)敵斗爭就很難開展。再說,馬××確實(shí)是混進(jìn)黨內(nèi)的壞人,全大隊(duì)餓死那么多人,他要負(fù)主要責(zé)任。他生活腐化墮落,亂搞女人。這樣的人死了活該,不值得同情。我們要堅(jiān)定地站在貧下中農(nóng)一邊,這可是階級(jí)感情問題啊!
仲組長這樣說,其他人不好說什么,只有公社秘書明確表示贊成批斗尸體。
但是,如何批斗呢?
仲組長說:開會(huì)時(shí)我們工作組派兩個(gè)人把尸體扶起來站著,讓社員批斗。誰愿意扶尸體?
誰也不說話。仲組長說:小沈(排長)、小路(公社秘書),你們兩個(gè)人負(fù)責(zé)扶尸體。
仲組長知道那3個(gè)大學(xué)生是肯定不會(huì)干的,只好叫他們倆。
沈排長不愿意,但是他不直接說,找借口。他說:現(xiàn)在階級(jí)斗爭這樣尖銳復(fù)雜,要防止敵人狗急跳墻,報(bào)復(fù)我們。工作組只有我一個(gè)人有槍,我要保證大家的人身安全,所以讓我扶尸體不合適。
秘書小路接著說,要工作組的人扶尸體不太好。斗尸體是群眾要求的,應(yīng)當(dāng)由他們選兩個(gè)年輕人來干這件事。
3個(gè)大學(xué)生隨聲附和。仲組長改變主意,決定選2個(gè)苦大仇深的群眾來干。
人選好了。仲組長找他們談話,說明干這件事的重大意義。并告訴他們,每人發(fā)1瓶白酒,開會(huì)前喝,以便壯膽。
開會(huì)那天,會(huì)場戒備森嚴(yán),派民兵把守,不準(zhǔn)隨意中途退場。
盡管是群眾要求批斗尸體的,但是真正開批斗大會(huì)時(shí),許多人借口不來,派人催了好幾次,有些人仍然沒有來,來的人盡量坐在后面。
隨著仲組長“把死不改悔的階級(jí)異己分子、蛻化變質(zhì)分子、反革命分子馬××拖出來批斗”一聲令下,兩個(gè)年輕社員從羊圈里把馬××尸體拖出來(馬××死后尸體一直放在大隊(duì)羊圈里),花了一分鐘時(shí)間將尸體扶起站立。絕大多數(shù)社員不敢正面看,低著頭,有的用眼睛掃視一下,馬上離開。有的社員悄悄站起來,弓著腰,想溜走,被民兵擋回。兩個(gè)喝過酒、臉色通紅的扶尸體的人,一邊一個(gè)站著,抓住馬××的胳膊,保持平衡,都把頭扭向一邊,不敢正面看馬××的尊容。
工作組唯一的女大學(xué)生對(duì)我說,她當(dāng)時(shí)非常害怕,一直在看自己的手心,沒有敢看尸體。她聽沈排長講,馬××死后丑陋無比,舌頭伸出嘴外足有半寸長,她接連幾個(gè)晚上都睡不著覺,老做噩夢。
工作組計(jì)劃批斗會(huì)開一個(gè)小時(shí),四個(gè)人發(fā)言,每人15分鐘。可前面兩個(gè)人發(fā)言,每人只用了5分鐘,而且站得離尸體比較遠(yuǎn),不敢看,對(duì)著群眾講話。
等第三個(gè)人上去批判發(fā)言,剛開口講話,扶尸體的人失去平衡,兩個(gè)人都摔倒了,尸體壓在右邊那個(gè)人身上,只聽他慘叫一聲:“救命啊!”然后兩個(gè)人爬起來拔腿就跑。在他們的影響下,整個(gè)會(huì)場像炸了鍋一樣,社員們驚叫著,奮不顧身逃離會(huì)場,有幾個(gè)民兵試圖阻攔,被推倒在地。仲組長站起來大聲喊道:大家不要走,肅靜!可是誰也不聽他的,只幾分鐘,會(huì)場上只剩下跪著的“四類分子”和站在一邊的“四不清”干部。批斗會(huì)在混亂中收?qǐng)觥?/p>
兩個(gè)扶尸體的社員由于驚嚇,當(dāng)晚發(fā)燒,被送到公社衛(wèi)生院治療,回家后精神恍惚,半個(gè)月后才恢復(fù)正常。我在調(diào)查時(shí)曾單獨(dú)問他們,你們?yōu)槭裁丛敢夥鍪w,為什么又倒了,為什么害怕?他倆說,他們根本就不愿意干這件事,家里人更不同意他們干,可是群眾選他們,仲組長找他們談話,不干不行,不干就是和階級(jí)敵人劃不清界限。他們是硬著頭皮干這件事。由于多年沒有白酒供應(yīng),事前每人喝下半斤白酒,感到頭重腳輕,站立不穩(wěn),加上害怕,手腳抖擻,所以就倒下了。聽老人說,人死了不安靜就會(huì)詐尸,所以倒下后,害怕死了,趕快逃跑。回家衣服全被汗水濕透了,然后受涼發(fā)燒。
批斗尸體的場地從當(dāng)天夜晚起,沒有人敢從那里走;晚上社員家早早關(guān)門,工作組通知開會(huì)也不去。“四清”工作陷入停頓狀態(tài)。李秀英害怕,回娘家去了,筆者調(diào)查時(shí),沒有見到她。
馬××死時(shí)43歲,祖輩都是雇農(nóng)出身。他從15歲開始,就給化隆縣的一個(gè)大地主家當(dāng)沙娃(淘金沙的工人)、當(dāng)長工,1948年被馬步芳部隊(duì)抓去當(dāng)兵,忍受不了軍官打罵,兩個(gè)月不到,就逃跑到果洛一個(gè)佛教寺廟打雜。青海省解放后,他回到家鄉(xiāng),積極參加土改,是打土豪、分田地的積極分子,1952年入黨,是新莊大隊(duì)最早發(fā)展的三個(gè)黨員之一。先后擔(dān)任過互助組長,初級(jí)農(nóng)業(yè)社副社長,人民公社生產(chǎn)大隊(duì)副大隊(duì)長。從他的簡歷可以看出,他歷史沒有問題,是共產(chǎn)黨在農(nóng)村的依靠對(duì)象。黨在農(nóng)村的方針政策的貫徹執(zhí)行,沒有像他這樣的人是不行的。當(dāng)大隊(duì)書記既不是自己篡奪的、也不是壞人混進(jìn)來的、更不是拉攏腐蝕上級(jí)而得到這個(gè)位置的。
在全國大規(guī)模地開展“四清”運(yùn)動(dòng)的目的,毛澤東和劉少奇都說是為了反對(duì)修正主義、防止資本主義復(fù)辟。他們煞有介事,似乎中國當(dāng)時(shí)真正的危險(xiǎn)是修正主義,是資本主義、封建主義復(fù)辟。其實(shí)不然。當(dāng)時(shí)無論在城市還是農(nóng)村,隨著“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的失敗,政策的調(diào)整,工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)逐步恢復(fù),大家都在思考一個(gè)問題:過去幾年噩夢一樣的日子是怎么發(fā)生的呢?尤其是廣大農(nóng)民,對(duì)“大躍進(jìn)”時(shí)期基層干部不顧人民死活,深惡痛絕,強(qiáng)烈要求罷免和懲處那些作風(fēng)惡劣、多吃多占、打罵社員、逼死人命的干部,還人民以公道。可這些基層干部是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的積極分子,沒有他們,合作化、人民公社化、“大躍進(jìn)”在農(nóng)村是搞不起來的。現(xiàn)在出了這么大亂子,死了這么多人,中央不承擔(dān)責(zé)任,使干部和群眾的對(duì)立情緒更加嚴(yán)重,以至于在“四清”運(yùn)動(dòng)中斗干部時(shí),老百姓像土改時(shí)斗地主一樣,有人形容這是第二次土改。由于長期推行左傾路線,從農(nóng)業(yè)合作化開始,在農(nóng)村逐步形成了一股惡勢力,少數(shù)基層干部逐漸蛻變?yōu)檗r(nóng)村新的惡霸,在上級(jí)政權(quán)和政法部門的支持下,為非作歹,欺壓百姓,從“四清”運(yùn)動(dòng)中揭露出來的他們的惡行來看,有的比舊社會(huì)的地主、惡霸還要壞。
為了啟發(fā)農(nóng)民階級(jí)覺悟,在開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中,一項(xiàng)重要工作就是在社員中開展憶苦思甜活動(dòng)。憶舊社會(huì)的苦,思新社會(huì)的甜。可是,在開展這項(xiàng)活動(dòng)中,幾乎每一個(gè)工作組都遇到一個(gè)難題:社員不憶舊社會(huì)的苦,而是憶“大躍進(jìn)”以來受到的種種苦難。為了做好準(zhǔn)備,有時(shí)工作隊(duì)員事先要教社員如何憶苦思甜,反復(fù)教。可是他們一旦上臺(tái),說著說著就聯(lián)系到“大躍進(jìn)”,干部如何打他們,家里人是怎么餓死的,說著說著就泣不成聲。在這時(shí),如果原來的干部在場,只要有一個(gè)社員喊一聲他的名字,馬上就有人把他揪到臺(tái)上,拳打腳踢,誰也制止之不了。憶苦思甜會(huì)變成武斗會(huì)。他們恐慌、絕望,只好自殺。據(jù)湟中縣公安局事后統(tǒng)計(jì),全縣在開展“四清”運(yùn)動(dòng)中,有349名干部自殺,包括16名脫產(chǎn)干部。到1966年上半年,青海省在13個(gè)縣開展的“四清”運(yùn)動(dòng)中,有1700多名干部自殺,其中縣、社干部45人。這一切都是因?yàn)樗麄儓?zhí)行中央左傾路線造成了嚴(yán)重的惡果,而中央又不承擔(dān)責(zé)任,群眾放不過他們,“四清”工作組放不過他們,迫使他們不得不走這條路。假如沒有“大躍進(jìn)”,他們會(huì)這樣嗎?現(xiàn)在把“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的種種壞事、餓死人的賬,都算到他們身上,是不公道的。要負(fù)責(zé)的,首先是“大躍進(jìn)”左傾路線的制定者,其次是地方各級(jí)黨委和負(fù)責(zé)人,最后才是基層干部。毛澤東也知道在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中會(huì)發(fā)生違法亂紀(jì)情況,也表示要糾正。但是,不丟掉他的烏托邦的幻想,是糾正不了的。誰要是反對(duì)“大躍進(jìn)”,誰就沒有好下場。所以,盡管他在“大躍進(jìn)”時(shí)期也說過一些不要一味采取高壓政策、不要違法亂紀(jì)的話,但是,在根本不改變左傾路線的前提下,這些話只能是表面文章,不會(huì)起作用。
隨著社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)繼續(xù)深入,毛、劉發(fā)生分歧,毛就通過“四清”運(yùn)動(dòng)作為預(yù)演,為發(fā)動(dòng)文化大革命作準(zhǔn)備,徹底打倒劉少奇。
筆者參加了“四清”運(yùn)動(dòng)的全過程,從1963年秋天青海省第一期“四清”運(yùn)動(dòng)試點(diǎn)單位湟中縣平安公社開始,到1966年夏天文化大革命開始后撤銷“四清”工作團(tuán)結(jié)束。筆者通過實(shí)踐,看到當(dāng)時(shí)青海省農(nóng)村的實(shí)際狀況是:由于“大躍進(jìn)”的毀滅性破壞,短時(shí)間內(nèi)難以恢復(fù)。農(nóng)村、牧區(qū)農(nóng)、牧民的生活狀況仍然非常艱難。雖然人口大量死亡的現(xiàn)象得到遏制,但是,農(nóng)民人均口糧只有200斤(原糧),普遍吃不飽飯,穿不上衣;牧民吃不上肉,喝不上奶、吃不到酥油糌耙。要解決農(nóng)、牧民的溫飽問題,不經(jīng)過十年八年甚至更長時(shí)間是不行的。牧民除了勉強(qiáng)能活著,不被餓死外,經(jīng)過“大躍進(jìn)”共產(chǎn)風(fēng)一刮再刮,家家戶戶一貧如洗;不少人家墻倒屋塌,難避風(fēng)雨,連鐵鍋和切菜的刀都沒有,用土瓦罐煮食物。人人衣衫襤褸,蓬頭垢面,十幾歲男孩夏天光腚,女孩沒有遮羞的衣服,不能出門。“四清”工作隊(duì)員沒有下鄉(xiāng)之前,不知道農(nóng)村實(shí)際狀況,下去后,才知道農(nóng)民實(shí)在太窮了,農(nóng)村生活實(shí)在太苦了。工作團(tuán)要求每個(gè)工作隊(duì)員必須執(zhí)行八條紀(jì)律,違者一律開除黨籍、開除公職。比如,工作隊(duì)員不準(zhǔn)帶吃的、喝的,不準(zhǔn)下館子;要和農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)等等。同住、同勞動(dòng)問題不大,同吃就意味著挨餓和得浮腫病。在“四清”工作試點(diǎn)單位湟中縣平安公社,省委書記、省長王昭以身作則,住在一戶叫劉維金的貧苦農(nóng)民家里。兩間破屋不能遮風(fēng)雨,還是工作隊(duì)出錢維修了一下,勉強(qiáng)住進(jìn)。王昭早晨吃的是土豆、白開水;中午吃的是發(fā)了霉的青稞面饃(缺燃料,蒸一次饃吃十天半月),晚上是干菜泡后用水煮,然后撒一些雜面,成了雜面糊,調(diào)料是干辣子面。王昭有糖尿病,警衛(wèi)人員怕他吃不消,想單獨(dú)給他弄點(diǎn)吃的,他堅(jiān)決拒絕,結(jié)果一個(gè)月不到,得了浮腫病,糖尿病也加重了,不得不到醫(yī)院治療。這一期“四清”運(yùn)動(dòng)中,先后有幾十名隊(duì)員得了浮腫病。有的隊(duì)員實(shí)在餓極了,偷著吃餅干,怕被人發(fā)現(xiàn),夜里藏在被窩里吃;有的隊(duì)員偷著到平安鎮(zhèn)下館子。可是再保密也有疏漏,被發(fā)現(xiàn)就倒霉了。300多名隊(duì)員中,一共有7個(gè)人因違反紀(jì)律,被雙開(太左)。還有一個(gè)工作隊(duì)員因經(jīng)常挨餓,一次吃土豆吃得太多,結(jié)果胃擴(kuò)張,因治療不及時(shí),被撐死。在這么貧困的農(nóng)村,首要任務(wù)是發(fā)展生產(chǎn),改善人民生活;改變左傾路線,撤換不稱職的干部,對(duì)犯罪的要依法處理,而不是興師動(dòng)眾,人海戰(zhàn)術(shù),抓什么階級(jí)斗爭,搞什么反修防修。隊(duì)員中有很多人不理解,但是誰也不敢說,硬著頭皮撐下去,反正只要能熬過那幾個(gè)月,就沒事了。
(作者為安徽省公安廳原常務(wù)副廳長)
(責(zé)任編輯楊繼繩)