一個母親的懺悔

我的愛子黃小振，1947年出生于重慶，小學畢業。國家一級編劇、青島市戲劇家協會常務副主席、青島市政協常委、青島市拔尖人才……

他只活了49年，能在苦難中挺立，成為優秀劇作家，是個奇跡。

小振從小生活在文藝圈子里，受著家庭影響，酷愛文學藝術，尤愛話劇，父母都從事話劇，在娘胎里便跟隨媽媽翻滾在重慶的話劇舞臺上，受的胎教是‘話劇’。小小年紀他便有個心愿，長大了干話劇!

1956年，我們夫妻由北京調到青島組建青島話劇團，小振和姐姐隨之來到青島。

我們五口之家(婆母也接來了)生活在這美麗的海濱城市，活躍在話劇舞臺上，我主演《桃花扇》引起轟動，中敬執導《雙婚記》受到熱烈歡迎。事業順心，人際關系良好。家庭和睦親密，這美好時光使我們陶醉。

驟然，烏云翻滾，黑色的“1957”，和風細雨的“整風”變成了狂風暴雨的‘反右。我們夫妻雙雙落馬。

我的罪狀是“反對民主集中制”：我說，“青島選人民代表，選民對候選人一無了解，只劃圈圈，這是形式民主。”中敬批評話劇團家長式領導，一言堂，作風不民主，黨群關系不正常。他犯了“反對黨的領導”——第一大罪。

天塌了。父母都成了右派分子。

丈夫黃中敬被劃為極右，去全市右派集中地月子口水庫勞動改造。妻子張坤權是“五類”(等級)在本單位監督改造——刷廁所、洗服裝、做道具、搬布景、演群眾……

兩個孩子生活無人照料、備受歧視，一個11歲，一個13歲。幸福之家，幾近破裂。婆母回天津日夜為我們擔憂，猝死。

失悔沒有及早送走孩子!我們已被劃為右派分子，怎敢讓親友接納一雙右派的子女，誰不怕受連累?

我隨話劇團巡回演出監督改造，一走就是幾個月，半年、一年。

不久就是災荒年月，忍饑挨餓，大人尚能忍受，沒有父母照顧的孩子怎么得了?中敬半個月一次回家休假時想方設法給兒女做一頓飽飯吃。懂事的孩子看到爸爸舍不得吃，哭著說：爸爸，您不吃，我們吃不下，您那么瘦(三個月的強勞動，竟使中敬這個180斤的壯漢子瘦了60斤)。中敬告慰我：“孩子可以放心。振兒曾在路上撿到一皮包，跑著追上丟包人，人家打開包，見里面錢和糧票原封不動，很感動，拿出一斤糧票酬謝(那時一兩糧也珍貴)，小振謝絕跑開了，這事是路上有人見了來說的。振兒在這些方面特別信得過。”

時隔不久，勒令搬家，搬進久已廢棄的小伙房，潮濕，黑暗，白天需點燈。

擔心女孩子不安全，好不容易把女兒送到外地去了。

振兒已從小學畢業，剛邁進中學大門，一天，忽然從后面傳來：爹媽是演員、導演……是右派……右派的兒子……使自尊心極強的他受到莫大的打擊。沒有和任何人商量，他選擇了逃學。

從此振兒的世界變了，他的命運起了大的變化，沒有溫暖、沒有愛，孤苦伶仃，他成了流浪兒。

我隨劇團改造，遠在南方，忽被告知：黃小振擰了公共廁所的燈泡，拿到自由市場去換干糧吃了；黃小振拿了鄰居曬的兩件舊的棉毛衫褲到自由市場去換干糧吃了；黃小振逃學，夜不歸宿。

我們的新家在宿舍的大門洞口，前面是“自由市場”，那是特殊的年代——大饑荒!每到天色昏暗，這里便成了“黑市”，除了小商小販外，有著許多只在黑暗中活動的人群，口里小聲喃喃：要糧票不要?三元一斤，要饅頭不要，三元一個，“把子肉”一元五一塊……破舊衣物，炊事用具……什么東西都有可能在這里換高價食品。這里吸引著饑餓的人群，誘惑著少年孩子!

振兒獨自生活在這里，饑腸轆轆，每日面對黑市的叫賣，一個十二三歲的孩子，如何抗拒這強烈的誘惑!

我隨劇團歸來，被眼前的景象擊倒，殘破的門虛掩著，大白天伸手不見五指，定神，依稀看到門邊有一拉線開關，一拉，亮了，在昏暗的照明下，室內空蕩蕩卻凌亂異常，一大兩小三張床，被褥全不見，床上、地上，橫七豎八堆放著雜物，書籍紙張隨處散落，狼藉一片。空氣中彌漫著異味，令人作嘔。我呆立不動，驚詫、迷茫，這是我的家!?良久，跌坐在椅子上。我沒有哭!家已破，人呢，我的兒子呢?半晌，來人，是平素少有往來的舞美組的“右屬”(她丈夫是右派，有“歷史問題”，進了監獄)。她告我，她的兒子和街道辦事處書記的兒子都出了問題，“他們住在你這里，說是‘小振一人住，害怕，我們陪他’。我還囑咐：‘他小，家長都不在，你們好好照顧他。’誰知后來這三個孩子都不見了……”

饑餓的兒子啊!你回來吧，媽媽不怪你，縱使有天大錯，媽媽承擔。

我知道無處可尋找，但我依然尋呀找啊!火車站、長途車站、輪船碼頭，找了個遍，那里有許多流浪兒蜷縮在一起熟睡，有的臉上蓋著報紙，身上披著麻袋片，看不清，我便掀開蓋在臉上細細查找辨認，少不了把在夢鄉中的他們擾醒，驚恐警覺的眼神、怒目而視的敵意、張嘴便是粗話，嬉笑著嘲弄：“又是找兒子的吧?”“我是不是你兒子?”“給我飽飯吃我給你當兒子，嘻嘻。”……這些是哪家的兒郎?或許他們的母親也在尋找兒子?振兒也會是這模樣?天!

踉踉蹌蹌回到家中，心亂如麻，夜難成眠。下決心再不找了，受不了這刺激!但一到夜半三更，思兒心切，我又去繼續尋找……

漫無目標去尋找，垂頭喪氣歸來，這天，疲憊已極，倒頭便睡，忘了關門關燈。夜半，忽聽屋里有哭聲，驚問，誰?什么人?猛然間，見一蓬頭垢面的少年站在床前，嚇得翻身坐了起來。“媽，媽，是我，我剛才看見您了，您在找我!我跟在您后面，不敢進來，怕您生氣。”他嗚嗚地哭著跪下了。日思夜想的兒子回來了，我慌了神，腦子一片空白。“媽，媽，對不起，我錯了。”我從暈眩中醒了過來，氣、急、恨(唯獨沒有愛、憐)，一股腦兒涌上心頭，一把揪起，用盡力氣朝著那骯臟，淚流滿面的小臉上猛摑一巴掌，狂怒著：“滾!”他哀叫了一聲媽媽，哭著跑了，這一聲哀叫的“媽媽”刻在了我心上。

我瘋了，不知自己說了什么，干了什么!

我好悔!一巴掌把回來認錯的兒子打跑了!他還那么小。

這一掌，我記了一輩子，悔了一輩子。

盼到中敬休假回來，我哭訴了一切，商討以后怎么辦?中敬想到了馬卡連柯的《教育詩》，書的中心是：在社會主義國家，挽救青少年失足的唯一途徑是交給政府，有黨和政府關懷教育才能有光明前途……

我們得知振兒的下落，立馬親自把他送交派出所，請求收容管教。公安部門明告“不夠條件”，拒收。經我們反復寫申請報告，最終獲得批準。這一過程，我沒有參與，連送衣物我也沒去，我沒有勇氣見兒子，怕自己動搖，我是母親!

他還那么小，他能有多大問題呢?人家不要，不收，我們死乞白賴懇求……

我又隨團出發了，振兒送到哪里去了，我不清楚，只知在離濟南不遠的一個偏僻小城，我們始終未去探望，右派身份，多有不便。1962年我倆先后“摘帽”，中敬改編《紅巖》，取得成功。劇團在濟南演出，休假日我們去看望振兒。一位姓張的領導，看了介紹信，得悉我們是黃小振的父母，連連道：“歡迎歡迎，好容易盼到了你們來，很想見見你們，請坐。”他讓人去找黃小振。

小振進來見了我們，意外驚喜，卻沒有特別激動，有禮貌地叫了聲爸爸媽媽，深深一躬，保持距離。中敬指一指帶來的書籍和吃食說，這是帶給你的。他一見到《紅巖》、《歐陽海之歌》，兩眼發光，興奮不已。連說謝謝爸媽，又鞠了一躬，但見到難得買到的點心、糖果反應并不強烈。老張說，你們好好談談，我就回來，他和其他人離開了辦公室。

我們拉振兒坐下，細端詳，他長高了不少，雖瘦，但挺健康。精神狀態不錯，和他交談，明顯感到長大了。我們和他談自己的和團里的情況：摘帽、改編《紅巖》、演出反映……他拘謹地匯報自己在這里的一切……吃飯時間到了，老張進來請我們吃飯，我們謝絕了。他把我們帶的東西交小振，囑咐：《紅巖》不許傳給別人看，只你自己看，包好書皮，盡量不在人前看，讀完，交我替你保管好。小振連連道：是!欣喜地說爸爸媽媽再見，又鞠躬道謝：謝謝爸爸媽媽送這么好的書!(他似乎知道這書的價值)說完，連蹦帶跳抱著東西，開開心心走了。老張說：“你們看，他見書，多親!這《紅巖》在我們這里是禁書，因為寫了‘越獄’，允許小振看，是對他的特殊信任。”

待室內只我們三人時，他一臉誠懇，道：“我想見見你們，是因為我希望有機會親自聽你們談談，送兒子到這里來的真實思想，究竟為什么?你們的兒子，本質好，年齡小，出了一點毛病，怎么非送到這里來?”他的談話如此坦誠使我們意外，他分明在批評我們!“我說句不該說的話，你們做父母的怎么會如此狠心，把孩子往這里送，這里是什么地方?大染缸!形形色色做壞事的少年罪犯有多少!你們不怕孩子在大染缸里受污染?……”他一口氣說了許多。

“這里是大染缸”!聞所未聞，我不理解，正待發問，他看了看表，說得更快，“時間不多，長話短說，我特別想問的是你們怎么沒考慮孩子的前途，將來怎么辦?這污點會影響一輩子!你們是大知識分子，是過來人，比我懂得多。我談這些，出格，有失原則，作為公安人員、黨員、領導，尤其不允許。我非常關心小振，這里圖書館的書，他差不多都讀了，他那么聰明，單純……我深怕這污點會，會影響他……為他擔心、惋惜。這些掏心窩的話，憋了很久了，信任你們才無保留地說了……”吃飯的人們回來了，他戛然而止，意猶未盡，起身握手道別，我們反復致謝。

他發自肺腑，“出格”的話，大大震撼了我們。中敬道：“這個看似普通的人，敢說實話、真話，或許我們有錯。”

我完全意識不到自己已被“改造”得人性扭曲，分不清是非，自己的所作所為，正在斷送孩子的前途，卻渾然不覺。只看到在這里兒子表現好，便以為前途光明，充滿了希望，哪里想到日后的巨大打擊，無盡的苦痛。

半年后忽然接到通知：振兒提前回來，中敬出差不在家，我因排戲，不能到車站去接，傍晚時分在路口迎他，遠遠見他大步走來，我已止不住滿眶喜淚，15歲的少年長大了，平頂頭，清秀，背著背包，提著手提包，穿了一件藍色的小棉猴，干干凈凈，挺精神。到家，脫去外衣，一眼看見滿身的補丁，不由得哎了一聲，倒吸著冷氣，問，這是你補的?他點頭。天!淚再次涌出。振兒怕我難受，蹲在我面前說：“媽，我餓了，您給我做了什么好吃的?媽媽，吃飯吧。”

晚飯后，沒有多談，見他旅途勞頓，讓他洗洗先睡了，他把衣服疊得整整齊齊放在枕邊，這是我們全家的習慣，他還保持著。待他睡熟后，我把衣服拿到一邊，數了數，衣、褲的補丁，大大小小72個，細針密線，針腳整齊，稱得上精致，補丁色彩協調(他從哪里找到這些小布頭的?)大的拳頭大小，小的只方寸大，他是用心，費工制成的，令人驚嘆!無法相信這出自十四五歲的男孩兒的手。他在家從未動過針線，何時學會縫紉?競縫得如此出色!

看著熟睡的兒子，想起他一聲聲“媽媽”!不禁想起我刻在心上的，被我打跑時那哀叫的一聲“媽媽”!再看看這72個補丁，痛定思痛，淚泉涌，濕衣襟。

振兒閉門不出，苦讀書，見人既不低頭回避，自卑不堪，也不故作輕松，若無其事，他有禮貌地，微笑著回應關心他的人群。爸媽工作忙，他搶著料理家務，什么都會，成了家里的好幫手。

兒子心靈受到的傷害，我們知之不多，撫愛更少。他從不提，怕痛，緊閉心扉。我們不問，愛護他、尊重他，卻沒有去幫他啟開心扉，用慈母的愛為他療傷，幫助他好好將息，告訴他，那是媽的錯，原諒媽媽。我卻沒有這樣做!

沒有，沒有做，錯失良機!作為母親，又一次嚴重失誤。

我們為如何解決他的上學問題努力，以他目前學業的真正程度，該如何插班……上學是個很麻煩的問題。

這時，偉大領袖發出最高指示：農村是一個廣闊天地，在那里是可以大有作為的。黨號召：知識青年到農村去!

一貫聽話的我們，毫不遲疑，積極響應號召，為黃小振報了名。敲鑼打鼓，佩戴紅花，把振兒送到農村。他被分配在非常貧困的萊西縣的一個村。那時他17歲。

振兒在農村安家落戶八年。他除了春節回家，始終堅守崗位，和貧下中農同吃同住同勞動；別的知青家長常常想方設法捎饅頭干糧和炸魚。炒醬，有時還有少許糕點、糖果。唯獨小振沒有，我曾動過心，中敬說，貧下中農吃得了的苦，我們的孩子有什么理由吃不了?搞特殊化!說服了我。

小振年年評為五好社員。他除了勤勞動，只和書本相伴。為了加強記憶，常常把讀過的作品、名著，細細講給社員聽，連外國名著他也改編成中國故事如《基度山伯爵》雨果的《悲慘世界》，他講得風趣生動，他為缺少文化生活的人群帶來快樂，也使自己快樂。講故事使他受益良多，許多文學作品和中外名著因而留給他的印象更加深刻，為日后他的創作提供了寶貴的幫助。

“知青”返城了。振兒返城已是25歲的大青年。

’街道辦事處忙著為返城的閑散勞動力安排臨時工作——打小工。振兒當了兩年多臨時工，干得賣力，反映良好。又過了許久，迎來“就業”高潮，“社會青年”(不是學生又沒有工作的青年)一片忙碌，佳音頻傳。但，我們家沒有動靜!等吧，等著吧。安排就業工作已接近尾聲，依然無望。

終于，等來了消息，街道辦事處的宋書記開門見山對我說：我們盡力了，但小振分不出去。他把多份退檔材料放在我眼前。我屏住呼吸，問：“為什么?”“當然是政審關。”“是父母的還是他本人的?”“都有關系，今年偏重在本人。”“父母早已摘帽，他本人，你了解，他……當年小，13歲，我們主動送去的……”

“我都了解，但用人單位，信奉‘左比右好’，只看檔案：政治有無問題，是否有污點。誰去研究分析具體情況?唉!小振的就業這么難!沒人要!誰也不要!”這是個好人，他說的是真話。

我傻了!懵了!我的優秀的兒子，沒人要!誰也不要!強忍著滿腔苦水，晃晃悠悠來到離家不遠的第三公園，躲在無人過往的旮旯，大放悲聲!

正哭得傷心，耳邊響起：“你們真狠心，把孩子往這里送!這污點影響一輩子!”清楚記起，說話出格，敢說實話的公安人員，那個特別關心小振的領導——老張，是他說的，他還說：“你們不考慮他的前途?”

——完全驗證了他的正確。愧對老張當年的無情批評。我深感疚罪，無地自容，是父母毀了兒子的前途，咎由自取。哭吧，哭吧!哭倒長城，也換不來兒子的前途，也解決不了當前小振的就業。為振兒我哭干了淚。

后來一位多年挨整的老革命相助，求爺爺告奶奶，小振被安排在一家集體所有制的小廠，分配在最累最苦最臟的磨砂車間。他埋頭苦干。完成任務又快又好。

車間有文化的人不多，他主動利用午休時間幫助車間辦墻報、黑板報，寫好人好事……文筆生動，工人們喜歡看，說黃師傅是秀才。逐漸被廠領導賞識。從車間調到工會，開始和文字打交道。在繁忙的工作之余，他學習創作，他寫工人，唱工人，他還活躍在文化宮的舞臺上。

在工作和業余活動頻繁的同時他刻苦學習，考上了“青島教育學院”，成績年年名列前茅。

他忙碌異常，人際關系良好，他快樂、興奮地生活、工作著。

1977年恢復高考，他以同等學歷(不算當時正在讀的“青島教育學院”，他的學歷是小學畢業)報考全國文學藝術最高學府——中央戲劇學院的戲劇文學系。難以想象，他只讀了小學，他怎會有這勇氣?他夜以繼日地、玩命地讀書，死記硬背大量的相關學習資料，去了北京，上了考場。

傳來可靠消息：振兒在高考中發揮得出乎意外的好，一片叫好聲。眾考官都打出高分，稱他狀元，挺轟動。初試二試順利通過，三試是他的強項，理應不會有問題。沒有最后定奪，心懸著。當我們得知“中戲”今年的主考官竟是我的老戰友，同在華北文工三團的吳庚鑒，欣喜不已，而我們三團的老團長李超已是文化部教育司司長，有這樣兩重關系，趕快去北京，去打個招呼!小振成績好，什么話也無需說，便會是上上大吉。而我卻猶豫，對中敬說：“此時此刻我若去北京，即便不是走后門，也‘無私有弊’啊!黨三令五申不要走后門，要杜絕不正之風。我們‘過問’，‘打個招呼’，也屬不光彩，不光明磊落!小振憑真才實學考取，堂堂正正，這多好!”轉念又想，或許我們該去北京。“‘打個招呼’，也不是不正之風吧?”

我猶疑不定，按兵不動!連一封求助信都沒寫過——我們真的是很“聽話”的。

天有不測風云!命運180度大逆轉!黃小振榜上無名!意外的失敗，幾乎擊垮了振兒，不明白為什么會是這結果!不是說這次高考，不看政審?那問題出在哪里?分明已近定局，怎么瞬間成泡影!

這意外，不可理解!無法接受!

后來得知主考官庚鑒也呼遺憾。他當時太忙了，待他知道這事時，晚了，幫不上忙了，這個十分有原則的人也說：“怎么不說一聲呢?這算不得走后門啊!”

我譴責自己、后悔“按兵不動”。沒有在兒子需要拉一把的時刻，為兒子盡力。這拉一拉，關乎兒子的前途啊!

就這樣，我打碎了振兒的求學夢!他多么渴望上正規大學，而這是最后的機會(超齡)!正待高飛的鳥折翅重重摔傷!

又一次斷送振兒的前途。我吞咽這苦果。

振兒在困惑中挺住了，他咬牙!什么也沒說。

他不服輸，努力拼搏。

白天在工廠開展工人的文化工作，下班后依然活躍在業余文藝隊伍，夜晚孜孜不倦地閱讀，刻苦地學習寫作。在這同時，他完成“青島教育學院”的學業，成績是最優秀的。

他寫、他演、他唱……主演話劇《于無聲處》而后又主演電視劇《殘局》，他還自編自導自演別具一格的相聲，包袱抖得響，觀眾非常喜愛，他的作品發表于國家級大型刊物——《劇本》月刊。他被市文聯的“伯樂”相中，破格由集體所有制的小廠，轉入青島市文聯，從事文化藝術工作。

他開始了人生新的一頁，從此改變了命運。那已是1985年了。

向往在話劇創作的大道上邁步前進，他終于如愿。

1986年，他初次寫的多幕話劇《四十不惑》發表于《劇本》月刊，大獲好評。隨即由中央實驗話劇院在北京演出(改名《惑》)，引起轟動。全國三十多家有影響的報刊雜志發表了名家的評論文章，給予很高評價。榮獲四年一度的第四屆“全國優秀劇本獎”。

面對鮮花、掌聲，振兒是低調的。他沒有被捧暈。內心的喜悅使他對自己更加自信，為自己沒有受正規學習，能取得成功，由衷感謝文學著作帶給自己的恩惠。他想，不是當年“落榜”的挫折，可能成功會來得早些，或許會更上一層樓。一晃10年過去了，他已近不惑之年，他需要更加奮發。

由于專業上的貢獻，他連任青島市政協委員、常委。被評為青島市“拔尖人才”，任青島市戲劇家協會駐會副主席、中國戲劇家協會會員、國家一級編劇。

振兒娶妻生子，夫妻恩愛，美麗的妻子非常崇拜他，兒子聰明伶俐，家庭美滿；我和中敬都已離休，全家人沐浴在濃濃的親情中，盡享天倫之樂。

正當全家過著難得的祥和日子，老伴病了，病中，父子促膝談心：

爸爸：“振，你寫的《四十不惑》很好。爸爸沒有為你喝彩叫好，你不怪吧?”

振兒：“您的嚴要求和‘響鼓重捶’‘潑點冷水’我都能接受，您用心良苦。”

爸爸：爸爸很抱歉，沒有給你具體幫助、指導。”

振兒：“您給予的耳濡目染、潛移默化的影響夠我受用一輩子。”

爸爸：“寫作風險大，我曾擔心你經不住風浪!后來又怕你抵擋不了‘商潮’的誘惑!現在我放心了，你是我的兒子!我相信你行!”

振兒：“您放心，爸，我是您的兒子，我血管里流淌的是您的血液……有您的榜樣，我會努力寫出更好的劇本。”

他為爸爸揩去眼角的淚，自己也不禁潸然淚下。

怎么能想得到這次父子的傾心交談，竟是永訣!他多么在意爸爸此時此刻的鼓勵鞭策。他也牢記對爸爸的承諾。

老伴被診斷為“肺腦”。只一周，他，他駕鶴西去!

天翻地覆!

為化解我的悲痛，大洋彼岸的老母、弟、妹邀我去美國探親。

兩年后，94歲高齡老母仙逝，哭別了娘，我回來了。

振兒已人到中年，更趨沉穩。在政協會上發言犀利、鏗鏘，敢說話、敢批評，留給人們深刻印象。

一次，政協開會討論市領導作的報告，在小組會上一位常委發言，說報告如何如何好，說我們要好好學習，努力學習、領會精神……又一委員也作了相似的發言。小振耐不住了，說：“贊報告精彩，談體會、感受…一這些可以在別的場合去談。我想，委員們在這里開會，更重要的是，談意見、談不足，提建議，要起到監督作用，不能只贊好，泛泛談感受說套話。”啞場。在場的市領導說：這是諍言，不怕得罪人，敢說活。政府需要監督，需要意見。

振兒人是真實的，筆也是真實的。除話劇之外，寫影視作品，也寫兒童作品……他應邀寫的農教片《金色的多來米》思維新、視覺獨特，在全國30多部參賽片中得了一等獎第一名，這獎不大，他很看重。

不久他約了兩位寫小說的朋友合作寫三十多集的《金色海灣》，是當時青島電視臺的第一部長篇電視劇，很受好評，影響廣泛。

怎料厄運又悄悄襲來——振兒病了，癌!肺細胞癌。醫生宣判“晚期的晚期”，“不治”，“半年”!

我似走到了人生盡頭，幾近崩潰!腦海里出現一幕幕驚心動魄的場面——愛子被奪走!

病中的小振除了消瘦、咳嗽，并沒其它癥狀，他特別珍愛傾注了自己最后心血的作品《沒有扶欄的臺階》，他對下崗工人充滿了敬意，這些頑強的人群，不等待救助，沒有扶欄，挺立著。還寫了他(她)們的愛情、面對艱難的歡笑。我告訴他，許多人讀了，大贊……他快樂地笑著(病中難得這樣笑)，說：“我寫得動心、動情，含著淚寫成的。媽媽，我有潛力，給我時間，我會寫出好本子，我需要時間!時間!”他已知留給自己的時間不多了。

在最后時刻到來之前，他始終沒有住院治療，甚至不臥床。一日，市領導得悉小振病重，開完會，市委書記、市長、人大政協領導來探望他。他們見到骨瘦如柴沒有臥床的小振，齊驚呼，怎么不住院?圍著他問病情，怪他為什么不匯報……市長馬上批示：安排住院或到外地治療、用最好的藥……最好的治療。

晚了!回天無力。

前后半年!振兒走了。他走得艱難，走得無奈!

“告別會”很隆重，送者甚眾。哀樂低回，肅穆莊嚴。人們唏噓著：“英年早逝，才華洋溢的小振走了。”嚎啕著：小振，小振，你不該走得這么早啊!你還不到49歲!

小振靜臥在鮮花叢中，儀容莊重、安詳。清瘦了許多，許多，卻依然英俊瀟灑，只嘴微張著，似有未說盡的話。

離我只咫尺的振兒，微張著嘴，他要說什么呢?

驟然，一蓬頭垢面的少年出現在我眼前。心一顫，明白了!他要說的是：“媽媽，您真不要我了?為什么非送我到那個地方去?”

這折磨了他一生的“結”，至死未解開啊!

這是他心中深藏的痛，這隱痛，我知道，怕傷他，我小心翼翼。多少次，我想說一聲，對不起，兒子，真的對不起啊!但始終未曾。最后那個母親節，母子相擁而泣時刻，幾度張口，我還是咽了回去，擔心重病中的他，會痛上加痛。

振兒帶著他的痛，隱痛、至痛，要走了。

振兒，在這永別時刻，媽媽要請求你的原諒!我要真誠地懺悔說一聲對不起!我明白這已無濟于事，但我還要說，大聲說：對不起!對不起!我親愛的振兒!請求原諒!原諒愛你的媽媽。媽媽要對你說“改造”的痛苦、羞辱，你的父母最懂得、最明白，我們是過來人!見證人!我們怎么能把你——親生兒子，我們的獨子，愛子，一個少不更事的，做了錯事的小孩，主動送去“改造”!讓你在心靈上經受著更甚于我們的羞辱和苦痛!

振兒，你是被你的父母親自推入“改造”深淵的。并非被迫強制。

愛你的父母，為什么傷害自己的孩子!?那么殘酷!那么狠心!……

虎毒不食子!虎狼尚有父愛、母愛，有人性的人呢?我呢?我們呢?

我們——你的父母，做了什么?干了什么?

為什么!為什么!為什么?

而自己竟不察覺!荒誕地、愚蠢地，以為出于“愛”!

天底下有這樣的愛嗎???

蒼天啊!

振兒啊!

(責任編輯 楊繼繩)