我已活到近九旬了,常自詢生而何為?日:為人(己)為人(他)。人不為人還能算個人嗎?兩年前曾形成一文,久思有所增補(bǔ),如下。
“文革”后認(rèn)為當(dāng)可“知無不言”了,寫了一些文章,又幾陷“污染”,仍難逃“禍從口出”。中國影協(xié)的內(nèi)參上記下了我的一次發(fā)言(1980年8月),題作《帶“人”字的》。記錄在案,復(fù)抄于下。
我從小就是一個人道主義者,出身于知識分子家庭,小時候讀過謝冰心的《寄小讀者》,巴金的《滅亡》、《新生》等等書籍,這些書給了我極大的影響,使我對于人類善良的東西,對于美好的世界,有著無限的憧憬。爾后,看到世間不平是那么多,漸漸發(fā)現(xiàn)唯有共產(chǎn)主義才能真正鏟除社會的不平。這樣,我就從追求人道主義逐漸發(fā)展到有了階級觀念,最后接受了共產(chǎn)主義,參加了革命。我認(rèn)為,共產(chǎn)主義或者可以說是實(shí)現(xiàn)人道主義的“頂峰”吧。
多年來的思想改造運(yùn)動,使我的思想覺悟似乎有了提高,但同時,似乎把我思想中最精華的東西——人道主義改造掉了,認(rèn)為這是超階級的虛偽的東西。1964年,我到了越南南方戰(zhàn)場,在叢林生活了兩載,寫了一個劇本《南方啊南方》,我返國即遭到批判。其根據(jù)是,我在劇本中寫到了越南陣營中英雄母親的子女均為英雄唯有一子加入了偽軍,最終也反悔;而在對立的美國人中出現(xiàn)了一位同情越南人民的母親。在林彪委托江青執(zhí)掌的文藝座談會之際,作為反動的人性論典型鉛印下發(fā)批判,并注明絕密會后交回。由于“虔誠”,我當(dāng)時是“認(rèn)罪”的,但思想深處對于人道主義等等問題并沒有想通。到了“文化大革命”中,隨著江青一伙越來越殘酷,我就越來越感到,人道主義即使不完全對,但比起江青他們的那一套,還是強(qiáng)得多了。粉碎“四人幫”以后,我的思想認(rèn)識似乎發(fā)生了大變化,我認(rèn)為,“四人幫”之流把人性、人道等等都?xì)w給資產(chǎn)階級,把厚道歸給封建統(tǒng)治階級,而他們所作所為,就是不人道、不厚道、無人性,可稱獸性、獸道。
我在越南訪問時,見到過胡志明主席,也讀過他的全集。他在一篇文章中說,自由、平等、博愛是資產(chǎn)階級不能實(shí)現(xiàn)的,而我們無產(chǎn)階級通過革命卻能夠?qū)崿F(xiàn)。雖然我當(dāng)時很尊敬胡志明,但總覺得他的這些話似乎有點(diǎn)“修”的味道。現(xiàn)在想來,他修得對。資產(chǎn)階級提出自由、平等、博愛的口號,他們也的確不可能完整實(shí)現(xiàn);但是,我們完全可以把這些口號拿過來,雖然不是我們共產(chǎn)黨人奮斗的終極目標(biāo),但簡單的否定是不對的。我認(rèn)為,人性、人情、人權(quán)、人道主義等等帶“人”字的,無產(chǎn)階級都應(yīng)該抓過來,并高舉在自己的手中,不要把這些“人”字號的都奉送給資產(chǎn)階級。當(dāng)然,人性、人情還有個階級性問題,還是要受階級制約的。但如果在人性和階級性之間截然地劃一條界限,那就會搞成絕對化,反而會造成更大的混淆。
如上的發(fā)言,我之后在作協(xié)的一次“黃山筆會”上又發(fā)了一次,歸來偶遇好友之子在編輯最高層的內(nèi)參,他告訴我黃山之會報上來了,頭條是“人”字號的。我無意中撞上了個“反動綱領(lǐng)”。之后在我所屬的部隊電影廠的大會上,政委以濃重的蘇北口音宣稱:“有個黃山黑會,大文豪馮牧去了,黃宗江也去了?!睍r已十一屆三中全會以后,言論放寬,我也未太在意。時間過去了,下一政委上任,他找了我去,濃重的冀東口音開門見山:“你這個‘人’字號是個啥?頂多有點(diǎn)片面性吧,我給你了啦罷!”我說:“政委啊,過去你要說片面性,我就順竿爬了,我現(xiàn)在的認(rèn)識連片面性都沒有?!笨蓯鄣恼臀蚁嘁暥?。
即“記錄在案”又豈能相笑了之。又一段時間過去了,“清除精神污染”!我所在創(chuàng)作室的黨委書記是我一好友,曾對我說過:“咱倆是我廠兩大人道主義者!”我雖不敢當(dāng),仍以得他并列為榮。運(yùn)動開展,他首先自我檢查,“洗澡下樓”,然后就展開攻勢,發(fā)動對我的大批判。歷經(jīng)運(yùn)動,我當(dāng)然懂得這套數(shù),也不太害怕了,但仍愁于如何辯解,不卑不亢。那年初,中央2號文件,曾轉(zhuǎn)載我部運(yùn)動情況,居然說我檢討的很好,其實(shí)我尚未及開口。幸得胡耀邦同志主持大局,“清除”戛然而止。其后“整黨”,我創(chuàng)作室書記對我說了聲對不起。我這位密友在名位上一向患得失,終至癌結(jié)而終。
我不學(xué)乏術(shù),缺乏理論,但對“人”字號越發(fā)想研究研究了?!叭说乐髁x”一詞想系外來。Humanism這一字查遍英漢、漢英字典,既作人道主義,亦作人文主義、人本主義。何以一詞三用,曾請教于翻譯大師羅念生及楊憲益,均未得釋。去歲又求教許淵沖教授,復(fù)信說:“談到Humanism問題,哲學(xué)家譯人本主義,社會科學(xué)家譯人道主義,文學(xué)家譯人文主義,因人而異。”此說甚精辟,惟仍未釋三譯淵源。我一知音青年學(xué)者張冠生助我搜尋不少資料,尤其是董樂山譯布洛克著《西方人文主義傳統(tǒng)》一書。董樂山是我好友老友,“右派”老黨員,我卻未能在他生前請教。他也在對英語以及所有拉丁語系類似的Humanism追根溯源,筆下仍躊躇。董的譯序?qū)懹?991年,后在1998年董又有新發(fā)現(xiàn),著文題為《人文主義譯名溯源》,錄先賢吳宓語:“Humanism宓初譯日人本主義。譯為人文主義,皆胡先骕君造定之譯文,而眾從之者也。Humanitarianism譯為人道主義,則眾之所同?!?/p>
董又順帶提到:“譯為人文科學(xué)不知是否借用《易經(jīng)》中的一句話:‘文明以止,人文也。觀乎天文,以察時變;觀乎人文,以化成天下。’這里所謂人文,用現(xiàn)代漢語解釋,卻是指禮教文化,在字面上與Humanism甚為吻合,但從內(nèi)涵來講,就難說了。”還有學(xué)者李之鼎在另文中指出林語堂較早提出“中國的人文主義”,“可能與專制人道主義攪在一起,是非莫辨”。
尊“人”之說,古今中外,誰說的早,說的透,無須爭辯。我覺得Humanism的一語三解更顯得其意義之寬廣,或更可一語一蔽之,日“以人為本”。唯物主義與唯心主義的爭論,“我在故我思”還是“我思故我在”為兩難辯證(Dilemma),或?qū)⒀由煊朗溃ㄈ酥髁x想來是一種極高明的主義。
我原無能力無學(xué)問進(jìn)行這樣的學(xué)術(shù)論辯,原只想就我所思所感對“人”字號再作一次發(fā)言。已經(jīng)夠噦嗦了,但還想引經(jīng)據(jù)典。
季羨林日:“在過去一段時間內(nèi),誰要提‘人性’就是‘人性論’,而‘人性論’就是‘修正主義’,離反革命只有一根頭發(fā)絲的距離了?!?1993,8,22)真是談“人”色變啊!
馬克思日:“專制制度必然具有獸性,并且和人性是不相容的。獸的關(guān)系只能獸性來維持?!?《馬克思恩格斯全集》)
巴金在他的《隨想錄》中寫道:“人獸轉(zhuǎn)化的道路必須堵死!十年‘文革’的血腥的回憶也應(yīng)該使我們的頭腦清醒了。”(卷五《人道主義》篇)
但歷年常有不想使人清醒的權(quán)威人氏常想禁提“文革”及其他血腥的回憶。何等的血腥?!我不能忘記老舍、海默、吳晗、馬連良、周信芳、言慧珠、馮喆、上官云珠等等等等被迫害致死;列舉的還是少數(shù)文藝精英,各行各業(yè)又有多少冤魂屈鬼!眾所周知的領(lǐng)導(dǎo)人物劉、鄧、陶……直言抗權(quán)的張志新,林昭,遇羅克……武斗文斗中的傷亡,就無須多說了,實(shí)在是古云罄竹難書。尤不堪回憶的,當(dāng)時小報廣刊的照片,瞿秋白的白骨橫陳,逼他的妻子楊之華望著認(rèn)罪!這是我黨一代領(lǐng)袖啊!如認(rèn)為這種“鞭尸”是泄憤,如今是什么憤?誰的憤?當(dāng)鞭誰之尸?
近讀張顯揚(yáng)著《趨勢與選擇——對歷史唯物論的解讀與批評》,楊繼繩著《(起點(diǎn))、(轉(zhuǎn)折)序——站在新的三十年的門口》,實(shí)令人振奮,感到那一句還是頂一句的“道路是曲折的,前途是光明的”,又不免想起自己提到的“唯人主義”。最近翻閱舊籍,得見王若水,曾遭自稱“馬克思加秦始皇”者大褒又大貶的大學(xué)者,在1995年國慶46周年的賀文《我的馬克思主義觀》,其結(jié)束語的標(biāo)題就是“馬克思主義的精華——實(shí)踐的唯人主義”,最后又簡作“唯人主義”,并稱為這就是德、英文中的Humanism。我豁然開朗:“唯人”才是馬克思的真諦所在,“加秦始皇”云云是最最最最的修正主義!!
能不呼喚人性歸來?現(xiàn)在常說“現(xiàn)代化、現(xiàn)代人”,我認(rèn)為:在人類未消滅戰(zhàn)爭之前,還是史前時代,還是獸性時期;只有世上消滅戰(zhàn)爭之日,才可稱現(xiàn)代、現(xiàn)代人。世上最大的罪犯,是戰(zhàn)爭罪犯,是恐怖分子,是真正的“反革命修正主義”者!
關(guān)于中國的事,欣見近日思想論壇活躍,高見層出。我是十分贊同建樹有中國特色的唯人主義的民主的科學(xué)的社會主義才是正途,一語以蔽之“以人為本”。
社會和諧,人類和諧,自然和諧。有望!人還是值得活下去的。
2007年7月7日初稿。
2009年9月30日定稿。
(責(zé)任編輯 致 中)