王飛\\李慎之與毛澤東秘書談民主

半個多世紀之前的1956年，對中國、對社會主義陣營、對國際共產主義運動乃至對全世界，都是一個十分重要的轉折之年。這一年發生的許多重大事件跌宕起伏，發展軌跡之詭異，出乎許多人的預料。

當時國內是“鶯歌燕舞”，一片大好形勢:讓美國這一世界數一數二的強國，第一次沒能贏得戰爭勝利的抗美援朝，已經結束;鎮壓反革命、高饒事件、反胡風集團等運動，也都過去了;農業、手工業和資本主義工商業的改造，已基本完成。新年伊始，毛主席就在天安門城樓上，接受了私營工商業改造完成的喜報。4月份毛主席發表了讓人耳目一新的《論十大關系》。5月份，陸定一同志又根據毛主席的思想，發表了在社會主義陣營從來沒有提出過的“百花齊放，百家爭鳴”的報告，進一步使人心情舒暢、思想活躍。9月份中共召開的八大宣布，今后國內的主要矛盾是“先進的生產力與落后的生產關系之間的矛盾”了，毛主席也稱“急風暴雨式的階級斗爭已經過去”。知識分子皆大歡喜，一心想著向科學進軍。這是人們心目中越來越寬松的一年，誰也沒有料到即將到來的“反右”風暴。

而國際上此時已是彤云密布，濁浪排空。在3月份蘇共召開的二十大上，赫魯曉夫做了揭露斯大林的秘密報告，斯大林的諸多錯誤甚至罪行，震驚全世界。10月份，波蘭事件與匈牙利事件相繼爆發，蘇軍坦克開上了布達佩斯街頭“平息反革命暴亂”。局勢一片混亂，蘇共和中共對一些問題的看法，也產生了分歧。

被認為是人類歷史上最完美的共產主義制度，為什么會出現如此尖銳的矛盾、爆發如此劇烈的沖突?無產階級專政、社會主義制度還行不行?社會主義國家、國際共產主義運動向何處去?當其時也，世界上各種理論派別、政治力量吵作一團，莫衷一是。據時任新華社社長的吳冷西同志回憶，自從蘇共二十大以后，中央書記處(在那年9月結束的八大以后是中央政治局常委會)幾乎每天都要開會，為我黨有史以來所未有。

就在匈牙利局勢急轉直下、日益惡化，反共輿論甚囂塵上之時，1956年10月底，為了正確分析國際形勢、總結經驗教訓，毛主席派他的秘書林克同志，到新華社找一些同志交換意見。

當時的新華社國際部，可以說是國內唯一的國際“消息總匯”。除公開發稿外，他們辦的《參考資料》一天要出3大本、十幾萬字，上午版32頁，中午版24頁，晚上版24頁(有時32頁)，而且一定在早上8點、中午11點、晚上7點送到中南海的辦公桌上。林克解放后在新華社國際部歷任編輯、參考消息選報組長，1954年調到毛主席身邊工作，主要幫助毛主席挑選國際資料和學習英文。在毛澤東的指派下，林克到新華社后，找到時任國際部主任的家父王飛、副主任李慎之叔叔，是再自然不過的了。

作為當時新華社國際報道的負責人，作為從莫斯科到華盛頓，從華沙到布達佩斯，從赫魯曉夫到艾森豪威爾，從哥穆爾卡到陶里亞蒂，鋪天蓋地外電的“第一讀者”，在夜以繼日的沖擊下，王飛等人也在苦苦地思考、探索:斯大林、蘇聯、東歐暴露出來的嚴重問題，其經驗教訓在哪里?中國共產黨人該如何選擇自己的道路?中國、國際共運乃至世界向何處去?

李慎之后來回憶:那時他們憂心忡忡，工作之余經常一起討論，甚至到了寢不安眠、食不甘味的程度。他們覺得，看來斯大林不行了，赫魯曉夫更不行，“希望只能寄托在取得勝利才7年而且領導著新中國各項建設事業蒸蒸日上的中國共產黨身上，寄托在為全世界革命人民眾望所歸、一貫提倡集體領導與群眾路線，而且素有寬容與開明之稱的偉大領袖毛主席身上，希望由他在中國為國際共產主義運動、為社會主義國家樹立一個成功的范例”。(《關于“大民主”和“小民主”的一段公案》，原載《百年潮》1997年第5期)

完全可以想見，當他們得知毛主席禮賢下士，要傾聽他們意見建議時的興奮心情。不料諫言上達天聽后，風云突變，向黨中央主席提的建議，很快就成了“反黨反社會主義的右派綱領”，二人從此運交華蓋，命途多舛。

這一切是如何發生的?他們當年向毛主席進了什么言，主席又是如何回應的?

林克當年撰寫的《王飛、李慎之同志同我的談話》，揭開了謎底。“反右”中，林克應要求，向新華社機關黨委提供了這次談話的記錄稿，記錄稿被新華社機關黨委編為“1957年第52期整風資料”，在一定范圍內印發，以為批判王飛、李慎之的罪證，遂得以連同他二人在“反右”、在“文革”中寫了無數遍的“檢查”、“交待”、“請罪”等材料一起保存至今，使我們能夠管中窺豹，略見一斑，大體還原歷史真相。

限于篇幅，下面對林克的談話記錄稿略作摘錄(括號中的文字為林克原注):

王飛同志首先發言:

蘇共二十次代表大會后，關于國際共產主義運動中有若干根本問題極想向中央領導談談。

看來國際共產主義理論上完全靠蘇聯不成，中國黨應該自己研究和提出一些國際共產主義的理論問題。

問題的實質:基本的意見是蘇維埃社會式的民主不能解決問題。或者說，蘇維埃式的民主基本未解決。

在蘇維埃社會，無產階級專政變成黨的專政，由黨的專政變成少數人專制而少數人專制變成個人專政。

由中央一直到村干，管得太多太死，不準有活動余地。如此我們黨的威信越高，就越危險，有人認為反我就反黨，我即代表黨。由于有絕對的權力的人們形成了一個階層，在這個階層下邊也形成了一個階層，沒有思想，沒有獨立思考，斯大林倒下了，別人就混亂了。

英、法、美政府倒臺，就像換件襯衣一樣，無論政府換不換，但整個社會是穩定的。而我們社會主義國家的最高統治者，如英明則沒有問題，不英明，則解決時即要采取沖突的形式，而且不一定能解決得好。根本的問題即我們(指蘇聯)采取了集權專制主義。

如何解決:

1. 言論自由，新聞自由:這是民主的實質。我們的報紙上的自由是在小問題上，現在言論不是獨立的。領導人物、領導機關的活動、領導機關的決策交給人民評判。這樣人民確實有更大的選擇能力辨別能力。

如果帝國主義在強大的社會主義存在的情況下，還可以將情況公開，為什么我們的制度不可以?應該可以發表不同政見的批評，但不能發表反社會主義原則的言論。

2. 分權:

分權包括村干問題。黨政要分開。削減某些部門的權力、某些組織的權力。不僅分權而且要削權，可以互相制約。

3. 選舉:

我們認為中國現在的選舉是間接的選舉，甚至是中央的圈定。人民代表與其說是選舉的，不如說是任命的，我們不應把選舉變成虛偽的形式主義，人民不是阿斗。

4. 保密問題:

有些東西要保密;但是保密的東西太多就是說告訴老百姓的東西太少，人民不知道領導人如何活動、如何決策，結果培養愚昧主義，不能增加人民的判斷能力。

這并不是說中國已經發生什么問題，從長遠來說中國可能發生問題，但目前還沒有問題。這是為了整個國際共產主義運動，這可以使整個國際共產主義躍進、復興。

對斯大林的估價與看法:關于斯大林功過三七開的問題。完全同意對斯應作全面歷史評價。但斯大林的功過是否值得三七開值得懷疑，如能分時期評價則更好。

個人崇拜問題:各國共產黨理論上是相信人民創造歷史的，但實際上，共產黨對領導人、高級領導的依賴思想過于以往任何朝代，這是非常矛盾的。

中國人民對毛主席的熱愛是真誠的，但是一個領袖威信高，可以引起不良的后果。毛主席聚集起來的威信要極其慎重防止被別人篡奪利用。

王飛同志談完后，接著李慎之同志說:

為什么會發生波匈事件這樣大的問題?

根本問題是共產主義制度下的民主問題，無民主則無社會主義。生產資料公有化和民主必須同時解決。

我們完全同意階級路線，民主只能給予人民而不給反動派。但實際上專政不只專反動派之政，而且專到人民。

我們認為中國應當仁不讓解決無產階級民主的問題。

我們黨幾年來一部分已成為一種衰朽的現象，國家大事，如果不通過黨的系統則意見不能提出來，一切都統起來。系統嚴密這是我們黨的好處，缺點是不容易聽到意見(最后這一句話是我的回憶——林克)。

這可以從資產階級牽制平衡、司法獨立中吸取一些東西。現在小民主不少大民主不夠。

現在許多事不是由人民判斷而是由自己判斷，不能鍛煉人民的判斷力。社會需要足夠的彈性，才能應付一切事變。中央限得太死，中央保守，有一定的愚民政策(民可使由之，不可使知之)。現在報紙太少了，過去中小城市都有報紙，一張報紙(不管是否是官方報還是黨八股)也可發揚正氣。

希望毛主席為中國和世界共產主義解決一個健康民主的問題。毛主席有極大的威信，這是歷史造成，而不是個人崇拜，但不希望他的威信無條件地傳給其他人。不希望對其他人感到失望，只要有民主，領導人差一點問題也不大。

我們現在的制度基本上是蘇聯的制度，缺乏彈性、應變和改革。但是在理論上現在就高瞻遠矚，在高級干部中現在就開始，走在蘇聯、波蘭的前邊是必要的。

要確立健康、民主、公正的全民輿論。

今天讀來，這些意見依舊旗幟鮮明，切中時弊，擲地有聲。然而事情的發展完全出乎王飛、李慎之甚至林克的預料，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”。不久之后的八屆二中全會上，毛主席在講話中嚴肅批評了王、李。這個講話后來收入了《毛澤東選集》第五卷:“有幾位司局長一級的知識分子干部，主張要大民主，說小民主不過癮。他們要搞的‘大民主’就是采用西方資產階級的國會制度，學西方的‘議會民主’、‘新聞自由’、‘言論自由’那一套。他們這種主張缺乏馬克思主義觀點，缺乏階級觀點，是錯誤的。”

事實上，同許多后來發表的毛主席的文章一樣，1977年《毛澤東選集》第五卷出版時，他在八屆二中全會上的這段講話，已經與吳冷西、林克當年向王飛他們傳達的版本，不大一樣了。

有這樣一個花絮:看到《毛澤東選集》第五卷后，王飛明知故問，給時任中共中央毛澤東主席著作編輯出版委員會辦公室副主任、黨委副書記、當年向他們二人傳達毛講話的吳冷西打電話:怎么《毛澤東選集》里說的，與你當年傳達的不一樣了呢?吳也并不諱言:我們改了!

據王飛當年的檢查交待，1956年11月，吳冷西傳達了毛主席在八屆二中全會的講話，其中一段批評了他們。主席講話大意是:新華社有兩個干部主張搞大民主，是錯誤的。大民主是解決敵我矛盾的，人民內部矛盾，只能小民主，小小民主。也許，對付官僚主義者，可搞點大民主。主席還說，他們所提意見的錯誤一是階級觀點不明確，二是對民主不是目的而是手段這一點不明確。

因為工作忙，與林克談話那天，王飛談完后就先告退了，并沒有聽到李慎之的發言。得知主席批評他們要搞“大民主”，王飛一時摸不到頭腦，趕忙去問李慎之。李也大呼冤枉，一再解釋:他說的是我們在調資分房等小事上民主多，在國家大政方針等大事上民主少，并未主張什么“小民主不過癮，要搞大民主”。

林克當時對毛主席的批判也感到突然。在吳冷西傳達后的一兩天，他又來找王飛說，他聽了批評之后很緊張，擔心是否是他傳錯了話。王飛即向他表示:“你不必擔心，我相信你的記錄是不會錯的。”林克問王對主席的批評有何意見?王飛說:“完全同意主席的批評，還要好好消化消化。只是第一、我們并未主張搞大民主;第二、主席說民主是手段，不是目的，還未完全想通。民主作為上層建筑，可以說是手段，但作為斗爭目標，如爭取人民民主，似乎也可以說是目的。”對此，林克說，田家英也認為民主既是手段，也是目的，同你們一樣。

過了些時候，林克又來轉述了毛主席關于民主是屬于政治范疇，是上層，服務于基礎等意見，批評了認為民主既是手段、又是目的之說。關于李慎之所提他未談到要搞“大民主”之事，一貫善于替別人歸納總結的毛澤東一言九鼎:你們提的意見，實質上就是要搞大民主。

“竟敢懷疑、反駁偉大領袖毛主席的批評”，后來在歷次運動中使王飛罪加一等，又多吃了不少苦頭。

當年的王飛、李慎之希望毛主席在國際共運中“當仁不讓”，發揮“中流砥柱”的作用，這當然是毛愿意聽的;然而他們針對斯大林個人迷信錯誤開出的“藥方”——改革政治體制(當然當時他們并未明確提出這一口號)，實行社會主義民主與法制，則與毛以階級斗爭為綱，培植、發展對他個人崇拜的思路南轅北轍。現在看來，王、李畢竟是一介書生，對毛太過天真了。不過，恐怕當時誰也未能料到，從八屆二中全會上批評他倆、聲稱不能搞“大民主”開始，在與斯大林模式分道揚鑣之后，為了“反修防修”，為了清除“睡在身邊的赫魯曉夫”，毛澤東竟走了一條從“反右派”、“反右傾”、“四清”到“文化大革命”的更加專制、更加暴力的極“左”道路。不學斯大林，改當“馬克思加秦始皇”了。

然而，后來覺得“小民主不過癮，要搞大民主”的，恰恰是毛澤東自己。1966年他在親自發動和領導的“文化大革命”中，極力推行以大鳴、大放、大字報、大辯論為主要特色的“無產階級專政條件下的大民主”。當然，這個所謂的“大民主”，與王飛、李慎之提倡的社會主義民主法制，更是風馬牛不相及了。

自稱“末代清涼山人”的李慎之，1946年11月才從重慶《新華日報》撤退到延安，到了清涼山上的新華社。他沒有經過延安整風中的“審干”和“搶救運動”，沒有認識到毛主席批評的嚴重性，口無遮攔，不知厲害，整風開始后又在國際部公開“鳴放”。如此不長記性，當然難逃一劫，李慎之被劃成“極右”，開除黨籍，發配勞改農場。王飛曾在延安呆了10年，好歹見過一點“世面”:在與林克談話之前，盡管李慎之不以為然，他還是堅持請示了社長吳冷西，在得到“作為個人意見，可以說嘛”的允許后，才放膽進言;毛澤東批評之后，他不再做浪漫主義的幻想，在鳴放中噤若寒蟬。即便如此，最后他還是因“系統發表反黨反社會主義言論，在反右派中嚴重右傾，對右派分子李慎之有包庇行為”，受到撤銷黨內外職務、降職降級的處分，下放農村勞動。不過與李慎之相比，總算網開一面，從輕發落了。

李慎之被劃“右派”的過程，說來也是一波三折，頗具戲劇性:當時具體負責“反右”工作的新華社機關黨委負責人，曾三次將李慎之的“右派”問題提交社編委會討論，前兩次都沒有通過，于是便去請示國家機關黨委。國家機關黨委不僅立即認定李為右派，還批評了吳冷西的“溫情主義”。有了“尚方寶劍”，編委會第三次討論時，無人發表不同意見了。身為編委的王飛既認為李不應是“右派”，又覺得“參加革命以來，在敵我問題上與黨發生不同意見還是第一次”，在違心同意劃李為“右派”的編委會上一時百感交集，無以自解，竟哭了一場。

至于王飛不得不領受的“包庇右派分子李慎之”的罪名，就更加荒唐可笑，主要依據就是他在編委會上不同意劃李為右派。在上級黨委定性之前，新華社多數編委都持反對意見，為何王飛在黨組會議上發表意見，就是包庇呢?答曰:其他編委反對，是“溫情主義”;你和李慎之是搭檔，共同對林克發表了極其錯誤的意見，你反對就是有意包庇。如此誅心之論，讓王飛百口莫辯，最后只能照單全收，否則后果更加不堪設想。

不過有一說一，對王飛、李慎之，毛主席在中央全會上可是明確說過不給處分的。后來如此處理，不能由毛主席負責。當時吳冷西傳達毛澤東的話說:“這兩個人講話很勇敢，他們是肯想大問題的，意見中也有可取之處。我既然批評了他們，就不要給他們什么處分了。”林克也來傳達主席意見，說主席要他來告訴他們，“你們是好人，對批評不要感到緊張”，“不會給予處分”，等等。林克還正式轉達主席要與他們一起研讀馬克思《〈政治經濟學批判〉導言》的邀請。對此，王飛推辭道:“我們是搞日常時事的，工作忙，水平低，實在不能研討這些理論問題。”請林克代為懇辭。

當時李慎之作為工作人員，正陪同周總理出訪亞歐11國。回來后聽說“陪圣上讀書”的機會居然被王飛托詞婉拒了，很是不舍:“當時還不理解，以為能同毛主席這樣的天才理論家一起讀書是莫大的榮幸，一定可以得益匪淺，結果未能如愿，頗有惋惜之意。”(《關于“大民主”和“小民主”的一段公案》)1997年看到李叔叔的文章后，我曾問家父王飛，為什么“婉拒”毛的邀請?他引用司馬遷《史記·屈原列傳》中的話說:“‘信而見疑，忠而被謗，能無怨乎?’我當時對毛澤東已經失望了。”

毛主席的指示不是“一句頂一萬句嗎”?怎么不處分王、李的指示就不被執行了呢?

有人用魯迅先生的名言解釋這種現象:“叭兒狗往往比它的主人更嚴厲”。其實問題遠不是這么簡單。如果把那幾十年中冤假錯案產生的原因主要歸結為有關責任人的個人品質，未免過于簡單化。這里面有著更深層次的社會根源。在那“以階級斗爭為綱”，“與人奮斗，其樂無窮”的年代，為了“繼續革命”，為了革命事業“千秋萬代永不變色”，就要不斷揪出、打倒反革命。當時歷次運動中，實行的是5%的“末位淘汰制”，打擊別人是保存自己的前提。不打倒別人，自己就有可能被打倒。沒有最“左”，只有更“左”。這種比誰更“左”、比誰更瘋狂的大賽愈演愈烈，“文革”中被包裝成“無產階級專政下繼續革命的理論”，在所謂“清理階級隊伍”的“群眾專政”時期，發展到登峰造極的地步。

在歷經半年批判、檢查之后，1959年初，家父王飛的處分終于塵埃落定。翌年，他被下放到黑龍江寧安縣農村“勞動鍛煉”。

1961年，王飛結束下放回到新華社。1962年中央七千人大會后，新華社舉辦了干部輪訓班，傳達貫徹會議精神。經過“反右派”、“大躍進”和三年困難時期，王飛的認識更進了一步:“毛主席也是人，人總會犯錯誤的，不能把毛主席神化。把主席神化，認為不能講一句錯話，是非馬克思主義的，是別有用心的。”雖然輪訓前曾信誓旦旦地宣稱“不抓辮子、不打棍子、不戴帽子”，但“文革”中王飛卻又“新賬老賬一起算”，被“革命左派”打成“黑幫”、“三反分子”、“漏網右派”，關牛棚、勞改5年多，還一度在“吐故納新”中被“軍管會”開除黨籍。林彪事件后，他才得以“解放”。

1956年，王飛剛剛年屆不惑，李慎之只有33歲，用今天的標準衡量，還是個年輕人。在之后那段不堪回首的年月里，他們遭受的打擊，不過是滄海一粟;整個國家、整個民族所遭受的損失，才更加令人痛心。

李慎之總覺“永遠愧對老友”，“改正”后每年春節都要親自登門，給王飛拜年，直到因病逝世。王飛暮年雙耳失聰，腦力衰退，平日很少與他人交流，包括家人在內。但李慎之一來，兩人一會兒促膝談心，竊竊私語;一會兒高談闊論，聲震屋瓦，患難之交仿佛又回到了風華正茂、指點江山的當年。

1978年平反冤假錯案時，李慎之給新華社對外部原副主任、同樣被打成“右派”的鄭德芳同志(“改正”后任《中國日報》副總編輯)所出的證明中這樣寫道:

1957年11月10日我寫的材料，是在我自己被劃為右派分子以后在壓力下寫的。但是我當時就不認為鄭德芳是什么反黨反社會主義的右派分子，因此，凡是按照當時流行的標準可以構成她右派罪行的材料，我都不愿意寫。現在事隔多年已全部忘光，當然可惜的是，也就因此失去了一些可以證明她當年真知灼見的歷史記錄。

我覺得，僥幸保留下來的王飛、李慎之1956年10月與毛主席秘書林克的談話記錄稿，同樣也可稱得上是“當年真知灼見的歷史記錄”。

曾有同志后來對王飛說，你的看法一點沒錯，就是早說了20年。

盡管為那篇講話吃盡了苦頭，王飛卻“雖九死而不悔”。1981年，時任《人民日報》國際部主任的他在一份自傳中寫道:

本人一貫主張獨立思考，探索真理，反對盲從，從不輕于茍同。1956年10月，在波匈事件尚未平息之際，毛澤東主席派其秘書來征求我們意見。我就國際共運與社會主義制度中的一些問題，系統地講了一篇意見。毛澤東同志在八屆二中全會上批評了我們的意見。如果說“創見”，那篇講話可以算我個人的代表作。惜乎我那篇犯顏直諫的講話，不但未被接受，“反右”及以后的歷次運動中，長期受到批判、斗爭，從而決定了我多年來在政治上的坎坷處境。所慶幸的是，1979年，新華社為我平了反，我在20多年前那篇講話中提出的一些思想，今日已大部成為現實了。

大部成為現實了嗎?又是30年過去了，歷史仍在曲折中前進。

(作者為新華社高級記者)

(責任編輯 洪振快)