“向黨交心”的前因后果

許多人都知道1957年的反右運(yùn)動(dòng)，但對(duì)此后接踵而至的知識(shí)分子“向黨交心”運(yùn)動(dòng)卻知之甚少。二者有什么關(guān)聯(lián)?其前因后果如何?筆者保存有先父張高峰(原《大公報(bào)》記者)1958年6月“向黨交心”原始記錄六份，真實(shí)地反映了那次運(yùn)動(dòng)對(duì)“交心者”心靈的觸及和知識(shí)分子洗心革面“自我批判”的無(wú)情。聯(lián)系到此前的反右運(yùn)動(dòng)和后來(lái)的“文革”浩劫，或可大致勾勒出那一代中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程。

將父親的“交代”公之于眾，似有自曝“家丑”之嫌。但我認(rèn)為，父親那一代知識(shí)分子的命運(yùn)是與國(guó)家和民族的命運(yùn)相通的，或者說(shuō)，是國(guó)家和民族歷史的一部分。個(gè)案也是歷史，而且更接近真實(shí)。為了讓后人了解和認(rèn)識(shí)真實(shí)的歷史，我想我有責(zé)任就自己所知，對(duì)這份“交心”記錄做一番解讀，既為昭示后人，也想告慰故人，想必父親在天有靈，是不會(huì)怪罪于我的。

需要說(shuō)明的是，本文以引述材料為主線，略加附注，盡量少做評(píng)價(jià)，以保持“原汁原味”;引述材料均來(lái)自“文革”后統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)退還我父親的記錄原件;此外，考慮到由于諸多原因，對(duì)記錄所涉及的、目前不便定評(píng)的某些當(dāng)事人，姑隱姓名。希望有朝一日能夠恢復(fù)歷史原貌。

一

1958年，反右派運(yùn)動(dòng)余波未平，全國(guó)又展開(kāi)了“雙反”(反浪費(fèi)、反保守)運(yùn)動(dòng)。4月，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部在天津召開(kāi)了“向黨交心”運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，此后，這一運(yùn)動(dòng)便在各民主黨派和全國(guó)知識(shí)分子中普遍開(kāi)展起來(lái)。

“向黨交心”是整風(fēng)與反右的繼續(xù)，因此，首先要“交”整風(fēng)(后來(lái)轉(zhuǎn)為“反右”)期間的思想、行為。父親時(shí)任《大公報(bào)》記者，其時(shí)他已經(jīng)為之服務(wù)了19年。他“向黨交心”的第一個(gè)問(wèn)題就是與幾位“著名大右派”的關(guān)系——

在整風(fēng)之前，儲(chǔ)安平想拉我到光明日?qǐng)?bào)去工作，雖然當(dāng)時(shí)我告訴他目前我沒(méi)有理由提出離開(kāi)大公報(bào)，等以后再說(shuō)，但心中暗暗自喜:“還有人看得起我。”整風(fēng)初期，儲(chǔ)發(fā)表了“黨天下”的謬論，其中大部分引起我的共鳴，于是在保定寫(xiě)了一封信給他，恭維他有膽量有見(jiàn)識(shí)，支持他的反黨謬論，骨子里是想跟他拉緊一把，如果在大公報(bào)有一天不可為時(shí)，我就去光明日?qǐng)?bào)。

在北京，有時(shí)見(jiàn)到浦熙修，她常約我便中給文匯報(bào)寫(xiě)稿。整風(fēng)之初，我在保定根據(jù)曲藝界鳴放的發(fā)言，寫(xiě)成兩稿寄給徐鑄成，并附一信。兩稿都是污蔑黨的政策的，后來(lái)未發(fā)表。給徐的信說(shuō)，讀過(guò)你的“拆墻”經(jīng)驗(yàn)，大公報(bào)也有墻，正在拆。我支持了他排擠黨員副總編輯的反黨行為。目的也是準(zhǔn)備自己的后路，如果在大公報(bào)不可為時(shí)，我還能去文匯報(bào)。

這兩件行為是不折不扣的反黨的嚴(yán)重的政治性錯(cuò)誤，是向右派靠攏而想背棄黨的領(lǐng)導(dǎo)，希望鉆進(jìn)一個(gè)沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)的“新聞天地”去工作。6月8日，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表社論《這是為什么》之后，我就察覺(jué)自己犯下嚴(yán)重反黨錯(cuò)誤，心頭很沉重。但起初，還以為是個(gè)人自私自利的思想支配的結(jié)果，后來(lái)再深思，又經(jīng)過(guò)黨的耐心教育和同志們的幫助，才認(rèn)識(shí)到是自己的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和階級(jí)意識(shí)的反映。當(dāng)右派烏云亂滾時(shí)，我必然要發(fā)出共鳴。幸虧反右斗爭(zhēng)很快開(kāi)始，黨指出那是敵我矛盾，我才醒悟而沒(méi)有墮入右派泥塘。

父親與儲(chǔ)安平、浦熙修、徐鑄成的關(guān)系可以追溯到20世紀(jì)40年代。儲(chǔ)安平主辦《觀察》雜志時(shí)，父親是其特約記者;浦熙修在重慶《新民報(bào)》時(shí)，與在《大公報(bào)》的父親又是跑時(shí)政新聞的同行;徐鑄成則先后擔(dān)任《大公報(bào)》桂林版、上海版編輯主任，與父親為同事。他們之間是朋友，意氣相投，自然有比較私密的關(guān)系。但父親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這些朋友都成了右派，而且是全國(guó)“聞名”的大右派。他在整風(fēng)中贊成他們的言論，并且通信呼應(yīng)，當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)是“嚴(yán)重的政治性錯(cuò)誤”，即使他不主動(dòng)“交代”，也是隱瞞不住的。在這樣的背景下，他的“交心”就不可避免地要“觸及靈魂”了。

二

事實(shí)上，在“整風(fēng)”“鳴放”期間，父親的心理活動(dòng)是復(fù)雜的，行為是搖擺的。

一方面，經(jīng)過(guò)了解放后“三反五反”、審查干部、知識(shí)分子思想改造等運(yùn)動(dòng)，他清楚地認(rèn)識(shí)到了“政治斗爭(zhēng)”與“組織手段”的“威力”，已經(jīng)變得小心翼翼了，因此，當(dāng)報(bào)社“××、×××等人搜集大家在采訪過(guò)程中遇到的困難，要寫(xiě)一篇記者控訴的大文章，登在報(bào)上”時(shí)，他采取了回避的態(tài)度。他說(shuō)，“他們要我提供材料，我說(shuō)這樣的文章寫(xiě)不得，刊出后必然被國(guó)民黨利用，××等批評(píng)我保守，其實(shí)是我膽小，但我仍然不提供材料，也不堅(jiān)持反對(duì)。”他們“明明是進(jìn)攻黨，我卻在一旁明哲保身，這是立場(chǎng)問(wèn)題。”

這里所說(shuō)的“大文章”，即刊登在1957年5月12日《大公報(bào)》一版的那篇題為《阻撓、限制、刁難、歧視——本報(bào)記者申訴采訪中的一些遭遇》的綜述，文章雖未署名，卻是綜合了十幾位記者提供的材料整理而成，其內(nèi)容無(wú)非是記者到某單位去采訪碰了釘子，或者到某地方要看材料吃了閉門(mén)羹等等，意圖也無(wú)非是吁請(qǐng)有關(guān)部門(mén)注意克服缺點(diǎn)，以利工作。但由于批評(píng)了黨政機(jī)關(guān)，特別是被境外媒體轉(zhuǎn)載、摘登，“為敵人所利用”，因而定為“反黨、反社會(huì)主義的毒草”，參與其事者大都被劃為右派。

父親之所以“僥幸漏網(wǎng)”，并非他有多高的“覺(jué)悟”，而是與他思想深處對(duì)政治斗爭(zhēng)的恐懼心理有關(guān)，這不能不說(shuō)也是那些年“教育”的結(jié)果。但他還是承認(rèn)了自己對(duì)此事“不堅(jiān)持反對(duì)”的態(tài)度。因?yàn)椋诹硪环矫妫睦镞€是有話要說(shuō)的——

“在報(bào)社鳴放時(shí)，我說(shuō)過(guò)許多錯(cuò)話，污蔑了黨和黨的同志。我說(shuō)，‘解放后，許多黨員領(lǐng)導(dǎo)同志的工資像火車(chē)頭帶著跑一樣。如果低一點(diǎn)，而責(zé)任重，更會(huì)受群眾的崇敬。’這話的重點(diǎn)是前兩句。我說(shuō)，××做領(lǐng)導(dǎo)時(shí)態(tài)度專橫跋扈，長(zhǎng)期不改，給黨造成無(wú)法彌補(bǔ)的損失。今天他去當(dāng)×部副部長(zhǎng)，真叫人擔(dān)心。如果把他排在落后群眾的隊(duì)伍里倒還合適。心想，黨這是怎么教育黨員的?因而認(rèn)為報(bào)社黨組織原則性、政治性不強(qiáng)。”(這里所指那位“專橫跋扈”的“左派”領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)能躲過(guò)“文革”“左派”的“批判”而死于非命。)

“我還說(shuō)過(guò)，報(bào)社使用某同志，不像是培養(yǎng)做記者，倒像是培養(yǎng)做調(diào)查員，事先從領(lǐng)導(dǎo)方面了解一件事，然后派人下去調(diào)查、核對(duì)，就寫(xiě)成文章。后面一句話沒(méi)有說(shuō)出來(lái):這算不了記者的本事，如果沒(méi)有線索時(shí)，記者怎么辦呢?”

“讀臧克家的‘六親不認(rèn)’，心想說(shuō)得對(duì)，今天人與人之間確實(shí)不怎么親，而且隔閡很多。”

可以說(shuō)，既“小心翼翼”，又“蠢蠢欲動(dòng)”，更“左右搖擺”，便是父親在整風(fēng)、反右運(yùn)動(dòng)中的真實(shí)表現(xiàn)。

三

那么，隨著整風(fēng)變成了反右，他對(duì)右派是否就有了正確的認(rèn)識(shí)了呢?沒(méi)有。他“交心”說(shuō)——

“儲(chǔ)安平戴上右派的帽子，我覺(jué)得這人不過(guò)是嘩眾取寵，故作驚人之語(yǔ)，很不嚴(yán)肅地用‘大和尚、小和尚’的字眼，如今自己燒身，看不見(jiàn)他骨子里的反動(dòng)本質(zhì)。有幾個(gè)教授，我過(guò)去認(rèn)識(shí)，他們成為右派時(shí)，我想，不過(guò)是知識(shí)分子的個(gè)人欲望太多，說(shuō)了一些錯(cuò)話。”

“儲(chǔ)安平拉我去光明日?qǐng)?bào)，先是通過(guò)×××找我。當(dāng)儲(chǔ)拉我時(shí)，我向他說(shuō)明我與大公報(bào)的關(guān)系和目前無(wú)理由提出離職，××在旁就指責(zé)我這是一種舊的感情。反右時(shí)，大家貼大字報(bào)質(zhì)問(wèn)他的目的何在，而我沒(méi)有貼。心想，我何必乘人之危呢?這種舊的觀點(diǎn)頗為庸俗，不是從政治角度看問(wèn)題。”

反右斗爭(zhēng)大局已定，右派的“下場(chǎng)”盡人皆知，父親在“向黨交心”時(shí)仍能如此直白地表述自己的觀點(diǎn)，流露念舊情懷，真是天真得近乎愚鈍。

“北大民主墻上烏云亂翻，不少右派學(xué)生在作怪。可是我想，學(xué)生們都很年輕、純潔，今天怎么反起黨來(lái)?于是我懷疑社會(huì)主義教育在一部分學(xué)生中落空了，黨應(yīng)該對(duì)他們負(fù)責(zé)任。”

“鳴放時(shí)，報(bào)上大量刊載知識(shí)分子的發(fā)言，當(dāng)時(shí)看不出他們有什么目的，只是有些事物，根據(jù)自己九年來(lái)采訪生活所見(jiàn)所聞，認(rèn)為他們言過(guò)其實(shí)。后來(lái)反右，黨指出他們反黨反社會(huì)主義，我覺(jué)得那不過(guò)是‘秀才造反’，事情不會(huì)有那么嚴(yán)重。報(bào)社烏云亂翻時(shí)，我同樣看不出右派的目的，但卻覺(jué)得報(bào)社黨的處境陷于被動(dòng)了。又看到個(gè)別黨團(tuán)員同志的大字報(bào)，氣味也反常態(tài)，懷疑報(bào)社黨的組織是否渙散了?又看到少數(shù)積極分子的言行也反常態(tài)，反而不如許多群眾的情緒正常，心想黨這回上了他們的當(dāng)了，今后對(duì)群眾應(yīng)該有個(gè)重新估價(jià)吧!”

“××、×××成為右派，他們哪里來(lái)的反黨膽量?還不是黨多年對(duì)他們寵用的結(jié)果。黨自己搬石頭砸了自己腳。”

如此坦言某些“右派”原本是受黨“寵用”的“積極分子”，結(jié)果“黨自己搬石頭砸了自己腳”，在對(duì)反右運(yùn)動(dòng)評(píng)價(jià)中，這或許尚屬比較另類的觀點(diǎn)。未知史家是否有人做過(guò)研究?

當(dāng)然，父親同樣坦白地檢討了自己——

“從這些思想、觀點(diǎn)來(lái)分析，我都是站在黨的對(duì)立面看問(wèn)題，別人痛斥右派而保護(hù)黨，我是原諒右派而責(zé)備黨。表面看，我好像在一旁客觀地看問(wèn)題，實(shí)際非常主觀。站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)看問(wèn)題，因而在感情上自然地就原諒右派。這種反動(dòng)立場(chǎng)和感情在我身上很?chē)?yán)重，不改變，必然與黨三心二意，貌合神離。事實(shí)上幾年來(lái)就是如此，始終沒(méi)有把我和黨的關(guān)系擺正，我跟黨的關(guān)系是講個(gè)人利益的，某些事如我心意時(shí)，我很滿意黨，很擁護(hù)黨;不如意時(shí)，就一肚子牢騷，又不敢發(fā)泄，于是壓抑著精神工作，所以幾年來(lái)我的工作情緒很不穩(wěn)定。因?yàn)榕c黨的關(guān)系不正常，對(duì)黨的許多號(hào)召和重大的政治運(yùn)動(dòng)，我多是采取隨大流的辦法，不是積極響應(yīng)，不是在運(yùn)動(dòng)中鍛煉、改造自己，而是像作客一樣隨著走。所以多年來(lái)我在政治上不見(jiàn)開(kāi)展，落后的、反動(dòng)的東西沒(méi)有得到徹底清洗，因而在整風(fēng)中我犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤。我的問(wèn)題是改造立場(chǎng)、改造觀點(diǎn)，端正與黨的關(guān)系。”

以上這段記錄，是原件中最長(zhǎng)的(其他大多是一兩句話一段)，可以視為總結(jié)性“交心”。他以“個(gè)人利益”作為處理與黨的關(guān)系的結(jié)點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)確實(shí)“觸及靈魂”了。至少，在我所見(jiàn)的類似資料中是屬于“深刻”的。父親為什么如此坦誠(chéng)?且看下文。

四

如果說(shuō)，父親“交代”與右派的關(guān)系、檢討自己的“錯(cuò)誤”完全是被迫的，也不盡然。那時(shí)，盡管解放后的幾次政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)讓許多知識(shí)分子噤若寒蟬，心有余悸，但他們對(duì)新中國(guó)、對(duì)共產(chǎn)黨依然保有程度不同的信賴，希望“努力改造”自己，跟上“時(shí)代步伐”。這從父親“交心”材料中對(duì)自己思想深處的挖掘和坦誠(chéng)公開(kāi)，以及無(wú)情地自我批判，可以看得出來(lái)。

他“交心”說(shuō):“我的生活動(dòng)力是什么?思索一下，是個(gè)人名利。當(dāng)年，我選定做記者，就是覺(jué)得這個(gè)工作名利雙收，又自由自在。追求名利，自由自在，大概就是我的人生觀。”如此解剖自己，近乎殘酷，可謂“誅心之論”。事實(shí)上，父親選擇記者職業(yè)的初衷，首先在于他希望借助媒體這個(gè)社會(huì)公器發(fā)表自己對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)的見(jiàn)解(新聞事實(shí)是客觀的，判斷選擇是主觀的)，其次才是追求“自由”與“名利”。這種社會(huì)責(zé)任感和個(gè)人追求，可以說(shuō)是那一代知識(shí)分子的共性。只是在那個(gè)特定的年代，沒(méi)有誰(shuí)還敢奢談自己的社會(huì)責(zé)任感，只能承認(rèn)個(gè)人追求的“罪孽”。

他還說(shuō)，“交心不能沒(méi)有思想斗爭(zhēng)，揭瘡疤不能不疼，心想，忍受短暫痛苦，今后能愉快工作，生活幾十年，這是大利當(dāng)前，萬(wàn)萬(wàn)放棄不得。”應(yīng)該說(shuō)，“短暫痛苦”、“大利當(dāng)前”的考慮，都是他內(nèi)心的真實(shí)表露，他確實(shí)希望“能愉快工作，生活幾十年”(盡管是奢望)。因此，他這樣“挖掘”自己思想深處的“根源”——

“我總覺(jué)得黨在政治上看不起我，心中常埋怨黨對(duì)我直接教育少、責(zé)備多，所以我政治自卑感很重。”“在政治上自認(rèn)沒(méi)有什么希望，如果能從下游爭(zhēng)到中下游就很滿意，爭(zhēng)上游那是奢望。”

“我知道黨知道我有思想問(wèn)題，可是沒(méi)有黨的同志找我正式談?wù)劊覒岩牲h是否認(rèn)為我思想頑固，不可救藥。”

“既然把我看成政治上落后，在各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)中索性隨大流走。如果積極去參加，也會(huì)被黨看成是假象。”

“整風(fēng)前，對(duì)黨有些意見(jiàn)。整風(fēng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)黨找許多同志個(gè)別談話，但始終沒(méi)用找我，心中很不愉快，越發(fā)相信黨在政治上看不起我。”“右派在報(bào)社烏云亂翻時(shí)，許多話不從政治角度去看，就從事實(shí)來(lái)說(shuō)，都是不公正的。我雖然不同意，可也不去用力反駁，心想，駁半天也無(wú)用，我又不是黨在政治上依靠的對(duì)象，黨也不會(huì)認(rèn)為我是在維護(hù)黨的利益，還是聽(tīng)之任之吧。”“在報(bào)社，我有人微言輕之感，有些意見(jiàn)，自認(rèn)為還是正確的，但不被重視。”

“我覺(jué)得一個(gè)人在政治上無(wú)希望，一切就無(wú)希望。在任何事物面前他都應(yīng)該退讓。我就是這樣想這樣做的，最近特別明顯。”

因?yàn)檫@種“被隔閡”的心理，當(dāng)他看到儲(chǔ)安平、徐鑄成等老朋友的言論后“一拍即合”，形成“共鳴”，也就不難理解了。這同時(shí)也成了他內(nèi)心時(shí)常想到“如果在大公報(bào)不可為”時(shí)便準(zhǔn)備“跳槽”的重要原因。

“在生活中，感到談工作的同志很多，談心的朋友太少，心中很悶。我平日愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，有些話被人誤解或斷章取義，弄成個(gè)人的錯(cuò)誤，因而感到說(shuō)話難，故極力避免多說(shuō)話。”

“與人相處，你尊敬我，我一定尊敬你，你看不起我，咱們就少往來(lái)或不往來(lái)。我對(duì)黨也像對(duì)個(gè)人一樣，心想，黨既然在政治上看不起我，那就保持業(yè)務(wù)上的往來(lái)好了。假如在業(yè)務(wù)上也被看不起，最好把我安排到比較機(jī)械些的工作崗位，只要領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)什么，我就做什么，永不違背，這樣就有來(lái)無(wú)往，落得干凈省心。”

當(dāng)年，父親在《大公報(bào)》人中綽號(hào)“一圈”，指他愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，說(shuō)經(jīng)歷、講掌故，常常引來(lái)眾人圍繞。他后來(lái)的緘默、消沉，可以從上述“交心”中找到答案了。

五

政治上的隔閡不可避免地帶來(lái)工作上的障礙，父親“交心”說(shuō)——

“整風(fēng)中犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，沒(méi)有被劃成右派，萬(wàn)分感謝黨的寬大，但也背上沉重的包袱，生怕再犯政治性的錯(cuò)誤。可是一月間寫(xiě)了一篇未見(jiàn)報(bào)的通訊，立場(chǎng)、觀點(diǎn)都錯(cuò)誤了，心中惶恐萬(wàn)分，從此以后，專門(mén)寫(xiě)些順大流的稿子，純屬動(dòng)態(tài)的報(bào)道，可用也可不用，但保險(xiǎn)，不容易發(fā)生立場(chǎng)、觀點(diǎn)的錯(cuò)誤。”

“順大流”、“純動(dòng)態(tài)”的稿子當(dāng)然沒(méi)有“風(fēng)險(xiǎn)”。查閱1957年前后父親在《大公報(bào)》發(fā)表的署名報(bào)道，確實(shí)多見(jiàn)“立場(chǎng)”、“觀點(diǎn)”都很“正確”的內(nèi)容，如《要跟祖國(guó)一道前進(jìn)——記北京東四區(qū)工商業(yè)者家屬學(xué)習(xí)的收獲》、《力爭(zhēng)自食其力——天津獨(dú)流鎮(zhèn)工商業(yè)者參加長(zhǎng)期勞動(dòng)改造自己》、《跟右派分子算一筆糧食賬》、《萬(wàn)箭齊發(fā)——記陜西及西安財(cái)貿(mào)系統(tǒng)職工“雙反”熱潮》等等。這與他在舊大公報(bào)時(shí)期揭露丑惡、抨擊時(shí)弊的報(bào)道(如《豫災(zāi)實(shí)錄》、《崩落中的沈陽(yáng)》、《東北的悲劇》、《哭四平》、《干枯東北》、《東北的膿包》、《爛污東北》、《五萬(wàn)青年渡難關(guān)》、《我們要活命》等)形成了巨大反差，寫(xiě)作風(fēng)格也已經(jīng)完全判若兩人了。

更有甚者，他“交心”說(shuō):“三月間，在西安寫(xiě)一有關(guān)雙反的報(bào)道，雙反之上打了引號(hào)。投郵后惶惶不安，怕又是一個(gè)政治性錯(cuò)誤，連夜查人民日?qǐng)?bào)，發(fā)現(xiàn)雙反也打了引號(hào)，這才放心。”以如此誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心態(tài)寫(xiě)稿子，其質(zhì)量如何也可想而知了。

父親也曾從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮過(guò)自己的“前途，他說(shuō)——

“右派中有許多學(xué)者、專家照樣斗、整及撤職，少了他們社會(huì)主義毫不遜色。心想，過(guò)去幾年自己還以為業(yè)務(wù)上有兩手，說(shuō)話、做事還敢調(diào)調(diào)皮，狂妄自大，今后無(wú)論如何可不能那樣。大公報(bào)少了我也毫不遜色。為了保全自己，可要老老實(shí)實(shí)地工作。”

“看到黨員、團(tuán)員、積極分子分駐各地采訪，報(bào)社的紅專隊(duì)伍越來(lái)越壯大，越感到自己悲哀，今后該如何是好?心里真是悶得慌。”

“我發(fā)覺(jué)黨在業(yè)務(wù)上還信任我，在政治上不夠信任，所以為了保持黨對(duì)我的信任，我很重視業(yè)務(wù)，希望不要落到中、下水平。”

“自己很珍愛(ài)(記者)這個(gè)崗位，感到是一種榮譽(yù)，很想把工作做好，但沒(méi)有信心，恐怕從記者隊(duì)伍中掉出去，那就個(gè)人大勢(shì)去矣。”

上述記錄，不能不說(shuō)處處透露出父親內(nèi)心的悲涼。

“交心”話題并不局限于整風(fēng)、反右，還有如下記錄——

“天津解放后，大公報(bào)改為進(jìn)步日?qǐng)?bào);上海解放后，大公報(bào)原名不動(dòng)。心想，這是怎么回事?是否天津的做法激進(jìn)了一些?”

1949年《大公報(bào)》津、滬兩館不同的命運(yùn)，反映了當(dāng)時(shí)對(duì)如何處置民營(yíng)報(bào)紙問(wèn)題尚無(wú)確定方針，待王蕓生(《大公報(bào)》前社長(zhǎng))北上“投降”，解決這個(gè)問(wèn)題才有了方案。父親這里提出的問(wèn)題，實(shí)際上也反映了《大公報(bào)》人的疑惑。

“有一個(gè)時(shí)期報(bào)上某青年記者的稿子很多，我覺(jué)得有些既冗長(zhǎng)又沒(méi)有獨(dú)到見(jiàn)解，心想，要是我寫(xiě)那樣文章一定不刊用。”

這番話既是對(duì)業(yè)務(wù)工作的意見(jiàn)，也反映了他政治上的失落。

“蘇聯(lián)展覽館落成時(shí)，一再宣傳鎦金頂，超過(guò)市內(nèi)最高建筑北海白塔，心想這是滅自己威風(fēng)。”

上世紀(jì)50年代，對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度等同于對(duì)新中國(guó)政權(quán)的態(tài)度。父親的“交心”，實(shí)際上反映了知識(shí)分子的一種民族心理。

“大兵團(tuán)成立，發(fā)表我被安排在天津。當(dāng)時(shí)，我在西安，順便給××寫(xiě)信說(shuō)，‘不久我們又要并肩作戰(zhàn)了。’信寫(xiě)好后，一想用‘并肩’兩字不妥，大公報(bào)上××印在我前頭，必然是他領(lǐng)導(dǎo)我，‘并肩’兩字不是要與領(lǐng)導(dǎo)平起平坐嗎?如果引起××同志的誤會(huì)，以后相處就困難了。想了半天，又改為‘?dāng)y手作戰(zhàn)’，這樣也許不至于引起誤會(huì)。”

這里所謂的“大兵團(tuán)”，是指當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》部署記者分駐各地，以“作戰(zhàn)”方式報(bào)道“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，其用詞也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的政治氛圍。父親的這段“交心”，用“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”來(lái)評(píng)價(jià)，應(yīng)該是恰如其分的。

或許沒(méi)有幾個(gè)人注意到，1958年4月23日，中國(guó)民主同盟中央發(fā)出的關(guān)于號(hào)召全盟展開(kāi)“向黨交心”運(yùn)動(dòng)的通知中，有“以上辦法對(duì)右派分子同樣適用”的字樣。結(jié)果，同年夏季反右“補(bǔ)課”，又“補(bǔ)劃”了一批右派分子。他們大多都是掉進(jìn)了“向黨交心”的陷阱。

父親是“幸運(yùn)”的，沒(méi)有被“補(bǔ)劃”右派，但在“交心”后的第二年，1959年初便下放到密云水庫(kù)去參加勞動(dòng)和“鍛煉”了。盡管他希望憑著業(yè)務(wù)上的努力，繼續(xù)從事他所鐘愛(ài)的新聞工作，但是，1959年開(kāi)始的“拔白旗”和“反右傾”運(yùn)動(dòng)，使知識(shí)分子中的業(yè)務(wù)突出者幾乎注定成為“白旗”而被“拔掉”。1961年初，他最終沒(méi)有能夠逃脫被“清理”的命運(yùn)，下放到黑龍江省偏遠(yuǎn)的安達(dá)(今天的大慶)去做商業(yè)工作，而且是他從未接觸過(guò)、也根本不了解的會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)。從此，他徹底離開(kāi)了《大公報(bào)》，結(jié)束了他22年的記者生涯。5年后，“文革”爆發(fā)，曾經(jīng)在大陸存續(xù)了64年的《大公報(bào)》也徹底關(guān)閉了。