“白眼看雞蟲”:魯迅筆下的“畸人”范愛農

《范愛農》確實是魯迅《朝花夕拾》里的一篇寫人的佳作。但坦白地說，我以為將其選人中學語文課本并不合適：中學生這個年齡要理解范愛農的遭遇和情感，并不容易。如何使中學生能夠接受這篇文章，我確實頗為躊躇。想了好幾天，才想到一點：在人物傳記里有一類叫“畸人傳”，“畸人”一語出于《論語》，按《辭海》的解釋，所謂“畸人”，就是“不合于世俗的異人”，那么，魯迅筆下的范愛農就屬于“畸人”一類。其實，在現實生活，民間社會里，就有不少這樣的“畸人”，中學生有時也會遇到。如果從如何觀察、看待、理解，進而寫出“畸人”的角度來讀《范愛農》，或許會引起學生的閱讀興趣，找到他們的生活世界和魯迅所描寫的范愛農之間的聯系。

那么，又該怎樣把握魯迅筆下的“畸人”范愛農呢?

于是，我注意到魯迅這篇文章的后面部分，提到他寫的悼亡詩里，有一句“把酒論天下，先生小酒人”(按：此詩正式發表時，“把酒論天下”改為“把酒論當世”，為《哀范君三章》之“其三”)，這“小酒人”，大概是很能顯示范愛農“不合于世俗”的一面的。由此而想到，魯迅《哀范君三章》其一還有“白眼看雞蟲”一句，發表時的附記里特意說明：“我于愛農之死，為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做人，真是奇妙絕妙，辟歷一聲，群小之大狼狽矣。”那么，魯迅是十分看重“白眼看雞蟲”這一句了。我覺得這一句確實道盡了范愛農“畸人”的特點，也可以以此概括魯迅的《范愛農》一文的內容，作為閱讀的切入口。于是，就有了以下的解讀。

1 說“白眼”

魯迅說過：“忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的。”(《我怎么做起小說來》)我們讀過的《祝福》對祥林嫂眼睛的描寫，就給每一個讀者留下了永遠難忘的印象：“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。”現在，在《范愛農》里，我們又讀到了一個堪稱經典的眼睛描寫：

“這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總象在渺視。”

依然是寥寥幾句，就勾勒出了一個“畸人”的形象。這幾乎成了范愛農的一個標志。在下文還有這樣一句：“他瞪著他多白的眼。”

這不僅是一個十分傳神的外貌描寫，而且是有著深厚的歷史內容的：它直接連接著魏晉精神傳統。魯迅在著名的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》里，就說過：“阮(籍)年青時，對于訪他的人有加以青眼和白眼的分別，白眼大概是全然看不見眸子的，恐怕要練習很久才能夠，青眼我會裝，白眼我卻裝不好。”這是語出《晉書·阮籍傳》的：“籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。”這就是說，“白眼”的背后，是對禮教、世俗的藐視，“不承認世界上從前規定的道理”的反抗之心。

有意思的是，雖然魯迅說自己“裝不好白眼”，但蕭紅卻另有回憶：說許廣平告訴她，魯迅在北平教書時，從不發脾氣，但卻常用奇特的眼光看人，接觸這種眼光的人就會感到“催逼”的壓力；蕭紅說：“這種眼光魯迅先生在記范愛農先生的文字里曾自己述說過。”

那么，魯迅先生對不以為然的人與事，也是“以白眼對之”了。我們也確實看到過魯迅“白多黑少”的眼睛的照片。那么，魯迅和范愛農大概都在不同程度上繼承了魏晉文人的藐視世俗的異端傳統，他們都是“畸人”。

2 道“雞蟲”

“雞蟲”一語，出自杜甫《縛雞行》，用在魯迅的詩里，有寬窄二義。窄義具體指魯迅、范愛農的鄉人何幾仲。此人投機革命，當上了中華自由黨紹興分部的骨干，《阿Q正傳》寫到趙秀才托假洋鬼子介紹，戴上“柿油黨”(即“自由黨”)的“銀桃子”(徽章)，就應該有何幾仲的影子。后來何幾仲又操縱學生多方為難排擠范愛農(見1912年5月9日范愛農致魯迅書)，魯迅、范愛農對之深惡痛絕。按紹興方言，“幾仲”和“雞蟲”諧音，“白眼對雞蟲”即是暗喻對伺幾仲的藐視，所以魯迅說“忽將雞蟲做人”是大痛快事。“雞蟲”更是泛喻勢利小人，魯迅悼詩說“先生小酒人”，周作人悼詩說“傲骨遭俗忌，屢見螻蟻欺”，被范愛農所“小”的這些“灑人”，忌恨、欺辱他的世俗之人，“螻蟻”等，都可視為“雞蟲”。魯迅、范愛農均以白眼對之。

在寫于1 908年(一年之后魯迅即由日本回到了故鄉紹興)的《破惡聲論》里，魯迅談到了“不和眾囂，獨具我見之士”，說他們“惟向所信是詣，舉世譽之而不加勸，舉世毀之而不加沮”，因而他們是永遠“孤立于世”的。顯然，魯迅和范愛農都是這樣的“獨具我見之士”，在他們那個時代被視為“畸人”是必然的。而他們也將“舉世”之庸眾視為“雞蟲”，彼此的沖突是不可免的。魯迅的《范愛農》寫的就是這樣一個“獨具我見之士”(“畸人”)和庸眾(“雞蟲”)的沖突而引發的悲劇故事。

但首先要——

3 講兩個“畸人”相隔到相知的故事

這大概有點出乎人們意料：范愛農第一個施白眼的對象，竟是魯迅。

文章一開始就竭力渲染秋瑾、徐錫麟的被殺在留日學生中引發的軒然大波：先是“容光煥發”地相告，接著是“預測”，然后-憤怒”，“慷慨一通”，又“吊”又“罵”，最后是“分成兩派”：一派要發電報，“痛斥滿政府的無人道”，一派不要發，爭得天翻地覆——敏感的讀者不難從魯迅的用詞和語調中感受到一種冷峻的嘲諷之意。這其實正是“畸人”的眼光：從愛國激情中發現了表演。

就在這一片喧鬧之中，突然響起了“一種鈍滯的聲音”：“殺的殺掉了，死的死掉了，還發什么屁電報呢。”人們(也包括我們讀者)循聲而看，才發現了“他”：“一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總象在渺視。”

這是一個十分精彩的人物亮相：先聲而奪人，于喧鬧中突發冷語，這正是魯迅《野草》中所說：“于浩歌狂熱之際中寒”。但那“鈍滯”的聲音，有如鈍刀傷人，至少是掃了大家的興致。而其觀點也令人費解，“我”(其實是代表了眾人)甚至“憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報還害怕”。但如果冷靜一想，也不難明白：這是真正的清醒之言。先烈犧牲了，后死者需要做的，是實實在在地繼續戰斗，而不是空發宣言，做激烈狀；而向殺人者提抗議，希望其講“人道”，非但無用，而且還暴露了自己其實是對統冶者心懷幻想的。范愛農亳不留情地怒斥“屁電報”，不惜和“公意”對抗，這正是“畸人”本性。這樣，一句話、一個表情，就完成了一個人物。這都是小說家的魯迅用筆的高明之處。

有意思的是，這一回，“我”扮演了“公意”的代表的角色。這也是魯迅的小說家筆法。據周作人回憶，會場上竭力主張打電報的，是另有其人，其理由是：“便是豬被殺時也要叫幾聲。”魯迅反駁說：“豬只能叫叫。人不是豬，該有別的辦法。”以后還寫詩嘲諷：“敢云豬叫響，要使狗存心。”可見“魯迅和范愛農的立場乃是相同的，不過態度有點不同”，魯迅沒有像范愛農那樣公開施白眼，顯示敵意。(參看周作人《魯迅小說里的人物·＜彷徨＞衍義·四三 范愛農》)了解了這些，我們再來讀文章的描寫：“我總覺得這范愛農離奇，而且很可惡”，“天下可惡的人……第一倒是范愛農”，“要革命，首先就必須將范愛農除去”。這都是魯迅小說家的夸張，“我”也被典型化了。

但周作人回憶，下文寫到的魯迅“往橫濱埠頭去招待那一群人，所說的情形也當是事實”。而這第一次見面中的魯迅的兩次“搖頭”，或針對帶著女人的繡花弓鞋來留學，或對上火車也要“雍容揖讓”“分出尊卑”的積習表示不滿，其實也都表現了魯迅和周圍的留學生格格不入的“畸人”性格，但在初來的范愛農看來，卻是一種傲慢，敏感而自尊的他因此而不滿也是自然的。也就是說，這里所寫的“我”和范愛農的沖突，自有藝術夸張的成分，但兩個同是有獨立見解、個性鮮明的“畸人”的交往，要有一個相隔到相知的過程，恐怕也是事實。

而他們在故鄉重逢時的相知，也非偶然。因為他們同處在“受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容”的環境中，因此，不用多說什么，就一見如故，這“互相嘲笑和悲哀”是非常動人的。他們這一段時間的交往，魯迅寫得很簡單，但也很有味道，比如這一句：“他又告訴我現在愛喝酒，于是我們便喝酒”，這樣的“又……于是……便……”多少有些特別的句子，是能夠讓我們感悟到這喝酒背后的自然而濃厚的情意的。

周作八在他的回憶里，有一個更為具體，也同樣動人的描述，正可以和魯迅的簡要敘述對照起來讀：

在辦公完畢之后，愛農便身著棉袍，頭戴農夫所用的卷邊氈帽，下雨時穿著釘鞋，拿了雨傘，一直走到“里堂前”，來找魯迅談天。魯老太太便為他們預備一點家鄉菜，拿出老酒來，聽主客高談，大都是批評那些“呆蟲”的話，老太太在后房聽了有時不免獨自匿笑。這樣總要到十點鐘以后，才打了燈籠回學堂去；這不但在主客二人覺得愉快，便是魯老太太也引以為樂的。(《如堂四想錄，九四辛亥革命(三)——苑愛農》)講完了交往史，這才進入正題——

4 講“畸人”范愛農的悲劇故事

如果說，前面對彼此交往的敘述，是放在20世紀初留日學生的思潮與運動這樣一個大背景下；那么，下面的故事則是以辛亥革命為背景：那個時代知識分子的命運，總是和大時代息息相關的。

于是，魯迅寫了一部范愛農境遇和精神三部曲：“紹興光復”時“從來沒有見過”的“笑容”，此后一段時間的“實在勤快得可以”；“又成了革命前的愛農”的“困窮”、“凄苦”、憤激；最后的自沉。這里面自然滲入了魯迅的境遇、情感和思考。

這已經成為對辛亥革命后的中國社會的一個典型描寫：“滿眼是白旗。然而貌雖如此，內骨子里是依舊的。”這也是魯迅《哀范君三章》其二所說：“狐貍方去穴，桃偶盡登場。”魯迅和范愛農突然發現：“革命”勝利了，社會“骨子里”不變，自己就永遠是為社會所不相容的“畸人”。而“雞蟲”卻變了：不僅老對手何幾仲們搖身一變成了“新貴”，而且，“雞蟲”的隊伍還在擴大。先是革命黨的首領“被許多閑漢和新進的革命黨”也就是大大小小的“雞蟲”們“所包圍”，“穿布衣來的，不到十天也大概換成皮袍子了”。接著“聽過我的講義的少年”也接受了“股本”，欣欣然被收編了。于是，“我”，當然還有范愛農，再次變得不合時宜而失語，再說話，“明天在報上就可以看見我怎樣怕死發抖的記載”了。依然是魯迅式的嘲諷，卻掩不住事實的沉重：所要面對的，已是“革命”旗號下的“雞蟲”。在新、老“雞蟲”的夾擊下，如何再以“白眼”相對呢?

魯迅終于遠去家鄉而逃走，“這里又是那樣，住不得。你快去罷……”范愛農的“凄涼”之語，大概是一直壓在魯迅心上的巨石：“住不得”三個字道盡了這些中國的現代“畸人”的生存與精神的困境，范愛農后來“各處飄浮”，魯迅又何嘗不是如此?但他畢竟還可以“從南京移到北京”，而范愛農卻永遠地淪落在家鄉，而且很快傳來消息：他“掉在水里，淹死了”。“我疑他是自殺”，“夜間獨坐在會館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然并無證據”。“疑……獨坐……悲涼……疑心……無端又覺得……雖然并無……”，這樣曲折的表達，都是典型的魯迅句式，是道盡了他內心的紛擾的。于是只有寫詩，末了是“故人云散盡，我亦等輕塵”。我們已經說過，魯迅和范愛農，同為那個時代的“畸人”，他們之間的關系，已經超越了一般意義上的朋友，而幾乎成了生命的共同體；因此，范愛農的生命結束了，魯迅也覺得自己的生命失去意義了。

下面的文字只是一些補敘。據說范愛農的最后一個希望是：“魯迅(會)來叫我的”。我猜想，魯迅聽見并寫出這句話時，他是心懷內疚，卻又無可奈何的。

魯迅對范愛農的悲劇的最后描述是：“第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。”

而周作人則告訴我們：范愛農的尸體“實在是蹲踞而非真是直立著”。(從魯迅小說里的人物·《彷徨》衍義·四四 哀范君)那么，這又是魯迅的一個虛構，卻具有心理的真實：他實在是希望并相信，自己的老友即使是死了也要“直立”的。

文章的結尾卻意外地平靜：“現在不知他唯一的女兒景況如何?倘在上學，中學已該畢業了罷。”——這塞是典型的老朋友的關心，平常、溫馨，又自有沉痛在。

文章最后注明：寫作的時間是1926年11月18日。于是，我們又注意到一年前，即1925年10月17目，魯迅還寫有一篇小說：《孤獨者》，那是——吳于范愛農的另一種抒寫

這也是周作人告訴我們的：《孤獨者》“寫魏連殳后半生的事情”，“這主人公的性格，多少也有點與范愛農相像，但事情并不是他的”。(《魯迅小說里的人物·《彷徨》衍義·十九 孤獨者)

我們前面已經說到，《范愛農》總體上是一篇回憶性的散文，因此，它基本是依據事實來寫的；但也滲透了小說家的筆法，在個別情節上有小說的虛構、夸張和典型化處理。——順便說一點，魯迅《朝花夕拾》里的記人散文，多有典型化的成分，如《藤野先生》里的幻燈事件與找碴兒事件都是經過魯迅典型化處理的。(參看日本吉田富夫《周樹人的選擇——幻燈事件前后》，文載《魯迅研究月刊》)而《孤獨者》則是一篇小說，因此，只有主人公的性格與范愛農相似，而故事情節，卻是虛構，并不是范愛農的。而且據周作人說：小說一開頭魏連殳的祖母之喪“說的全是著者自己的事情”。而根據我的研究，小說中的敘述者“我”和主人公魏連殳其實都是魯迅內心世界的外化，是“兩個自我的糾纏”。(參看《錢理群演講錄·魯迅的小說——以<在酒樓上><孤獨者>為例》)我們在分析《范愛農》時已經談到了魯迅自我形象在范愛農形象中的滲入，現在，我們可以說，在小說《孤獨者》里，魯迅與范愛農已經合二為一了。

我們確實可以在《范愛農》的敘述和《孤獨者》的描寫中發現某些類似、相通之處。比如《孤獨者》一開始就說到，魏連殳“從村人看來，他確是一個異類”，我們所說的“畸人”魯迅、范愛農其實就是這樣的“異類”，他們和魏連殳屬于同一精神譜系。后來小說又寫到魏連殳的境遇：一再遭到“流言”“攻擊”，以至被“辭退”，無以維持生計，這都讓人想起《范愛農》里所寫的范夫子：“受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容。”而小說寫到的魏連殳客廳里的“憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們”，在他被排擠時，紛紛離他而去，這和范愛農“已經很少和人們來往，常見的只剩下幾個后來認識的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣”的處境也十分相近。當然，最根本的，還是“孤獨者”的命名。小說中“我”和魏連殳一起討論“孤獨者”的命運，并且說：“你實在親手造了獨頭繭，將自己裹在里面了。”這顯然是包含了魯迅對魏連殳的命運的思考的，又不僅止于魏連殳個人，已經提升為對作為知識分子類型的“異類——孤獨者”命運的思考。一篇是具體的個人的回憶，一篇是一種社會典型的塑造，散文《范愛農》與小說《孤獨者》這兩個文本的對讀，無論在思想還是在寫作上都能給我們很多的啟示。容”，此后一段時間的“實在勤快得可以”；“又成了革命前的愛農”的“困窮”、“凄苦”、憤激；最后的自沉。這里面自然滲入了魯迅的境遇、情感和思考。

這已經成為對辛亥革命后的中國社會的一個典型描寫：“滿眼是白旗。然而貌雖如此，內骨子里是依舊的。”這也是魯迅《哀范君三章》其二所說：“狐貍方去穴，桃偶盡登場。”魯迅和范愛農突然發現：“革命”勝利了，社會“骨子里”不變，自己就永遠是為社會所不相容的“畸人”。而“雞蟲”卻變了：不僅老對手何幾仲們搖身一變成了“新貴”，而且，“雞蟲”的隊伍還在擴大。先是革命黨的首領“被許多閑漢和新進的革命黨”也就是大大小小的“雞蟲”們“所包圍”，“穿布衣來的，不到十天也大概換成皮袍子了”。接著“聽過我的講義的少年”也接受了“股本”，欣欣然被收編了。于是，“我”，當然還有范愛農，再次變得不合時宜而失語，再說話，“明天在報上就可以看見我怎樣怕死發抖的記載”了。依然是魯迅式的嘲諷，卻掩不住事實的沉重：所要面對的，已是“革命”旗號下的“雞蟲”。在新、老“雞蟲”的夾擊下，如何再以“白眼”相對呢?

魯迅終于遠去家鄉而逃走，“這里又是那樣，住不得。你快去罷……”范愛農的“凄涼”之語，大概是一直壓在魯迅心上的巨石：“住不得”三個字道盡了這些中國的現代“畸人”的生存與精神的困境，范愛農后來“各處飄浮”，魯迅又何嘗不是如此?但他畢竟還可以“從南京移到北京”，而范愛農卻永遠地淪落在家鄉，而且很快傳來消息：他“掉在水里，淹死了”。“我疑他是自殺”，“夜間獨坐在會館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然并無證據”。“疑……獨坐……悲涼……疑心……無端又覺得……雖然并無……”，這樣曲折的表達，都是典型的魯迅句式，是道盡了他內心的紛擾的。于是只有寫詩，末了是“故人云散盡，我亦等輕塵”。我們已經說過，魯迅和范愛農，同為那個時代的“畸人”，他們之間的關系，已經超越了一般意義上的朋友，而幾乎成了生命的共同體；因此，范愛農的生命結束了，魯迅也覺得自己的生命失去意義了。

下面的文字只是一些補敘。據說范愛農的最后一個希望是：“魯迅(會)來叫我的”。我猜想，魯迅聽見并寫出這句話時，他是心懷內疚，卻又無可奈何的。

魯迅對范愛農的悲劇的最后描述是：“第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。”

而周作人則告訴我們：范愛農的尸體“實在是蹲踞而非真是直立著”。(從魯迅小說里的人物·《彷徨》衍義·四四 哀范君)那么，這又是魯迅的一個虛構，卻具有心理的真實：他實在是希望并相信，自己的老友即使是死了也要“直立”的。

文章的結尾卻意外地平靜：“現在不知他唯一的女兒景況如何?倘在上學，中學已該畢業了罷。”——這塞是典型的老朋友的關心，平常、溫馨，又自有沉痛在。

文章最后注明：寫作的時間是1926年11月18日。于是，我們又注意到一年前，即1925年10月17目，魯迅還寫有一篇小說：《孤獨者》，那是——吳于范愛農的另一種抒寫

這也是周作人告訴我們的：《孤獨者》“寫魏連殳后半生的事情”，“這主人公的性格，多少也有點與范愛農相像，但事情并不是他的”。(《魯迅小說里的人物·《彷徨》衍義·十九 孤獨者)

我們前面已經說到，《范愛農》總體上是一篇回憶性的散文，因此，它基本是依據事實來寫的；但也滲透了小說家的筆法，在個別情節上有小說的虛構、夸張和典型化處理。——順便說一點，魯迅《朝花夕拾》里的記人散文，多有典型化的成分，如《藤野先生》里的幻燈事件與找碴兒事件都是經過魯迅典型化處理的。(參看日本吉田富夫《周樹人的選擇——幻燈事件前后》，文載《魯迅研究月刊》)而《孤獨者》則是一篇小說，因此，只有主人公的性格與范愛農相似，而故事情節，卻是虛構，并不是范愛農的。而且據周作人說：小說一開頭魏連殳的祖母之喪“說的全是著者自己的事情”。而根據我的研究，小說中的敘述者“我”和主人公魏連殳其實都是魯迅內心世界的外化，是“兩個自我的糾纏”。(參看《錢理群演講錄·魯迅的小說——以<在酒樓上><孤獨者>為例》)我們在分析《范愛農》時已經談到了魯迅自我形象在范愛農形象中的滲入，現在，我們可以說，在小說《孤獨者》里，魯迅與范愛農已經合二為一了。

我們確實可以在《范愛農》的敘述和《孤獨者》的描寫中發現某些類似、相通之處。比如《孤獨者》一開始就說到，魏連殳“從村人看來，他確是一個異類”，我們所說的“畸人”魯迅、范愛農其實就是這樣的“異類”，他們和魏連殳屬于同一精神譜系。后來小說又寫到魏連殳的境遇：一再遭到“流言”“攻擊”，以至被“辭退”，無以維持生計，這都讓人想起《范愛農》里所寫的范夫子：“受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容。”而小說寫到的魏連殳客廳里的“憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們”，在他被排擠時，紛紛離他而去，這和范愛農“已經很少和人們來往，常見的只剩下幾個后來認識的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣”的處境也十分相近。當然，最根本的，還是“孤獨者”的命名。小說中“我”和魏連殳一起討論“孤獨者”的命運，并且說：“你實在親手造了獨頭繭，將自己裹在里面了。”這顯然是包含了魯迅對魏連殳的命運的思考的，又不僅止于魏連殳個人，已經提升為對作為知識分子類型的“異類——孤獨者”命運的思考。一篇是具體的個人的回憶，一篇是一種社會典型的塑造，散文《范愛農》與小說《孤獨者》這兩個文本的對讀，無論在思想還是在寫作上都能給我們很多的啟示。的；但也滲透了小說家的筆法，在個別情節上有小說的虛構、夸張和典型化處理。——順便說一點，魯迅《朝花夕拾》里的記人散文，多有典型化的成分，如《藤野先生》里的幻燈事件與找碴兒事件都是經過魯迅典型化處理的。(參看日本吉田富夫《周樹人的選擇——幻燈事件前后》，文載《魯迅研究月刊》)而《孤獨者》則是一篇小說，因此，只有主人公的性格與范愛農相似，而故事情節，卻是虛構，并不是范愛農的。而且據周作人說：小說一開頭魏連殳的祖母之喪“說的全是著者自己的事情”。而根據我的研究，小說中的敘述者“我”和主人公魏連殳其實都是魯迅內心世界的外化，是“兩個自我的糾纏”。(參看《錢理群演講錄·魯迅的小說——以<在酒樓上><孤獨者>為例》)我們在分析《范愛農》時已經談到了魯迅自我形象在范愛農形象中的滲入，現在，我們可以說，在小說《孤獨者》里，魯迅與范愛農已經合二為一了。

我們確實可以在《范愛農》的敘述和《孤獨者》的描寫中發現某些類似、相通之處。比如《孤獨者》一開始就說到，魏連殳“從村人看來，他確是一個異類”，我們所說的“畸人”魯迅、范愛農其實就是這樣的“異類”，他們和魏連殳屬于同一精神譜系。后來小說又寫到魏連殳的境遇：一再遭到“流言”“攻擊”，以至被“辭退”，無以維持生計，這都讓人想起《范愛農》里所寫的范夫子：“受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容。”而小說寫到的魏連殳客廳里的“憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們”，在他被排擠時，紛紛離他而去，這和范愛農“已經很少和人們來往，常見的只剩下幾個后來認識的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣”的處境也十分相近。當然，最根本的，還是“孤獨者”的命名。小說中“我”和魏連殳一起討論“孤獨者”的命運，并且說：“你實在親手造了獨頭繭，將自己裹在里面了。”這顯然是包含了魯迅對魏連殳的命運的思考的，又不僅止于魏連殳個人，已經提升為對作為知識分子類型的“異類——孤獨者”命運的思考。一篇是具體的個人的回憶，一篇是一種社會典型的塑造，散文《范愛農》與小說《孤獨者》這兩個文本的對讀，無論在思想還是在寫作上都能給我們很多的啟示。