《祝福》:作為知識分子題材的小說

作為中學語文教材中長期保留的篇目，《祝福》多年來一直被這樣教讀：以祥林嫂為主人公立論，將它看做農村題材小說，旨在反映舊中國農村女性悲慘的命運，揭露封建禮教吃人的罪惡。但是，以祥林嫂為主人公立論的解讀存在三個問題：一是自覺不自覺地在不同程度上把作者魯迅和小說中的“我”等同對待，完全與“我”站在同一層面，一起“同情”祥林嫂且僅止于“同情”；二是祥林嫂故事的地位不證自明地高于“我”的故事，成為研究的邏輯起點；三是會將《祝福》變成一聲“戰斗的意氣卻冷得不少”的“吶喊”。這不僅妨礙《祝福》藝術創新的價值評判，而且淹沒了它的教育價值。筆者認為，應把《祝福》作為知識分子題材小說來教讀。

且先細讀《祝福》文本。

小說通篇是“我”的追憶。第一段里“我”和四叔的對話點明了“我”的身份：不同于康有為一代的“新黨”。加上小說結尾落的敘述時間“一九二四年二月七日”，聯系中國近現代歷史的發展，可肯定“我”是一個現代啟蒙知識分子。小說的全部矛盾沖突就在“我”的內心世界里發生。“舊歷的年底畢竟最像年底”，表明“我”很在意這“新年的氣象”，“我”返鄉是要在故鄉看到人們精神面貌的“新年氣象”，但“四叔”“幾個本家和朋友”“都沒有什么大改變，單是老了些”，“家中卻一律忙，都在準備著‘祝福’”。祝福是舊俗，這里更是故鄉精神狀態陳舊落后的象征，堪為魯鎮精神文化代表的魯四老爺之“大罵新黨”和其書房的陳設是相應的明證。于是，“我”感到“無聊賴”，內心矛盾沖突形成。但“無論如何，我明天決計要走了”還另有來由，那就是遭遇祥林嫂引發的一系列內心矛盾沖突。對祥林嫂“純乎一個乞丐”的看法與“預備她來討錢”表明“我”在祥林嫂面前，還保持著現代啟蒙者姿態，不屑平視祥林嫂，認為她甚至還沒有讓“我”啟蒙的資格。面對不識字卻對讀書人懷著近乎原始崇拜的祥林嫂的一連三問：“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的?”“那么，也就有地獄了?”“那么，死掉的一家的人，都能見面的?”“我”從“詫異”到“很悚然”“惶急”，再到“很吃驚”，“即刻膽怯起來”，乃至“匆匆的逃”——作為啟蒙者從容自信的“我”，即刻現實地還原為“完全一個愚人”。隨之，“我”之揣測于祥林嫂的“希望其有，又希望其無”，人道主義的為人著想與自己的慰藉無力……迅速在內心形成沖突，最甚者是期望故鄉變化與逃避祥林嫂的變化之間的沖突，以及“我”本能地要逃避自己的答話之于祥林嫂死亡的責任與富于宗教式擔當精神的啟蒙理性之間的沖突。這些沖突直接造成了“我”強烈不安的精神困境，使“我”不能停止思考。然而，所有沖突最終通過講述祥林嫂悲慘的人生結局得以解決。

1 現代啟蒙者的理性局限

“我”的追憶過程實質上也是“我”被剖析的過程。《祝福》的深刻，就在于借“我”之無法回答好祥林嫂的三問，實實在在地暴露了現代啟蒙者普遍的理性局限。這包括兩種局限：一是人類理性固有的客觀局限在啟蒙上的表現，二是由于啟蒙者自身理性不足而造成的主觀局限。人的理性是有限度的，獨立思考只是提供了一種發現真理的可能性，并不確保獲得真理。知識水平、思維能力、主觀意圖、思維方式等因素，都會影響理性的有效性。靈魂問題是人類認識自我途中遇到的難題，至今也仍是對人類理性的一個挑戰。靈魂有無問題，魯迅終其一生也未能回答：“三十年前學醫的時候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道。”這是啟蒙理性本身不可克服的客觀局限，也是作為啟蒙者的“我”逃避祥林嫂三問的內在根由。再者，理性的固有局限注定人類靠理性獲得的知識既不是對對象的全面掌握，也未必完全正確。況且在啟蒙思潮下，許多啟蒙者自身的覺醒，最初常常停留在觀念層面而沒有實際人生體驗，他們的行為常常與其觀念相矛盾。在他們(包括魯迅)的眼里，啟蒙對象基本上只限于知識青年，而“普通的社會民眾尤其是占中國入口絕大多數的農民只是啟蒙知識分子理性審視的對象，只是他們科學理性解剖臺上的標本”。啟蒙者必須具備兩個條件：“必須對自身覺悟水平的超民眾優勢和啟蒙主張的合理性，充滿自信；同時，對自己的行動能力和啟蒙教育的客觀有效性，亦即啟蒙對象的可改變性，持確信態度。”再看看魯迅在《(吶喊)自序》中首次提到“鐵屋子”情結的談話：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的，臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么?”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有。于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。

這里，魯迅一邊把啟蒙對象分為“熟睡的”和“較為清醒的”兩類，一邊也表達了對啟蒙工作之艱難和啟蒙理性局限的清醒與質疑，以及對啟蒙前景的絕望。它表明現代啟蒙者既對啟蒙主張及其客觀有效性和自己的行動能力缺乏自信，也不能對啟蒙對象的可改變性持確信態度。但正如魯迅對朋友金心異之反駁做出的反應，現代啟蒙者并沒有因為這種不確信而放棄努力，魯迅的“反抗絕望”是個極致。《祝福》中的“我”盡管為自己不能幫助祥林嫂免受“臨終的苦楚”而深深負疚，卻又始終不愿放棄啟蒙者的姿態。為“從小康人家而墜入困頓”后所見“世人的真面目”逼醒而勇于反抗絕望的魯迅，在小說中將自我覺醒的反思推己及人—關注個體生命的自我覺醒：即使是阿Q，也在死亡面前有了“一點自我的醒悟”，《祝福》中祥林嫂的“疑惑”也是她自我初步覺醒的標志。兩相比較，“我”對祥林嫂三問的出乎意料所表明的啟蒙者對啟蒙對象的隔膜，充分暴露了現代啟蒙者對啟蒙對象的認知存在臆斷、僵化的一面，以及他們唯我獨尊的盲目性。這是現代啟蒙者的主觀局限，只有啟蒙對象生命的覺醒才能照出。與其說是啟蒙知識分子的軟弱性，不如說正是現代啟蒙理性的局限，注定“我”在祥林嫂的逼問下必然要陷入無力直面又不能逃避的精神困境。

2 一個故事的兩個向度

《祝福》的深刻，還在于它通過矛盾沖突中“我”的現實應對策略，暴露出中國傳統知識分子身上的怯弱、巧滑、自欺欺人等國民性特征。“我”懷揣故鄉精神面貌“新年氣象”回鄉，但在經歷了“年年如此”的祝福氣氛而感到無聊之際，遭遇祥林嫂這不變的魯鎮中唯一的也是最大的變化時，卻最終選擇了逃避，其策略就是清理祥林嫂的悲慘人生，并用盡量客觀的方式把祥林嫂的死因呈現出來，也就是借講述祥林嫂的人生故事來完成“我”的思考、平衡“我”的情感。于是，“我”的思考有兩個向度：一是尋找祥林嫂真正的死亡根源，一是為自己開脫責任。兩個向度是同一個故事的兩面，只有祥林嫂的故事真實，兩個向度才能同時實現。客觀上，前一向度的努力，使祥林嫂故事的獨立價值——揭露封建禮教的罪惡，借她的死來呼喚啟蒙——得到充分突顯。這一向度的圓滿完成也恰是后一向度的成功，即“我”是在拿“前臺上”祥林嫂的故事來闡釋她的死亡根源，祥林嫂故事的突顯正好遮蔽了“后臺上”“我”作為啟蒙者的失職：未能幫助祥林嫂免受“臨終的苦楚”。祥林嫂的故事越顯得真實，越有說服力，“我”瞞天過海的開脫就越成功。這一思考方式里有啟蒙者對啟蒙對象的人道主義態度，但顯然透著巧滑，還有自欺欺人。

本來，對故鄉魯鎮而言，“我”已是一個“外來者”，“我”的所遇所感所思所欲并無人關心，除了“我”自己。“我”全部的敘述也似乎只針對自己——一個極力逃避現實的自我，因為“我”無法擺脫自己作為啟蒙知識分子的理性監督。魯迅的啟蒙主義始終是以“立人”為核心的，而且主要關注“個人”具體的生命存在。他筆下的啟蒙知識分子身上都有他自己的烙印。“我”身上也顯示了啟蒙知識分子特有的人文關懷，“我”講述祥林嫂的故事，表明“我”一直滿懷悲憫地關注著祥林嫂作為人的生命存在。但在本能逃避與理性監督的斗爭中，“我”終于追隨了本能逃避，在祥林嫂故事講完后，將責任推得干干凈凈而感到了徹底解脫，全忘了祥林嫂對“我”的寄望，忘了這是祥林嫂僅有的支撐，也忘了是自己這個她最信任的讀書人親自拆毀了這份支撐。自己既知道真相，又對自己和別人隱瞞真相，而把錯誤當做正確并信以為真，自然而然地獲得心理上的平衡，這就是自欺欺人。知識分子特有的這些性格，魯迅曾在《論睜了眼看》中總結過：“中國的文人，對于人生，——至少是對于社會現象，向來就多沒有正視的勇氣。……中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。”

3 “我”的反諷意味

顯然，這種剖示和批判同時也是針對魯迅本人的。這樣說并非要把“我”等同于魯迅。作為第一人稱敘述的小說，《祝福》涉及兩個基本問題：一是敘述者的敘述動機；二是作者魯迅為什么安排這樣一個敘述者。“我”作為小說中心人物，縱然只是“書中人”，但如前所析，也肯定有著魯迅的精神烙印。再有，如魯迅自己所說：“得到較整齊的材料，則還是做短篇小說，只因為成了游勇，布不成陣了，所以技術雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰斗的意氣卻冷得不少。新的戰友在那里呢?我想，這是很不好的。于是集印了這時期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣。”…彷徨時期魯迅的文章最鮮明的特征之一，就是對自己作了較前更為深入的解剖，為此他不憚于自己將“滿肚子惡意的所謂批評家，竭力搜索，都尋不出”的“真癥候”…說出來。《祝福》作為《彷徨》集首篇，自然旨在表現魯迅“抉心自食”的自我解剖。魯迅選擇了“我”作為小說敘述者，使小說在形式上成為一篇獨白。這樣，“我”的敘述成為一種自我呈現，因了“我”對祥林嫂人生的參與，因了“我”前述兩個向度的考慮，“我”敘述的內容整體上就顯得相當客觀而具有較高的生存解剖學價值。借鑒韋恩·布斯劃分可靠敘述者和不可靠敘述者的理論來分析，“我”的敘述看似可靠，實際上卻一直處在作者的否定性審視中，由此產生了反諷的意味，從而使小說聚焦于“我”的自我解剖的主題得到深化。“我”的獨白越真誠，暴露也越真實，解剖也越深刻，批判也越尖銳，較之揭露封建禮教吃人的罪惡本質，借祥林嫂之死呼吁啟蒙的歸納，顯然要深刻得多。《祝福》藝術上的高明正在此。也有學者指出，魯迅創作思維的獨特性充分體現在他總是以接受者的接受為旨歸，他的小說的魅力在于打破了讀者的思維定式，重塑讀者的思維。㈩弄清這一點，就不難發現，傳統解讀之忽略“我”，新時期以來研究者對“我”的關注不夠充分，是因為《祝福》的創作思維突破了人們所熟悉的套路，而解讀者還不同程度地受著思維習慣的限制。

綜上所述，從小說整體來看，《祝福》中祥林嫂的故事只是“我”的大故事中的小故事，是為“我”的故事服務的。“我”的故事貫穿全篇，旨在表現“我”的生命存在。《祝福》只能是一篇知識分子題材小說。這樣教讀的好處是：第一，判明《祝福》通過主人公“我”的獨白敘述，實實在在地暴露出現代啟蒙者普遍的理性局限和中國知識分子身上的怯弱、巧滑、自欺欺人等國民性特征，使“我”的自我意識形象展現得客觀真實，使“我”作為現代啟蒙知識分子的復雜的生命存在，和由此呈現出來的魯迅較前深化的自剖精神，不但給讀者以更大的心靈震撼，還更好地幫助讀者站在一個超越魯鎮人和“我”的立場來審視祥林嫂的人生。第二，對小說有了深刻理解，小說的語言文本也自然魅力燦然，引發讀者反復的賞玩體味，其藝術之獨特價值自然得到彰顯。