編者按
護(hù)國(guó)寺是高郵市界首鎮(zhèn)一座歷史悠久的古老寺院。在和甓湖文學(xué)社社員交流的過(guò)程中,徐悅同學(xué)提出她想創(chuàng)作一篇以界首為背景的小小說(shuō),于是便有了這篇《紙童》。故事不復(fù)雜,卻含有一縷難以言說(shuō)的情愫,真摯動(dòng)人。
清晨,佩印街就熱鬧起來(lái),人們買菜、賣菜,行路、趕活,都聚在了一塊兒。織香奶奶也鋪了小攤在那兒,賣些掃帚維持生計(jì)。
這是小鎮(zhèn)上最窄、最舊的街巷,卻異常地吸引人。街盡頭是護(hù)國(guó)寺,只要那兒香火不斷,這條街就不會(huì)冷清,對(duì)于純樸的當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō),佛就是天,虔誠(chéng)不用說(shuō)。
織香的爸爸媽媽都是莊稼人,這幾年蟲災(zāi)盛了起來(lái),收入遠(yuǎn)不如往年了。織香都十一了,奶奶就拉她去給黃老板家的面館洗碗。黃記面館就在佩印街上,織香奶奶的攤兒靠在旁邊,也好照顧小孫女。織香不喜歡閑著,過(guò)了餐點(diǎn)兒,活干完了,就去找奶奶,給她講講面館里的趣事。
有時(shí),奶奶會(huì)從袋里抽出一根紅繩,幾根手指一撐,左手鉤右邊,右手鉤左邊,再一繞,就成了一個(gè)漂亮的圖案。奶奶說(shuō),想學(xué)就得幫著扎五把掃帚,織香樂(lè)呵呵地答應(yīng)了。后來(lái)奶奶還教織香編繩鏈,把紅豆炒熟扎個(gè)孔,串在繩上,再系在脖子上,好看極了。“小云奶奶的銀項(xiàng)鏈都比不上我的。”織香心想。
又是一個(gè)清晨,佩印街如往常一樣熱鬧,而老槐樹下最熱鬧,人群同了好幾圈。匆匆洗完碗筷,織香就趕來(lái)了,擠到了最里面。
原來(lái)是折紙的藝人在這里賣些小玩意兒。雖說(shuō)是小玩意,卻比瓷器玉品吸引人。一張干凈的紙,在領(lǐng)頭師傅的手中翻一翻,折一折,就成了形;再在一個(gè)邊角上扎個(gè)洞,往里吹氣,紙就立了起來(lái),神奇得很。小孩子都纏著大人要買上兩三個(gè)。這些藝人當(dāng)中有個(gè)小孩子,剪著童子頭,也會(huì)幾手,做的兔子、茶壺,雖簡(jiǎn)單卻傳神,她看見了織香,看見了織香脖子上的紅豆繩,孩子的稚氣讓她對(duì)那個(gè)紅豆繩動(dòng)了心,她悄悄地拉著織杳跑到槐樹后面。
“我叫童千,給你做個(gè)紙娃娃,想要嗎?”她問(wèn)。織香好開心,忙問(wèn)了價(jià)。童千不要錢,她問(wèn)織香脖子上的繩鏈能不能給她。織香不愿意,但她說(shuō)可以讓奶奶再給童千做一個(gè)。童千咧嘴笑了,燦爛得像這個(gè)時(shí)節(jié)飽滿的石榴。準(zhǔn)備做紙人了,她們才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有好的材料,童千家的紙都是花錢買的,用不得。失落之時(shí),織香突然頭一抬,拉著童千就奔向護(hù)國(guó)寺。
護(hù)國(guó)寺有幾個(gè)堂廳,每個(gè)堂門兩邊都有紙聯(lián),紅色的底色。織香的目標(biāo)就是它們了。趁著人多,她們來(lái)到堂前,趁人們都沒(méi)有注意,織香背擋著,手彎到背后輕輕一撕,撕下了紙聯(lián)下面的一大塊。正要走,聾奶奶掃地走到這邊廳堂,剛巧看見。她是寺里專職掃地的,平日里古怪,看人總晾出一副苦瓜臉,有一次她碰見織香,抓過(guò)織香手掌一瞧,說(shuō)織香命短,讓織香悶了好一陣子。這會(huì)兒,只聽她把掃帚在地上敲著,嘴里還念道“造孽啊”,接著又合起手放在胸前,嘀咕一陣。再來(lái)找織香她們時(shí),那倆人早已沒(méi)了蹤影。
她們溜回槐樹下,童千掏出她的家伙——一把剪刀,幾包彩粉,搗弄一會(huì)兒后,一個(gè)盤坐閉目的娃娃就做成了。上了彩后,就像乖巧的觀音童子。織香捧在手中舍不得放。高興之余,她想起之前的約定,便讓童千在樹下等她,自己趕緊跑回奶奶那兒,請(qǐng)奶奶再編一個(gè)繩鏈送給童千。
奶奶手巧,一會(huì)兒就編成了,織香趕緊帶著繩鏈往回奔。街道是石板路,歲月讓石板之間分離、松動(dòng),織香踏在上面,發(fā)出空落落的響聲。趕到樹下,人潮已散,童千也不見了蹤影,只有地下的紙屑,在隨風(fēng)翻動(dòng)。那些賣藝的人馬已經(jīng)去了下一個(gè)小鎮(zhèn),他們要掙錢生活,時(shí)間可不能耽擱。
織香拿著繩鏈坐在樹下,心中懊悔不已。鐘聲響起,織香靜靜地看著遠(yuǎn)方,像個(gè)虔誠(chéng)的信徒,也像個(gè)乖巧的童子。