模仿西方不是殖民地重建文化身份的出路

獲2001年度諾貝爾文學(xué)獎的英國作家奈保爾(1932~)是一位典型的移民作家。他出身于印度婆羅門種姓，從其祖父輩起移民到非洲一個叫特立尼達(dá)的西印度小島。特立尼達(dá)是一個多種族聚居的英屬殖民地國家，奈保爾從小在那里接受了英式殖民教育，成年后進(jìn)入了牛津大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)。在大學(xué)期間，奈保爾努力研究西方文化，期望能早日融入英國社會。畢業(yè)后，因為是有色人種，奈保爾在倫敦求職時四處碰壁。為了糊口，他只能依賴其最擅長的寫作來賺錢，但苦于沒有素材，最后他將目光投向了那些和他一樣來自于殖民地國家、在文化的邊緣地帶苦苦掙扎的小人物。

盡管奈保爾小說中的人物形形色色，每個人物對于文化的態(tài)度也不盡相同，但是他們在小說中都面臨著共同的問題——即在不同文化的夾縫中，自己的文化身份究竟應(yīng)該歸屬何方。同時，奈保爾的小說不僅僅關(guān)注文化沖突之下的個人命運(yùn)，還涉及到了殖民地國家在獨立后如何重建的主題，以及在文化混雜地帶弱勢文化應(yīng)該如何發(fā)展的主題。奈保爾還在小說中暗示了自己對于文化帝國主義的批判態(tài)度。由于其作品深刻地揭示了后殖民地國家人民的生活狀態(tài)并展現(xiàn)出深刻的文化視角，奈保爾先后獲得了布克獎、毛姆獎及諾貝爾文學(xué)獎等諸多文學(xué)獎項，并被文學(xué)評論界認(rèn)為是一位出色的后殖民主義小說家。

文化研究的觀點認(rèn)為，殖民時期的剝削形式主要是宗主國直接對殖民地國家進(jìn)行軍事侵略，占領(lǐng)殖民地國家的土地，搶奪其資源。到了后殖民時期，殖民者的政權(quán)雖已退出殖民地國家，但卻在意識形態(tài)上繼續(xù)統(tǒng)治著殖民地國家，在文化精神領(lǐng)域向這些國家進(jìn)行滲透。后殖民主義強(qiáng)調(diào)文化領(lǐng)域的問題，主要分析下面四個方面:(1)帝國文化;(2)對抗帝國主義的抵抗文化;(3)去殖民地化國家(decolonised states)的文化;(4)第一世界大都會文化與第三世界的(有時稱為外圍的)文化間的關(guān)系。[1]

當(dāng)文化成為一種變相的殖民工具時，不同文化間的較量就不可避免地會發(fā)生在這些剛獨立的殖民地國家。比如，英國為了使它在殖民地的權(quán)力得以鞏固和確認(rèn)，一般會對它的殖民地上的本地青少年實行英語教育，因為“作為一門學(xué)科，英語是為了塑造學(xué)校孩子們的一種民族文化意識而設(shè)計的，而文學(xué)文本則被用來灌輸這些意識……用來強(qiáng)化一種特殊的民族認(rèn)同——一種成為一個英國人意味著什么的意識?！盵2]在這樣的殖民教育影響下，當(dāng)獨立后殖民地人民重新選擇自己的文化身份時，他們往往傾向于選擇文化優(yōu)勢更大的一方，即去選擇非本民族的、異質(zhì)的文化身份。

一小說中殖民地人民模仿西方文化身份的失敗

《河灣》這部小說的情節(jié)發(fā)生在一個剛剛?cè)〉锚毩⒌姆侵拗胁康脑僦趁竦貒?，小說中除了個別最終走向極端民族主義的人物之外，其他的人物都或多或少對西方文化有著某種依附和認(rèn)同。

小說中最具有代表性的人物——因達(dá)爾就企圖以模仿西方來獲得身份重建。因達(dá)爾出生于一個富裕的民族資本家家庭，他們的祖輩是移民到非洲東海岸的印度穆斯林。非洲殖民地的獨立戰(zhàn)爭使他的家族四分五裂，也蒙受了經(jīng)濟(jì)上的巨大損失，因此他十分仇視非洲。他和朋友薩林姆交談時說的最多的就是要“踐踏過去”。他憎惡祖先所信奉的穆斯林文化、憎惡非洲文化，反之則熱情地接受西方的新事物。因達(dá)爾的舉止腔調(diào)以模仿西式風(fēng)格而著稱:“他的衣服，他的鞋子(牛血的顏色，鞋底薄而結(jié)實，鞋尖顯得有些緊)，無不透出英國的氣息?！盵3]他熱愛的體育活動也是諸如網(wǎng)球之類的英國紳士運(yùn)動。因達(dá)爾時刻想要離開非洲這個他憎惡的地方，依靠家里的經(jīng)濟(jì)支持，他進(jìn)入了英國的大學(xué)。但在留學(xué)期間，他不能融入英國社會，也沒有學(xué)到什么知識，就這樣糊里糊涂地過了三年。畢業(yè)后因達(dá)爾在求職時屢屢遭拒。在一次去應(yīng)聘印度外交官的工作時，偶然的頓悟讓他對自己的身份作出了最后的選擇。

因達(dá)爾去面試的這個駐倫敦的印度外交機(jī)構(gòu)名叫印度大廈。大廈的外表裝飾采用的全是印度特有的各種圖案，十分顯眼。“走進(jìn)大廈，卻發(fā)現(xiàn)它是倫敦建筑，英國建筑，徒有印度的外表——和我祖父所說的印度大相徑庭?！盵4]當(dāng)他走進(jìn)那棟模仿英國風(fēng)格建造的大樓后，對印度文化進(jìn)行了一番客觀的審視:

我生平第一次對殖民充滿了怒火。這憤怒不是針對倫敦或英國，我氣的是聽任別人把自己打扮出異國情調(diào)的人們。進(jìn)門后，我的怒氣還不能平息……我從來沒有像此刻這樣貼近我們的祖先所來自的國度，卻又和它如此疏遠(yuǎn)。我覺得在這大樓里，我對自己的認(rèn)識喪失了很大一部分。我對自己在世上的定位有了一個新的但卻無比殘酷的認(rèn)識。我痛恨這種認(rèn)識。

(《河灣》156頁)

使因達(dá)爾感到如此氣憤和對印度文化感到失望的原因就是這個象征著印度國家主權(quán)的領(lǐng)事館雖然有著印度的外表，但內(nèi)里卻充滿了對英國文化造作的刻意模仿，而那些“聽任別人把自己打扮出異國情調(diào)的人們”則都是對英國文化諂媚的印度人。由此他認(rèn)識到即使是印度已經(jīng)獨立了，但在與英國文化的較量中，印度文化卻是落后、弱勢的一方，印度文化和印度人永遠(yuǎn)都擺脫不了英國的控制，印度只能是跟在英國后面的影子。

同時，我也開始認(rèn)識到，我那作為一個漂泊者的痛苦是虛假的，我對故鄉(xiāng)和安全的夢想也只是離群索居的幻想而已，不合時宜，不入大雅，不堪一擊……對我這樣的人來說，只有一種合適的文明，只有一個地方，那就是倫敦，或者其他類似的地方。其他的生活模式都是假設(shè)。家——要家做什么?逃避嗎?

(《河灣》156頁)

著名的后殖民理論家薩義德認(rèn)為:對于一部分殖民地居民來說，即使西方殖民者曾為他們帶來了奴役、剝削的屈辱與痛苦，但當(dāng)看到西方人同樣給他們帶來民主、自由的意識和發(fā)達(dá)、先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)時，在經(jīng)過一段時間后這些就使得曾經(jīng)的那段侵略歷史對于他們來說不那么痛苦了。同理，痛苦過后的因達(dá)爾選擇了徹底解脫，他拋棄了自己的“根”，而選擇了認(rèn)同西方的文化身份。

但是，因達(dá)爾為自己建立西方文化身份的努力卻失敗了。英國社會不會輕易地接納、認(rèn)同這樣一個外來的有色人種，這一點從因達(dá)爾在倫敦求職無望就可以看得出來。因達(dá)爾被迫回到河灣小鎮(zhèn)后在“新領(lǐng)地”的文理學(xué)院擔(dān)任老師，并且加入了一個被美國人暗中操縱的組織。這個組織的實際目的就是利用因達(dá)爾這類有西方留學(xué)經(jīng)歷的當(dāng)?shù)厝藖韨鞑ノ鞣轿幕退枷耄源私逃?dāng)?shù)氐哪贻p人。因達(dá)爾此時已成為了西方對非洲進(jìn)行文化殖民的幫手。具有諷刺意味的是，不久后美國人發(fā)覺從這樣的機(jī)構(gòu)撈不到什么好處，就把它解散了，從此因達(dá)爾又變得一文不名?？梢?，在這部小說中因達(dá)爾“是‘新人’之一，一個第三世界知識分子:當(dāng)?shù)谝皇澜绲囊恍┓磸?fù)無常的的人心情好，支持解放運(yùn)動時，就把他捧上了天;但是當(dāng)他們失去興趣時，他也就跟著失去了一切?！盵5]

因達(dá)爾曾經(jīng)在倫敦認(rèn)識一位美國朋友，這位朋友對非洲很感興趣。他十分信任這位朋友，將對方擺到和自己平等的位置上，無話不談。一次他來到朋友的住處，才猛然發(fā)現(xiàn)原來這位朋友非常富有，根本不是和他處在一個社會階層中的:

這人不知比他神圣多少倍，因達(dá)爾哪里能受得了。他覺得自己受騙了，受到愚弄了……他把這個人當(dāng)成了自己的同類。突然間，他發(fā)現(xiàn)自己被人狠狠耍了。這么多年來，原來自己一直被人牽著鼻子走。經(jīng)受了這么大的損失，他又耗費(fèi)了這么多熱情。還有這么多建設(shè)性的想法!還有非洲!這人的豪宅里，還有晚宴上，哪有半點非洲的痕跡?

(《河灣》258頁)

因達(dá)爾此刻才明白自己原來只是西方人利用的工具而已，一旦失去用處，西方人會將他一腳踢開。他第一次意識到自己的坦誠與付出原來那么荒謬。西方人永遠(yuǎn)都不會把他當(dāng)“自己人”，他也永遠(yuǎn)不可能和他們平起平坐。

二小說中殖民地國家獨立后模仿西方制度重建社會的失敗

小說中的殖民地國家在獨立戰(zhàn)爭勝利后選出了一位新總統(tǒng)，并在表面上對過去歐洲殖民者在國家留下的種種印跡做了徹底的清除:從前的舊街名一律取消;人們的稱呼也一律改為看不出階級的“公民”;以前歐洲殖民者的住宅被夷為平地，衛(wèi)生間里的抽水馬桶被拿來泡木薯。但這些形式主義的做法不能解決實際的社會問題。新總統(tǒng)雖然在民族獨立的思想激勵下，聲稱要為非洲人民爭光，要讓全世界看到非洲的強(qiáng)盛。但他在面對樹立自身權(quán)威和國家建設(shè)的實際問題時既無經(jīng)驗也無參照，在對個人與國家重新定位時陷入了彷徨。他的教育和成長背景決定了他只能選擇模仿歐洲，盡管這種選擇是無意識的。例如這位新總統(tǒng)喜歡模仿戴高樂對西方女士行西式問候禮，還學(xué)著西方人發(fā)表公開演講，口中滿是法語詞“公民”，行為舉止有意模仿歐洲人的氣派。

這位總統(tǒng)殖民時期在首都長大，從首都的建筑風(fēng)格上認(rèn)識了歐洲，因此他要在河灣小鎮(zhèn)旁建造一塊能象征該國文明進(jìn)步的“新領(lǐng)地”，與他認(rèn)識中的歐洲比個高下。在“新領(lǐng)地”修建了學(xué)校、現(xiàn)代化農(nóng)場，建造了室外的游泳池，一些西方機(jī)構(gòu)也駐扎在那里。表面上總統(tǒng)是以“新領(lǐng)地”向歐洲抗衡，但是他卻沒有意識到，他向歐洲抗衡的這樣一個工具，居然還是歐洲化的。“惠斯曼神父說過:非洲式的非洲將要退讓，歐洲的移植將取得成功。這預(yù)言仿佛歪打正著地應(yīng)驗了?！盵6]

這片快速被建立起來的“新領(lǐng)地”其實是一項粗劣的“豆腐渣”工程，它僅僅是為了滿足總統(tǒng)好大喜功的虛榮心?！靶骂I(lǐng)地”的建筑外表花哨庸俗，全都是模仿西方化的建筑風(fēng)格，與周圍的廢墟顯得格格不入。學(xué)校里的學(xué)生們學(xué)不到知識，整天都在討論一些愚蠢、無聊的話題。原先預(yù)計的現(xiàn)代化農(nóng)場沒有運(yùn)行成功，“某個外國政府捐贈的六輛拖拉機(jī)仍然在地上一字排開，都已經(jīng)生銹，周圍長滿了野草?！甭短斓挠斡境睾芸炝验_了，根本沒有被使用過，“里面沒水，上面蓋著一層網(wǎng)格稀疏的繩網(wǎng)?！盵7]“新領(lǐng)地”建設(shè)得快，但毀壞得更快。甚至剛過了一個雨季，“新領(lǐng)地”里栽種的小樹就枯死了很多，“根須泡在水里，漸漸爛掉”。此時國家的其他地方更是一片狼籍，到處都是廢墟。為了控制民眾，總統(tǒng)搞起了個人崇拜運(yùn)動，政府官員貪污成風(fēng)，軍人開始暴動，搶劫、殺人等暴力事件時有發(fā)生?！靶骂I(lǐng)地”里也發(fā)生了血腥的殺戮，最開始針對的只是當(dāng)權(quán)者，后來受到洗劫的是商人。后來無論是小鎮(zhèn)里的亂民、警察還是棚戶區(qū)的罪犯都加入到了這場屠殺中，種種景象慘不忍睹。最后，總統(tǒng)被推翻下臺，“新領(lǐng)地”成為了一片廢墟，整個國家動蕩不安……

三從被水葫蘆淤塞的河灣看作者對文化帝國主義的批判

文化帝國主義的概念簡單來說就是指“全球文化多多少少傾向于成為一種霸權(quán)式的文化。”它的中心主張就是“某些主導(dǎo)文化威脅要覆蓋掉其他更為脆弱的文化。”例如“美國主導(dǎo)歐洲、在世界上‘西方主導(dǎo)非西方’、核心主導(dǎo)邊緣”等等。[8]

在這部小說中，奈保爾首先對文化帝國主義的虛偽性做了嚴(yán)厲的批判。小說的主人公薩林姆在評價西方人時曾這樣說:歐洲人擅長撒謊，當(dāng)面一套，背后一套，他們用“普及現(xiàn)代文明”的說法往自己臉上貼金，其背后的真實目的卻是在非洲獲得象牙和奴隸，掠奪殖民地的資源。小說中的西方人并不是真的對非洲文化感興趣，也并非如他們所說要幫非洲實現(xiàn)現(xiàn)代文明，他們只是以偽善的面孔來非洲獲取他們想要的東西，造成文化上所說的“二次殖民”。后殖民理論認(rèn)為，“一切文化都傾向于把外國文化表現(xiàn)為易于掌握或以某種方式加以控制?！盵9]西方國家通常會在非洲這些第三世界設(shè)立一些偽飾文化殖民的機(jī)構(gòu)以達(dá)到一種“日常性的霸權(quán)過程”，如“新的帝國精英階層、文化與亞文化(訓(xùn)練帝國‘幫手’的學(xué)校、研究所、政府部門，依賴于持續(xù)的殖民政策而存在的一些學(xué)科如地理、人類學(xué)等等)、新興的藝術(shù)門類?！盵10]因達(dá)爾所執(zhí)教的文理學(xué)院就屬于這樣一個機(jī)構(gòu)，它的目的是為了培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐姆侵藓⒆映蔀閲椅磥淼墓珓?wù)員，但前提是他們必須先接受西方的理論和思想，西方國家通過這種手段控制了這個河灣國家的未來。

其次，奈保爾在小說中批判了文化帝國主義導(dǎo)致殖民地人民無法成功構(gòu)建出對于自身民族文化的認(rèn)同。無論是小說中那些殖民地人民還是整個殖民國家，在獨立戰(zhàn)爭勝利后都面臨著新的文化定位難題，這個難題就是由殖民地歷史導(dǎo)致的后遺癥，即民族認(rèn)同難題。這一點既有西方國家為了達(dá)到的文化霸權(quán)的目的，盡量抑制非西方文化多樣性與豐富性的因素，也有殖民地的本民族文化中自身帶有的一些缺陷和弱點所導(dǎo)致的問題。結(jié)果是，民族的文化認(rèn)同受到文化帝國主義的威脅，尤其是“要在‘受侵略國家’之中辨認(rèn)一個統(tǒng)一之民族國家的文化認(rèn)同非常困難?！盵11]

對于這些失去民族文化認(rèn)同的殖民地人民來說，他們除了融入西方文化的洪流之外似乎無路可走，但是當(dāng)他們真的開始模仿西方時，就會發(fā)現(xiàn)簡單的“西方化”并不能改變他們的命運(yùn)。無論是模仿西方，還是企圖抹消一切西方的影響都不能解決他們的民族認(rèn)同問題。奈保爾在這部小說中傳達(dá)的一個主題就是照搬西方不是這些非洲人和非洲國家的出路。

小說中有一處描寫到在一條大河的轉(zhuǎn)彎處漂滿了一種新的外來植物，它們生長茂盛，繁殖極快，阻塞河道，使得大河無法流淌。這種植物是“水葫蘆，或曰‘河上的新事物’，從大老遠(yuǎn)、從大陸中部一路蔓延過來，結(jié)成團(tuán)，連成片，或是斷枝殘蔓，在這里飛躍而下——到了這里，它們已經(jīng)接近了旅程的終點?！盵12]它是一種看上去很美、開有花朵的水生植物。原產(chǎn)于南美洲，截至目前，全世界的溫暖水域幾乎都成為它的生長地帶。水葫蘆對自然環(huán)境的破壞極大。作為一個在生存競爭中占有優(yōu)勢的物種，它的繁殖能力極強(qiáng)，會影響、抑制其他水生植物的生長，甚至導(dǎo)致其他水生物種滅絕。而且它強(qiáng)大的繁殖力使得水域表面被它所阻塞，水無法流動，結(jié)果變成“死水”一潭。小說中描寫的水葫蘆剛在本地出現(xiàn)不久，人們還沒有認(rèn)識到它的危害，以為它是種美麗的植物。但時間久了，大河里的其他水生物逐漸因它而全部死亡，只留下它占領(lǐng)了整個河道。這里的水葫蘆就象征著外來侵入這個國家的西方文化，它沒有帶給這個國家活力，帶來的卻是死亡般的淤滯，阻塞了象征著個人生命和國家進(jìn)程的奔流不息的大河。如果不用客觀、理性的方法對待這段殖民地的歷史和因此遺留的文化問題，西方文化就會像這水葫蘆一樣，排擠本國的弱勢文化，最終導(dǎo)致文化的矛盾和沖突。

參 考 文 獻(xiàn)

[1][2]阿雷恩·鮑爾德溫，等.文化研究導(dǎo)論[M].陶東風(fēng)等譯.北京:高等教育出版社，2004年.

[3][4][6][7][12]V.S.奈保爾.河灣[M].方柏林，譯.南京:譯林出版社，2002年.

[5][9][10]愛德華·W·薩義德.文化與帝國主義[M].李琨，譯.北京:三聯(lián)書店出版社，2003年.

[8]約翰·湯姆林森.全球化與文化[M].郭英劍，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2002年.

[11]約翰·湯姆林森.文化帝國主義[M].馮建三，譯.上海:上海人民出版社，1999年.第144頁.