遺愛長存

四十余年倏忽而過，中學的執教生涯在記憶中早已淡如春云，唯有一件小事卻終生難以忘懷。

我講授的第一課是老舍先生的《我熱愛新北京》。教導主任是我的老校友，事先鄭重其事地囑咐說:上好第一課至關重要，要投入足夠的精力做好準備。直到上課前，他還叮囑我:穩住架，不要慌;切記按時結束，絕對不要“壓堂”。說著，從腕上摘下了手表，放到我的粉筆盒里。

走進教室，我掃視了一下全場，幾十名學生坐得整整齊齊，靜穆無聲，最后一排坐著語文教研室的幾位同事。簡單地作了自我介紹，我便很快地進入正文。除了按照教案認真講解課文之外，我還對作者的生平、北京的歷史作了重點闡釋。盡管其時我還沒有到過首都北京，與老舍先生更是素昧平生，但我講得還是繪聲繪色，自認生動感人。

特別是講到《龍須溝》，因為我事先看了老舍先生的劇本，發揮得更是淋漓盡致。我還把劇中人程瘋子的快板大段大段地背了出來:“給諸位，道大喜，人民政府了不起。了不起，修臭溝，上手兒先給咱們窮人修。請諸位，想周全，東單、西四、鼓樓前，還有那，先農壇、五壇、八廟、頤和園。要講修，都得修，為什么先管龍須溝?都只為，這兒臟，這兒臭，人民政府看著心里真難受……”

我說，老舍先生生在北京，長在北京，寫了一輩子北京，他對北京的感情極為深摯。他在1936年寫過一篇《想北平》的散文，說:“真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。”15年后，他又寫了這篇《我熱愛新北京》，將解放前后的北京加以對比，一個“新”字道盡了北京的滄桑巨變，也寫出了作家對新中國的首都的熾烈的深情。

我就這樣，漫散著講述了我的觀感、體會，完全模糊了時間觀念，更忘記了看上一眼粉筆盒里的手表，以至外面響起了下一節課的上課鈴聲，我還在那里滔滔不絕地講啊講。結果，回去后被教導主任“訓”了20分鐘。多虧幾位同事在一旁大力為我解圍，肯定我的課文講解內容充實，生動感人。

過后，家住北京的朱老師告訴我，老舍先生的住所在燈市西口，屬東城區，并不在南城。原來，我從課文中“南城有條龍須溝”，“我親自去看過”，想當然地認為作者必定住在它的附近，結果犯了常識性錯誤。從此，我就產生了一定要去燈市西口看看老舍住所的愿望。

后來，我終于有機會到了北京，可是，由于種種原因的限制，一直未能如愿，但它在我的心目中卻是活靈活現地矗立在那里。我想象這所宅院一定很大。因為老舍寫于20世紀30年代末的一篇散文中，曾經談到，他的理想家庭，要有7間小平房:有客廳，里面擺放小桌和幾張很舒服寬松的椅子;有一間書房，兩間臥室，放上極大極軟的床;有一間客房、一間廚房、一個廁所;還要在院里擺上金魚缸，掛起蟈蟈籠，還要有足夠打太極拳的場所。

我猜想，先生的宅院里，一定種植很多花草果木。因為先生實在是太喜歡花了，幾乎每篇文章里都要談到。他把養花當作生活中的一種樂趣。他說:我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝;我可得感謝它們。在我工作的時候，我總是寫了幾十個字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋中再寫一點，然后再出去，如此循環，有益身心，勝于吃藥。

斯人已歿，風范長存，瞻謁先生故居成了我的一個情結。從新聞報道中得知，早在1997年7月，老舍夫人率子女已將故居捐獻給國家，并由北京市投資進行了修繕。一個風日晴和的午后，我順著王府井大街南行，找到了燈市口西街，前行不遠，再向右手一拐，就進入了豐富胡同。兩側的山墻都是水泥罩面，地面也都有柏油鋪墊，干凈確是干凈，只是怕已泯沒了當年的舊觀。

老舍故居在小巷西側，是一個典型的四合院，像它當年的主人一樣，樸素得很。進得門來，右側有一面不大的照壁，整個院落整潔、雅致，但比我想象的要小一些。先生在日，院中種滿了花草。雖然名貴的不多，但東風吹過，照樣開得云霞燦爛。天井中，先生手植的兩棵柿樹，如今依舊綠葉紛披，只是樹下再也見不到主人那慈祥的身影了。

故居共有19間房屋，展室中陳列出萬余件藏品，包括19卷《老舍文集》、書畫、生活器具、衣物和先生各個時期的圖書資料。主房照原樣保留了先生的臥室、書房和客廳，床上還散放著先生當日擺弄過的撲克牌。各種陳設都是極為簡樸的，沒有任何豪華、奢侈的用具。書房里擺著一個大理石面的書桌，上面存放著文房四寶。客廳不大，卻也非常樸素、典雅，展廳中陳列了先生在此接待包括周總理在內的許多知名人士的照片。這使我想起了劉禹錫《陋室銘》中的名句:“山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。”

也正是在這個小院里，先生給我們留下了那么多珍貴無比的文學遺產。共和國成立后兩個多月，先生就從香港回到了首都北京。從1950年搬到這里，直到1966年8月23日含冤謝世，再沒有遷出過。16年間，他在這里寫出了《龍須溝》《方珍珠》《茶館》《西望長安》《神拳》《正紅旗下》等二十多部劇本、小說以及曲藝、散文、詩歌等膾炙人口的作品。

在中國現代文學史上，有“魯、郭、茅，巴、老、曹”之說。作為當之無愧的“人民藝術家”，老舍先生的藝術深深植根于人民大眾之中，他的作品融平民意識、現代意識、地方色彩和執著的文人氣質于一體，那種具有悲劇性的幽默風格，尤其為中外讀者所深愛。

十多年前，為了尋訪先生的“終焉之地”，我曾專門跑到德勝門的西邊，去找太平湖的那個偏僻的小公園，可是，已經滿目皆非了。先生當日沉身的后湖填平了，成為地鐵的機務段，外面套上了一列圍墻。

我忽然想到，先生于1938年曾經說過:“在我入墓的那一天，我愿有人贈我一塊短碑，刻上:文藝界盡責的小卒睡在這里。”為了祖國，為了人民，先生是真正“盡責”了，可說是“鞠躬盡瘁，死而后已”;可是，我們卻未能為他立下一塊短碑，因為不知他的骨灰撒落何處。

歸途上，滿懷抑郁的心情，不禁對著高高的德勝門慨然浩嘆:“彼蒼者天，曷其有極!”當然，就逝者本人來說，這也許無關宏旨——千秋自有豐碑在，他早已活在世代人民的心中。但對于活著的人們，是每當想起來都要錐心刺骨的……

不知不覺，3個小時過去了，馬上就要閉館。在即將離開小院時，我站在兩棵柿樹中間，請人為我留了影。而后，還依依不舍地在樹下盤桓，一面親切地手撫著光滑的樹干，一面默默地記誦著《詩經·甘棠》篇的名句:“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。”同樣，我們所有前來瞻謁老舍故居的觀眾，也會永懷先生的遺愛的。

細 節 點 擊

王充閭，筆名汪聰，當代散文作家。1935年出生于遼寧盤山，大學畢業后，做過中學教師、新聞記者、副刊編輯，后在省、市領導機關工作。現為遼寧省作家協會名譽主席，南開大學、沈陽師范大學中文系客座教授。1958年開始發表作品。1990年加入中國作家協會。曾獲魯迅文學獎、冰心散文獎等多種獎項。著有散文隨筆集《柳蔭絮語》《清風白水》《滄桑無語》《春寬夢窄》《淡寫流年》《何處是歸程》《滄浪之水》《面對歷史的蒼茫》等20種，詩詞集《鴻爪春泥》《蘧廬吟草》，學術著作《詩有靈犀》等;另有“王充閭作品系列”七種、“王充閭文化散文”叢書三種。

他的作品文筆優雅從容，意蘊精深幽遠，體現出特有的詩性之美和豐厚的學術功力。他尤以歷史文化散文見長，將歷史與傳統引向現代，引向人性深處，以現代意識進行文化與人性的雙重觀照，從中獲取超越性的感悟，因而卓立于當代學者散文(文化散文)作家之林，深為海內外讀者所喜愛。