這一天是晶晶動身去美國上大學(xué)的一天,對于她與她的民工父母,對于作為她的養(yǎng)育者、監(jiān)護(hù)人的朱虹與我,都是一個值得紀(jì)念的喜慶日子。
對于她與她的父母來說,這好像有點(diǎn)像一個“灰姑娘”的故事。她的北上打工的父母在北京有了她,正遇見了自己的兒孫都不在身邊的老知識分子夫婦,于是,她自然就成了這個“書香門第”的小孫女,“養(yǎng)育”的對象、“監(jiān)護(hù)”的對象,成為老夫婦的專項(xiàng)“希望工程”。她在北京先后在兩個重點(diǎn)中學(xué)念完了初中與高中,成績優(yōu)良,特別是英文,得朱虹之真?zhèn)鳎牎⒄f、讀、寫四種能力均甚為出色。但她無法改變外地民工孩子的身份,在北京沒有資格參加高考,回原籍去考又另有一些困難,眼見前途艱難,只好另謀出路。于是,在老奶奶朱虹的指點(diǎn)與輔導(dǎo)之下,向一連串美國大學(xué)遞交了入學(xué)申請。她既要完成重點(diǎn)高中沉重的學(xué)習(xí)任務(wù),又要應(yīng)付美國大學(xué)安排的種種考查與面試,在兩條戰(zhàn)線上進(jìn)行艱苦的拼搏,往往一天只睡四五個小時。經(jīng)過將近一年的奮斗,她總算拿出了相當(dāng)漂亮的中學(xué)成績單,又以出色的英語能力在各種應(yīng)試(托福、SAT、面試等等)中表現(xiàn)得可圈可點(diǎn),終于她得到了波士頓大學(xué)等四所美國大學(xué)的錄取,其中有兩所向她承諾提供獎學(xué)金。她選擇了獎學(xué)金較多的一所,因?yàn)闋敔斈棠淌窃谝源銮搴Q的“翰林院”任職,退休金非常有限……不論怎樣,她畢竟得到了一條出路:到美國東部一個風(fēng)景優(yōu)美的城市上一所條件優(yōu)越的大學(xué)。
對于這對老夫婦而言,這一天則包含著五味雜陳的人生體驗(yàn)。
首先,這一天是他們作為普通人“幼吾幼以及人之幼”之情,17年以來日積月累的結(jié)果。從這個女嬰誕生在他們家的第一天起,她不哭不鬧、文文靜靜的性情,不流口水、不流鼻涕、干干凈凈、清清爽爽的小模樣就深得老夫婦的憐愛,他們從內(nèi)心里把她當(dāng)作了自己的小孫女。童年時代,她圍著奶奶的座椅轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,嬉戲撒嬌,聽奶奶講故事,跟奶奶學(xué)講英文。跟爺爺則學(xué)背誦唐詩,她常爬上爺爺?shù)臅馈㈩B皮地?fù)屪咚匿摴P,或者爬上他的膝蓋,抓走他的眼鏡,還老跟爺爺玩一種填字應(yīng)答游戲,爺爺講一句疼愛的話,最后一個字由她來應(yīng)答補(bǔ)全,如:晶晶是爺爺家的小孫(女)、晶晶是爺爺家的小山(羊)、晶晶是爺爺家的小寶(貝)、晶晶是爺爺家的小皮(猴)、晶晶是爺爺家的小饞(貓)、晶晶是爺爺家的小嬌(包)、晶晶是爺爺家的小黏(坨)等等……她的童年的每一天都是在爺爺奶奶親切的關(guān)愛中度過的,自己的兒孫都不在身邊的“空巢”老人,則是在這個毫無血緣關(guān)系的孫女所構(gòu)成的“準(zhǔn)天倫之樂”中度過了溫馨的時光……
這一天對于老知識分子夫婦也是多年的心愿初步得到實(shí)現(xiàn)的一天,這個心愿說來簡單,那就是要使得這個“民工子女”能受到良好的教育,有個好于自己父母的人生出路。老爺子記得早在她童年時代,攜著她的小手在人行道上散步時,就經(jīng)常憧憬著在自己有生之年里能出現(xiàn)這樣一個愿景畫面:親自帶著行李送這個小孫女走進(jìn)北京一所高等院校的大門,行李中還有一個用網(wǎng)袋裝著的洗臉盆與漱口杯以及牙膏——那完全是按他自己上北大時的行李模式想象出來的……老兩口深知他們這個心愿雖然很樸素,但要實(shí)現(xiàn)起來卻“難于上青天”,關(guān)鍵就在于她這個民工之女沒有“北京身份”。老太太情急生智、挖空心思,想出了一個正式收養(yǎng)她為小孫女的“捷徑”。兩個于政法無門的書呆子,自以為是人文關(guān)懷的善舉,居然以傻乎乎的執(zhí)著勁投入了運(yùn)作程序:打報告、寫申請、開證明、托人情、找法律界人士、向民政部門求情,真是做到了“求爺爺告奶奶”!全情投入、忙乎了大半年,最后卻無果而終、碰壁而歸……剩下來的,老兩口只有盡其所能在小孫女的優(yōu)質(zhì)教育上下工夫了,先后設(shè)法讓她進(jìn)入了兩個重點(diǎn)中學(xué),這談何容易!要把一個沒有京城戶口的民工子女送入北京本地孩子趨之若鶩的名校,除了她本人的成績過硬外,更需要老兩口跑腿、找門路以及干各種費(fèi)神費(fèi)勁費(fèi)口舌的活,當(dāng)然,還繞不開眾所周知、約定俗成的贊助費(fèi)……老兩口固執(zhí)地下定決心要跟小孫女的“民工子弟”命運(yùn)較勁,接下來,又開始了小孫女的英語培訓(xùn)工程,奶奶給她買了大量的英文光盤,讓她十次百次地反復(fù)看與聽,并且祖孫二人之間一直堅(jiān)持以英文交談對話,不論是在商店還是在公共汽車上,因此,她的英文成績一直名列前茅……也許,早在這個過程啟動之初,老太太就有把小孫女送出國的心愿,因?yàn)樗吘乖?jīng)成功地把自己的一個女兒與一個兒子送進(jìn)了美國的名校……
就這樣,老兩口從將近古稀之年的時候起,就開始了跟小孫女民工子弟命運(yùn)較勁的馬拉松長跑,老太太更是辛苦,她為此跑跑顛顛得更多,為了規(guī)劃小孫女的出國道路,為了給她的英語開小灶,為了指導(dǎo)她的出國申請以及應(yīng)試,而往往帶著小丫頭一道工作到深夜或凌晨……
這是一家人十幾年努力的結(jié)果,是“這個專項(xiàng)希望工程的一個階段性成果”,是每個相關(guān)者在生活中所得到的回報,雖然,前方的路還很長,還需要作出很大的努力,也許還要作更多一些的付出……因?yàn)楹⒆赢吘故侨ギ悋l(xiāng)上學(xué),而支持者畢竟是一個清寒的人文知識分子家庭……不論怎樣,小丫頭動身出國的日子,仍然是這個非血緣親屬關(guān)系的一家人的歡樂節(jié)日,大家都期盼著這一天的來到,都為迎接這一天提前作出各種準(zhǔn)備,就像小孩子準(zhǔn)備著過新年那樣鄭重其事,面面俱到,高高興興,歡歡喜喜,滿懷喜悅興奮之情……
其一,老知識分子夫婦多年沒有機(jī)會合影,為了這一天的來到,他們與小孫女鄭重其事地在家里合影了一張,小孫女胸前掛著爺爺奶奶送給她的翡翠平安扣,坐在沙發(fā)上,老夫婦則換上了“出客”的“盛裝”分別坐在她的兩旁,如像烘托著一個小月亮。對于這張合影,柳老頭作出這樣的評語:“這對我們祖孫三人都是人生的一個標(biāo)志!”
其二,晶晶的民工父母,多年來難得照一次像,這次也換上了他們的“禮服”與晶晶合影了好幾張,作為他們一生中難得的紀(jì)念。
其三,為了“不忘本”,晶晶一個人專程回了一趟她自己的安徽老家,去向鄉(xiāng)下的姥姥、大姨以及一些親戚長輩拜別辭行,并在那里深入地生活勞動了幾天,親身體驗(yàn)一下自己家鄉(xiāng)農(nóng)村的生活。
其四,爺爺奶奶為答謝曾經(jīng)關(guān)懷過他們這一“希望工程”的在京親友,也為了給小孫女餞行,先后在全聚德與食唐餐館設(shè)了兩次“家宴”,這是他們生平唯一一次“大宴”親朋好友,賞光出席的有爺爺奶奶的至親鄧若曾、蔡希秦一家,蔡希亮一家,以及多年的老同事如羅新璋、葉廷芳、譚立德、鄭恩波、鄭土生、張曉強(qiáng)等。
其五,臨行前幾天,晶晶在父母的帶領(lǐng)下,又去向在京的民工親戚(舅舅、姑父以及一些叔伯兄弟姐妹)一一辭行。他們在京多年,總算靠勤勞的勞動與頑強(qiáng)的奮斗精神在京城獲得了自己的溫飽,但他們的子女由于沒有條件獲得教育,也都像自己打工的父母一樣走上賣力氣的艱途,他們聽說晶晶考取了美國大學(xué),很是歡欣,說:“咱們家出了一只鳳凰”,早就送上了紅包表示祝賀,對于他們每個月微薄的工錢而言,這些紅包是相當(dāng)厚重的……
到了動身出發(fā)的那天,爺爺早就租定了一輛往返機(jī)場的專車。小鳳凰要飛了,不滿18歲的她穿一件玫瑰紅的SnoopyT恤,一條牛仔褲,更顯身材高俊。長發(fā)垂肩,清秀的臉上架著一副精巧的淡藍(lán)色眼鏡,陽光而帥氣。不在話下,全家出動,遺憾的只缺了美國求學(xué)之路的總導(dǎo)演老奶奶,她解決了這個小孫女上學(xué)與出國的各種手續(xù)后,又風(fēng)塵仆仆趕到自己的女兒家去為三個混血兒外孫女補(bǔ)習(xí)與督學(xué),她們正處于中小學(xué)教育的重要時刻,而她們的母親又因?yàn)楣ぷ鞫L期出差在外,好在她老人家把晶晶動身的大大小小的事務(wù)都事先安排好了,包括著裝配備與路費(fèi)花銷……何況,翅膀已經(jīng)初長硬的小鳳凰并不特別看重全家到機(jī)場送行這個場面,她說:“你們用不著送我去機(jī)場,我一個人在路上可以思考問題!”口氣不小!小丫頭已經(jīng)人模人樣、特立獨(dú)行了!但對于老爺爺來說,送行一舉是多年來所期盼的,實(shí)帶有某種儀式的意義,即便身體不好,也是決不能免掉的。
在去機(jī)場的路上,大家的話語不多,小鳳凰不是要自己靜一靜、思考思考嗎?長輩惜別的話、叮囑的話早已說過多少次了,再說,豈不啰唆?
首都機(jī)場的新航站樓,氣魄可稱宏偉二字。其大廳闊大無邊,人流熙攘,老先生近年深居簡出,很少乘機(jī)出行,這是第一次來到新航站樓,頗為其氣勢所震撼,他覺得這里有點(diǎn)像個巨大的迷宮,頗有不知何去何從之感。晶晶的民工父母更沒有坐飛機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。幸虧晶晶已是“識途老馬”,她參加SAT考試、辦簽證已在北京與香港、上海之間飛了好幾個來回,早已是輕車熟路了,她很快就找到了美國聯(lián)合航空公司的辦理處,很快就把登機(jī)手續(xù)辦完了!
爺爺與父母都以為在長達(dá)一兩個小時的候機(jī)時間里,可以再和小丫頭在一起呆上若干溫馨的時刻,可是,小丫頭卻催促他們打道回府了,理由是“我想一個人在機(jī)場里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”。顯然,長輩們想盡可能延長與小丫頭呆在一起的時刻,而小丫頭卻急于品嘗自己一個人瀟灑上路的樂趣,就像羽翼已豐的小鳥急不可待地要展翅單飛。兩方面的愿望都很強(qiáng)烈,都很執(zhí)著。結(jié)果,小丫頭總算尊重長輩的愿望,通情達(dá)理又多呆了一會,但結(jié)果仍是按不下急性子,決定提前入關(guān)。
入關(guān)口的那頭,是一條闊大漫長的通道,起先逐漸隆起,在遠(yuǎn)處則緩緩下傾,緩緩下傾,以至消失在視線之外,從入關(guān)口看去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就像一條地平線。但見小丫頭俊秀的身姿,背著行囊,飄著長發(fā),直奔前方,沒有回頭,沒有揮手,更沒有喊話,逐漸消失在那地平線之下,那里肯定是一個電動轉(zhuǎn)梯把入關(guān)者輸送到下方的候機(jī)室里去了……
在回家的路上,晶晶的父親說了一句:“小丫頭連頭都沒有回”,似乎不無感慨。老爺子當(dāng)然早就注意到了小丫頭的這個細(xì)節(jié),他心里卻有自己的解釋:她肯定是專注于自己腳下的路面,專注于眼前那個傾斜的地平線,開始沉醉于自己單飛獨(dú)行的最初感覺里,她是在開步走自己的路,一開始就把前方每一步路視為新鮮而非畏途,只顧得上往前走、往前走,不流連于告別的感傷,這對于她作為90后的一個小奮斗者、一個小行者來說是有益的……
出租車把老頭子送回了家,他塞給司機(jī)朋友一個整數(shù),說:“請你千萬不要跟我客氣,因?yàn)榻裉焓俏覀內(nèi)掖笙驳娜兆?”
編后語:
一篇至情至性的好文章,很值得一讀。特別在現(xiàn)在這種商潮洶涌、功利占先、誠信失缺的時候,這樣的文章是玉壺冰,是清明澄澈的秋水,它能升華人們心靈。它所感動讀者的是真誠的人性,是藝術(shù)精髓真善美。當(dāng)然,文章好,首先是生活的真實(shí),是柳鳴九、朱虹二位秉承傳統(tǒng)知識分子優(yōu)良的道德情操,是博大的人性之愛。但文章寫得好也是重要因素,文章不夸飾,不矯作,不煽情,更沒有自我吹噓,自我炫耀。平實(shí)道來,內(nèi)中透著一個當(dāng)代極其普通士人的生活和內(nèi)心。向柳鳴九、朱虹二位致以敬意!