做在麥田里守望的人

記 憶 語 錄

1月29日，那天上網(wǎng)才知道塞林格離開了這個(gè)世界。也許有人覺得他早已經(jīng)不在，也許有人覺得他還很年輕。全世界的讀者知道塞林格，幾乎都是因?yàn)樗摹尔溙锢锏氖赝摺?。塞林格在中國擁有龐大的讀者群，其中包括許多知名作家、學(xué)者，然后我就讀了一些人寫的有關(guān)他的紀(jì)念文字。其中代表性的有評(píng)論家止庵，他就認(rèn)為，“可以這樣說，如果沒有塞林格，就沒有王朔，也沒有王小波”，還有作家蘇童回憶，“那時(shí)我在北師大求學(xué)，一個(gè)好友向我推薦《麥田里的守望者》并把書借給我。我只花了一天工夫就看完了。我記得看完最后一頁的時(shí)候教室里已經(jīng)空空蕩蕩，校工在走廊里經(jīng)過，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內(nèi)心也是一片憂傷的黑暗。我想象那個(gè)美國男孩兒在城市里的游歷，我想象我也有個(gè)‘老菲苾’一樣的小妹妹。”

而我讀這本書也是剛上大學(xué)的時(shí)候，但看了之后談不上有多喜歡。直到大學(xué)畢業(yè)后的某一天，我又買了譯林出版社簡(jiǎn)裝版《麥田里的守望者》，重新讀了一遍之后才讀出一點(diǎn)味道來，后來更是越讀越喜歡，以至于有段時(shí)間我無論走到哪里都會(huì)隨身帶著這本小書，并在坐公交車或坐地鐵的時(shí)候拿出來一遍又一遍地看。后來這本小書愣是被我給翻開膠了，但心里懷戀的還是這一本，雖然我也買了這本書的其他版本。有一個(gè)感覺是《麥田里的守望者》之所以能有長(zhǎng)久的生命力在于:它塑造了一個(gè)聰明得要死、敏感得要命、對(duì)成年人的虛偽痛恨得咬牙切齒的純真少年——一個(gè)具有反叛精神，率直沖動(dòng)的麥田守望者，而他無疑也是其中最為真誠，樸實(shí)的代表。

選 段 重 讀

“什么?”我跟(妹妹)老菲苾說。她跟我說了些什么，可我沒聽清楚。

“你連一樣?xùn)|西都想不出來?！?/p>

“嗯，我想得出來。嗯，我想得出來?！?/p>

“呃，那你說出來?！?/p>

“我喜歡艾里，”我說，“我也喜歡我現(xiàn)在所做的事。跟你一起坐在這兒，聊聊天，想著一些玩意兒——”

“艾里已經(jīng)死啦——你老這么說的!要是一個(gè)人死了，進(jìn)了天堂，那就很難說——”

“我知道他已經(jīng)死啦!你以為我連這個(gè)也不知道?可我依舊可以喜歡他，對(duì)不對(duì)?不可能因?yàn)橐粋€(gè)人死了，你就從此不再喜歡他，老天爺——尤其是那人比你認(rèn)識(shí)的那些活人要好一千倍?！?/p>

老菲苾什么話也沒說。她要是想不起有什么好說的，就他媽的一句話也不說。

“不管怎樣，我喜歡現(xiàn)在這樣，”我說，“我是說就像現(xiàn)在這樣。跟你坐在一塊兒，聊聊天，逗著——”

“這不是什么真正的東西!”

“這是真正的東西!當(dāng)然是的!他媽的為什么不是?人們就是不把真正的東西當(dāng)東西看待。我他媽的對(duì)這都膩煩透啦。”

“別咒罵啦。好吧，再說些別的。說說你將來喜歡當(dāng)個(gè)什么。喜歡當(dāng)一個(gè)科學(xué)家呢，還是一個(gè)律師什么的。”

“我當(dāng)不了科學(xué)家。我不懂科學(xué)?！?/p>

“呃，當(dāng)個(gè)律師——跟爸爸一樣?！?/p>

“律師倒是不錯(cuò)，我揣摩——可是不合我的胃口，”我說，“我是說他們要是老出去搭救受冤枉的人的性命，那倒是不錯(cuò)，可你一當(dāng)了律師，就不干那樣的事了。你只是掙許許多多錢，打高爾夫球，打橋牌，買汽車，喝馬提尼酒，擺臭架子。再說，即便你真的出去救人性命了，你怎么知道這樣做到底是因?yàn)槟阏娴囊热诵悦?，還是因?yàn)槟阏嬲膭?dòng)機(jī)是想當(dāng)一個(gè)紅律師，只等審判一結(jié)束，那些記者什么的就會(huì)全向你涌來，人人在法庭上拍你的背，向你道賀，就像那些下流電影里演出的那樣?你怎么知道自己不是個(gè)偽君子?問題是，你不知道?！?每個(gè)孩子小的時(shí)候都會(huì)充滿了誠實(shí)或是浪漫的想法，然后就會(huì)隨著成長(zhǎng)而消失。這不能不說是一種悲哀。

我說的那些話老菲苾到底聽懂了沒有，我不敢十分肯定。我是說她畢竟還是個(gè)小孩子。不過她至少在好好聽著。只要對(duì)方至少在好好聽著，那就不錯(cuò)了。

“爸爸會(huì)要你的命。他會(huì)要你的命，”她說。

可我沒在聽她說話。我在想一些別的事——一些異想天開的事。“你知道我將來喜歡當(dāng)什么嗎?” 我說，“你知道我將來喜歡當(dāng)什么嗎?我是說將來要是能他媽的讓我自由選擇的話?”

“什么?別咒罵啦?！?/p>

“你可知道‘你要是在麥田里捉到了我’那首歌嗎?我將來會(huì)喜歡——”

“是‘你要是在麥田里遇到了我’!”老菲苾說，“是一首詩。羅伯特·彭斯寫的。”

“我知道那是羅伯特·彭斯寫的一首詩。”

她說得對(duì)。那的確是“你要是在麥田里遇到了我”?？晌耶?dāng)時(shí)并不知道。

“我還以為是‘你要是在麥田里捉到了我’呢，”我說，“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。(守望，多好的詞兒啊!我們能讀出一點(diǎn)點(diǎn)冷清，一點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)。更多的，還是美好。這也許就是為什么結(jié)束了這本充滿‘媽的’‘混賬’之類的書的閱讀之后，心里還會(huì)被溫暖填滿的原因吧!)我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。我知道這不像話?！?/p>

老菲苾有好一會(huì)兒沒吭聲。后來她開口了，可她只說了句:“爸爸會(huì)要你的命?！?/p>

“他要我的命就讓他要好了，我才他媽的不在乎呢，”我說著，就從床上起來，因?yàn)槲蚁氪騻€(gè)電話給我的老師安多里尼先生，他是我在愛爾克敦·希爾斯時(shí)候的英文教師，現(xiàn)在已經(jīng)離開了愛爾克敦·希爾斯，住在紐約，在紐約大學(xué)教英文。“我要去打個(gè)電話，”我對(duì)菲苾說，“馬上就回來。你可別睡著?！蔽也辉敢馑谖胰タ蛷d的時(shí)候睡著。我知道她不會(huì)，可我還是叮囑了一番，好更放心些。

我正朝著門邊走去，忽聽得老菲苾喊了聲“霍爾頓!”我馬上轉(zhuǎn)過身去。

她直挺挺地躺在床上，看去漂亮極了。“我正在跟那個(gè)叫菲麗絲·瑪格里斯的姑娘學(xué)打嗝兒，”她說，“聽著?！?/p>

我仔細(xì)聽著，好像聽見了什么，可是聽不出什么名堂來。“好，”我說。接著我出去到客廳里，打了個(gè)電話給我的老師安多里尼先生。

記 憶 語 錄

霍爾頓身上那層憤世嫉俗的外殼下藏著稀有的隱者氣息和非同尋常的浪漫感受，他向往的東西，在那個(gè)寬廣的麥田里守望小孩子的想法，是純真而崇高的。崇高這個(gè)詞容易讓人誤解，在幾十年來，我們往往把它同獻(xiàn)身、死亡、偉人、烈士聯(lián)系在一起，并且以它的名義干了不少意義相反的事情——這不是崇高的錯(cuò)，只是以它作口號(hào)掩人耳目的人的錯(cuò)。

而霍爾頓顯然沒有這么激烈和偽善，他的純真和崇高帶著傷感的色彩，這傷感不是濫俗的青春年少的無病呻吟，不是廉價(jià)的愛情和淚水，與忙忙碌碌的男男女女在空閑時(shí)刻從干癟的胸口擠出的那一絲嘆息不同，注定不可能贏得平庸之輩虛假的撫慰。有位作家用優(yōu)美的語言對(duì)這部小說作出評(píng)價(jià)，他說“這是一個(gè)玉潔冰清的靈魂的游歷過程”。

霍爾頓和很多“垮掉的一代”一樣，干盡一切離經(jīng)叛道之事，親手將自己的青春涂抹得血跡斑斑，在自虐中尋找自尊。他固執(zhí)地以為大人們都不關(guān)心他，他想讓大人為自己的壞成績(jī)和夜不歸宿心疼。當(dāng)大人們擔(dān)心的呼喊他名字的聲音劃過夜空的時(shí)候，他心里泛過隱秘的歡樂:他們擔(dān)心我，他們?cè)谡椅摇?/p>

或許這一切都是使霍爾頓得以成為麥田守望者的條件，正是因?yàn)榛魻栴D在現(xiàn)實(shí)中無處可去，他才能永遠(yuǎn)寄居在麥田。雖然一個(gè)人在麥田會(huì)很孤獨(dú)，在麥田玩耍的孩子們總是會(huì)慢慢長(zhǎng)大，他的女友薩拉、他真正喜歡的女孩琴……連老菲苾也在慢慢長(zhǎng)大，像風(fēng)箏一樣飛離他，越飛越遠(yuǎn)，他依舊會(huì)時(shí)不時(shí)寂寞地哭起來。但麥田守望者的形象已經(jīng)被一代又一代的孩子刻入了腦海，他們一邊成長(zhǎng)，一邊回想高高的谷垛，穿越麥田的清風(fēng)，相互追逐的麥浪……懸崖邊那個(gè)瘦長(zhǎng)的人影。

選 段 重 讀

最后，我看見她了。我從門上的玻璃里望見了她。我之所以老遠(yuǎn)就望見她，是因?yàn)樗髦业哪琼敾熨~獵人帽——這頂帽子你在十英里外都望得見。

我走出大門跨下石級(jí)迎上前去。叫我不明白的是，她隨身還帶著一只大手提箱。她正在穿行第五大道，一路拖著那只混賬大手提箱。她簡(jiǎn)直連拖都拖不動(dòng)。等我走近一看，她拿的原來是我的一只舊箱子，是我在胡敦念書的時(shí)候用的。我猜不出她拿了它來究竟他媽的是要干什么。“嘿，”她走近我的時(shí)候這么嘿了一聲，她被那只混賬手提箱累得都上氣不接下氣了。

“我還以為你不來了呢，”我說，“那只箱子里裝的什么?我什么也不需要。我就這樣動(dòng)身，連我寄存在車站里的那兩只手提箱我都不準(zhǔn)備帶走。箱子里到底他媽的裝了些什么?”

她把手提箱放下了。“我的衣服，”她說，“我要跟你一塊兒走。可以嗎?成不成?”

“什么?”我說。她一說這話，我差點(diǎn)兒摔倒在地上了。我可以對(duì)天發(fā)誓我真是這樣。我覺得一陣昏眩，心想我大概又要暈過去了。

…………

“你不能去?？旖o我住嘴!把那箱子給我，”我說著，從她手里奪過箱子。我?guī)缀跻獎(jiǎng)邮肿崴Ｎ艺嫦虢o她一巴掌。一點(diǎn)不假。

她哭了起來。

…………

她不肯答理我，所以我又重復(fù)了一遍?！耙俏医裉煜挛绮蛔屇闵蠈W(xué)去，帶你散一會(huì)兒步，你能不能打消你這種混賬念頭?你明天能不能乖乖兒上學(xué)去?”

“我也許去，也許不去，”她說完，就馬上奔跑著穿過馬路，也不看看有沒有車輛。有時(shí)候她簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子。

可我并沒跟著她去。我知道她會(huì)跟著我，因此我就朝動(dòng)物園走去，走的是靠公園那邊街上。她呢，也朝動(dòng)物園的方向走去，只是走的是他媽的另一邊街上。她不肯抬起頭來看我，可我看得出她大概從她的混賬眼角里瞟我，看我往哪兒走。嗯，我們就這樣一直走到動(dòng)物園。我唯一覺得不放心的時(shí)候是有輛雙層公共汽車開過，因?yàn)槟菚r(shí)我望不見街對(duì)面，看不到她在他媽的什么地方?？傻鹊轿覀兊搅藙?dòng)物園以后，我就大聲向她喊道:“菲苾!我進(jìn)動(dòng)物園去了!來吧，喂!”她不肯拿眼看我，可我看得出她聽見了我的話。我走下臺(tái)階進(jìn)動(dòng)物園的時(shí)候，回頭一望，看見她也穿過馬路跟我來了。

由于天氣不好，動(dòng)物園里的人不多，可是在海獅的游泳池旁邊倒圍著一些人。我邁步繼續(xù)往前走，可老菲苾停住腳步，似乎要看人喂海獅——有個(gè)家伙在朝它們?nèi)郁~——因此我又走了回去。我揣摩這是跟她和解的好機(jī)會(huì)，所以我就走去站在她背后，把兩手搭在她肩上，可她一屈膝，從我手中溜出去了——她只要成心，的確很能慪人。她一直站在那兒看喂海獅，我也就一直站在她背后。我沒再把手搭在她肩上什么的，因?yàn)槲乙窃龠@么做，她當(dāng)真還會(huì)給我難看。孩子們都很可笑。你跟他們打交道的時(shí)候可得留神。

我們從海獅那兒走開的時(shí)候，她不肯跟我并排走，可離我也不算太遠(yuǎn)。她靠人行道的一邊走，我靠著另一邊走。這當(dāng)然不算太親熱，可跟剛才那么離我一英里相比，總算好多了。我們走上小山看了會(huì)兒熊，可那兒沒什么可看的。只有一頭熊在外面，那頭北極熊。另一頭棕色的躲在它的混賬洞里，不肯出來。你只看得見它的屁股。有個(gè)小孩子站在我旁邊，戴了頂牛仔帽，幾乎把他的耳朵都蓋住了，他不住地跟他父親說:“讓它出來，爸爸，想法子讓它出來。”我望了老菲苾一眼，可她不肯笑。你知道孩子們生你氣的時(shí)候是什么樣子。他們連笑都不肯笑。

我們離開熊以后，就走出動(dòng)物園，穿過公園里的小馬路，又穿過那條小隧道，隧道里老有一股撒過尿的臭味。從這兒往前去是旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)臺(tái)。老菲苾依舊不肯跟我說話什么的，不過已在我身旁走了。我一時(shí)高興，伸手攥住她大衣后面的帶子，可她不肯讓我攥。她說:“請(qǐng)放手，您要是不介意的話?！彼琅f在生我的氣，不過已不像剛才那么厲害了。嗯，我們離木馬轉(zhuǎn)臺(tái)越來越近，已聽得見那里演奏的狂熱音樂了。當(dāng)時(shí)演奏的是《哦，瑪麗!》，約莫在五十年前我還很小的時(shí)候，演奏的也是這曲子。木馬轉(zhuǎn)臺(tái)就是這一點(diǎn)好，它們奏來奏去總是那幾個(gè)老曲子。

“我還以為木馬轉(zhuǎn)臺(tái)在冬天不開放呢，”老菲苾說。她跟我說話這還是頭一次。她大概忘了在生我的氣。

“也許是因?yàn)榈搅耸フQ節(jié)的緣故，”我說。

她聽了我的話并沒吭聲。她大概記起了在生我的氣。

“你要不要進(jìn)去騎一會(huì)兒?”我說。我知道她很可能想騎。她還很小的時(shí)候，艾里、D.B.和我常常帶她上公園，她就最喜歡旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)臺(tái)。你甚至都沒法兒叫她離開。

“我太大啦，”她說。我本來以為她不會(huì)答理我，可她回答了。

“不，你不算太大。去吧。我在這兒等你。去吧，”我說。這時(shí)我們已經(jīng)走到了轉(zhuǎn)臺(tái)邊。里面有不多幾個(gè)孩子騎在木馬上，大都是很小的孩子，有幾個(gè)孩子的父母在外面等著，坐在長(zhǎng)椅上什么的。我于是走到售票窗口，給老菲苾買了一張票。隨后我把票給了她。她就站在我身旁。“給，”我說，“等一秒鐘——把剩下的錢也拿去。”我說著，就把她借給我的錢所有用剩下來的全都拿出來給她。

“你拿著吧。代我拿著，”她說。接著她馬上加了一句——“勞駕啦。”

有人跟你說“勞駕啦”之類的話，聽了當(dāng)然很泄氣。我是說像菲苾這樣的人。我聽了的確非常泄氣。不過我又把錢放回了衣袋。

“你騎不騎?”她問我。她望著我，目光有點(diǎn)兒異樣。你看得出她已不太生我的氣了。

“我也許在下次騎。我先瞧著你騎，”我說，“票子拿好了?”

“唔?！?/p>

“那么快去——我就坐在這兒的長(zhǎng)椅上。我瞧著你騎?！蔽疫^去坐在長(zhǎng)椅上，她也過去上了轉(zhuǎn)臺(tái)。她繞著臺(tái)走了又走。我是說她繞著轉(zhuǎn)臺(tái)整整走了一圈。隨后她在那只看去很舊的棕色大木馬上坐下。接著轉(zhuǎn)臺(tái)轉(zhuǎn)了起來，我瞧著她轉(zhuǎn)了一圈又一圈。騎在木馬上的另外還有五六個(gè)孩子，臺(tái)上正在演奏的曲子是《煙進(jìn)了你的眼睛》，調(diào)兒完全像爵士音樂，聽去很滑稽。所有的孩子都想攥住那只金圈兒，老菲苾也一樣，我很怕她會(huì)從那只混賬馬上掉下來，可我什么也沒說，什么也沒做。孩子們的問題是，如果他們想伸手去攥金圈兒，你就得讓他們攥去，最好什么也別說。他們要是摔下來，就讓他們摔下來，如果說什么話去阻攔他們，那可不好。

等到轉(zhuǎn)臺(tái)停止旋轉(zhuǎn)以后，她下了木馬向我走來?！斑@次你也騎一下吧，”她說。

“不，我光是瞧著你騎。我光是想瞧著你騎?！蔽艺f著，又給了她一些她自己的錢。“給你。再去買幾張票。”

她從我手里接過錢?！拔也辉偕銡饬?，”她說。

“我知道。快去——馬上就要轉(zhuǎn)啦?！?/p>

接著她突然吻了我一下。隨后她伸出一只手來，說道:“下雨啦。開始下雨啦?！?/p>

“我知道。”

接著她干了一件事——真他媽的險(xiǎn)些兒要了我的命——她伸手到我大衣袋里拿出了我那頂紅色獵人帽，戴在我頭上。

“你不要這頂帽子了?”我說。

“你可以先戴一會(huì)兒?！?/p>

“好吧?？赡憧烊グ?。你再遲就來不及了，就騎不著你的那匹木馬了?！?/p>

可她還是呆著不走。

“你剛才的話說了算不算數(shù)?你真的哪兒也不去了?你真的一會(huì)兒就回家?”她問我。

“是的，”我說，我說了也真算數(shù)。我并沒向她撒謊。過后我也的確回家了。“快去吧，”我說，“馬上就要開始啦?！?/p>

她奔去買了票，剛好在轉(zhuǎn)臺(tái)開始轉(zhuǎn)之前入了場(chǎng)。隨后她又繞著臺(tái)走了一圈，找到了她的那匹木馬。隨后她騎了上去。她向我揮手，我也向她揮手。

嘿，雨開始下大了。是傾盆大雨，我可以對(duì)天發(fā)誓。所有做父親的、做母親的和其他人等，全都奔過去躲到轉(zhuǎn)臺(tái)的屋檐下，免得被雨淋濕，可我依舊在長(zhǎng)椅上坐了好一會(huì)兒。我身上都濕透了，尤其是我的脖子上和褲子上。我那頂獵人帽在某些部分的確給我擋住了不少雨，可我依舊淋得像只落湯雞。不過我并不在乎。突然間我變得他媽的那么快樂，眼看著老菲苾那么一圈圈轉(zhuǎn)個(gè)不停。我險(xiǎn)些兒他媽的大叫大嚷起來，我心里實(shí)在快樂極了，我老實(shí)告訴你說。我不知道什么緣故。她穿著那么件藍(lán)大衣，老那么轉(zhuǎn)個(gè)不停，看去真他媽的好看極了。老天爺，我真希望你當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。

記 憶 語 錄

不食人間煙火的高調(diào)做作姿態(tài)，故作純情的可人外表已經(jīng)給用俗用濫了，真正純潔的東西注定易逝而脆弱，只存在于脆弱易逝的世界里。它是弟弟艾里的世界，妹妹菲苾的世界，孩子們的世界。

每一個(gè)孩子，以及每一個(gè)曾經(jīng)是孩子的大人們，都一定在成長(zhǎng)的路上，或多或少有過霍爾頓式的叛逆。早晨醒來時(shí)突然就厭倦了這樣的生活，或者不如意的時(shí)候在心里小聲地抱怨謾罵，再乖再聽話的孩子，都一定有過。那些一閃而過的念頭，被生活的洪流瞬間卷走。于是我們最終還是會(huì)順著一條直線一樣平滑的軌跡走下去，沒有半點(diǎn)角度偏轉(zhuǎn)。只有極少數(shù)的，脫離了原本的軌跡，被內(nèi)心的意愿帶去沒有盡頭的遠(yuǎn)方。好像霍爾頓那樣，無法接受這個(gè)世界的真相。于是放棄偽裝和妥協(xié)，生活在程序之外。我不能說，究竟哪一種生活會(huì)更幸福，更光明。但是我在霍爾頓身上，看到的是一種在任何時(shí)代都終將不會(huì)被磨滅的真誠。每次讀《麥田里的守望者》，都會(huì)被這種粗糙的真誠所打動(dòng)。霍爾頓看不慣周圍的一切，他沒有辦法和其他人一樣麻木地在這種虛偽膚淺世俗勢(shì)利的環(huán)境當(dāng)中混沌度日。在他壞孩子的外表下，其實(shí)藏著一顆純真執(zhí)著不愿同流合污的赤子之心。正因?yàn)檫@顆比其他人更敏感高貴的心，將他帶離那個(gè)混亂的學(xué)校和人群，而被他人視為異類。

這就是現(xiàn)實(shí)，理想主義已經(jīng)放進(jìn)了陳列展柜，崇高者似乎罕跡，不成熟的人，為某種事業(yè)英勇獻(xiàn)身的人被成熟的人——為某種事業(yè)卑賤地活著的人淘汰。

曾經(jīng)的肆意，換來了今日的清醒。那個(gè)時(shí)候垮掉的一代，現(xiàn)在早已經(jīng)回歸社會(huì)文化主流。時(shí)光雕刻了他們的面頰和心智，然后也許一個(gè)不經(jīng)意的午后，再聽到以前喜歡的歌曲，掩面而泣，老淚縱橫。同時(shí)，它還會(huì)提醒很多年輕人以及一些漸漸不再年輕的人，無論身處于怎樣的逆境之中，都不要忘記自己最初的夢(mèng)想，并且一定要拼命維護(hù)自己自由的人格和獨(dú)立的思想。

而大半個(gè)世紀(jì)后美國人幾乎確信自己生活在天堂里，而我們不相信天堂，我們只是向往那一片麥田，可以玩耍嬉戲，周圍全是小孩子的麥田，屬于我們自己的麥田。