讓列儂赤裸的女?dāng)z影師

毫不畏懼地、投入地愛一場(chǎng)，唯有那樣，才是無(wú)憾的安全的人生。

她是2009年國(guó)際攝影協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)獲得者;她是過去20年美國(guó)流行文化整體性封存者。世界上最有權(quán)勢(shì)的人都是她的道具，美國(guó)歷屆總統(tǒng)，從尼克松、克林頓到奧巴馬，都甘愿成為她鏡頭下的人物，從邁克爾·喬丹、貝克漢姆到黛米·摩爾，各路明星大腕巴不得被她的鏡頭擺弄，甚至心甘情愿地脫去衣服……她就是史上最牛攝影師安妮·萊博維茨。

作為《名利場(chǎng)》雜志的首席攝影師，她的年薪高達(dá)200萬(wàn)美元。為英國(guó)女王拍攝肖像，日薪10萬(wàn)美元。她應(yīng)該坐擁財(cái)富，享盡奢華，可2009年9月，她面臨破產(chǎn)的爆炸性新聞卻震驚了時(shí)尚圈———

《名利場(chǎng)》首席攝影師

安妮·萊博維茨1949年10月出生于美國(guó)康涅狄格州沃特伯里，父親是空軍上尉，母親是舞蹈演員。從小，由于父親常常轉(zhuǎn)換駐地，萊博維茨和五個(gè)兄弟姐妹跟隨父母不停地搬家。車窗外流動(dòng)的風(fēng)景，在萊博維茨看來(lái)，充滿了別樣的美。

1965年，正值越戰(zhàn)。父親隨部隊(duì)遠(yuǎn)赴東南亞，萊博維茨一起前往。戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙，她總是興致勃勃地體味著周圍的一切。在父親的鼓勵(lì)和支持下，萊博維茨開始用相機(jī)拍攝她眼里的世界。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和異域別樣的美，在萊博維茨的鏡頭里，神奇地共存著。兩年后，萊博維茨隨父回國(guó)，進(jìn)入舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)畫畫，同時(shí)，她還跟著夜班學(xué)習(xí)攝影。1970年，她的攝影作品引起了剛創(chuàng)刊的《滾石》雜志主編的關(guān)注，被挑中進(jìn)入雜志社工作。三年后，她成為首席攝影師。1974年，萊博維茨用相機(jī)記錄了尼克松辭職的過程，名噪一時(shí)。1980年，她進(jìn)入《名利場(chǎng)》雜志，專門負(fù)責(zé)拍攝人物肖像。

當(dāng)年12月8日，萊博維茨為披頭士樂隊(duì)靈魂人物約翰·列儂及其妻子大野洋子拍攝雜志封面照。在選擇造型時(shí)，萊博維茨突發(fā)奇想，建議列儂脫光衣服，像嬰兒一樣擁抱著妻子，表現(xiàn)出盡己所能給予妻子溫暖的意境。一向桀驁不馴的列儂不可置信地盯著萊博維茨看。在艱難的目光對(duì)峙中，列儂的目光漸漸柔和下來(lái)，他喃喃自語(yǔ)道:“不可思議，多么荒唐的念頭。但是，我居然很喜歡……”作品刊發(fā)后，赤裸的列儂嬰兒般純凈，洋子神情淡漠，那強(qiáng)烈的對(duì)比讓人震撼。更令人咂舌的是，五小時(shí)之后，列儂在紐約達(dá)科塔大廈被槍殺。這張照片隨著列儂的死，頓時(shí)成為聞名全球的作品。

從那以后，萊博維茨拍攝了許多名人肖像，她的作品頻頻獲獎(jiǎng)，并在世界各地巡回展覽。

事業(yè)上獲得巨大成功的同時(shí)，萊博維茨幾次刻骨銘心的愛情，都以失敗告終。坎坷的情路讓她變得非常尖銳，不允許任何男人走進(jìn)她的世界。雖然這有效避免了傷害和欺騙，但讓她苦悶的是，她發(fā)現(xiàn)自己找不到可以說(shuō)話的人。

生命中的兩個(gè)知己

1988年晚春的一天，紐約的天氣溫?zé)?、潮濕，帶著幾絲花的甜香。萊博維茨健步走入東城81街的一套公寓里。這里住著著名的蘇珊·桑塔格，萊博維茨要為這位時(shí)年56歲的“美國(guó)最睿智的女作家”的新書拍封面照。那天下午，兩人相見恨晚，越聊越投機(jī)。從那以后，她們經(jīng)常見面。萊博維茨慶幸自己終于找到了一個(gè)可以溝通心靈的人，為此，她租住到了桑塔格的那棟公寓。她們站在各自的家里，就能看到對(duì)方;招一下手，就能攜手去樓下散步。

1989年，萊博維茨聘用了一個(gè)叫杰森·約翰遜的男人做助理。約翰遜比她小兩歲，原本是一所大學(xué)里的油畫教師，因?yàn)橄矏廴R博維茨的攝影，不惜辭去高薪，來(lái)為她工作。

這時(shí)，萊博維茨和桑塔格是同性戀的謠言卻傳遍了整個(gè)文化圈。面對(duì)這些八卦，豪放不羈的桑塔格并不在意，還聲稱自己的伴侶同性多過異性。她的話，讓萊博維茨處在了風(fēng)口浪尖上，一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃浅嵟B續(xù)幾周把自己關(guān)在家里。

那段日子，約翰遜成了萊博維茨最好的傾訴對(duì)象，每天只要見不到他，她就非常焦躁，亂發(fā)脾氣。萊博維茨的狀態(tài)，讓約翰遜非常著急，他勸說(shuō)萊博維茨減少和桑塔格交往，那樣謠言就會(huì)不攻自破。突然，他的臉紅了起來(lái):“或者，你可以嘗試接受男人……我從見到你的那一瞬間，就喜歡你了!”

萊博維茨聞言目瞪口呆。有那么幾分鐘，她甚至被感動(dòng)了。然而，長(zhǎng)時(shí)間對(duì)男人本能的自衛(wèi)，讓她的感動(dòng)在瞬間轉(zhuǎn)換成了懷疑和猜忌，她突然大笑起來(lái):“我憑什么相信你的話?我更愿意相信你愛的，是我口袋里的錢!”約翰遜臉色突變，倉(cāng)皇走開了。

從那以后，約翰遜變得沉默了，工作上卻更加賣力。為了讓萊博維茨拍好每一個(gè)人物，他經(jīng)常熬夜到凌晨一兩點(diǎn)，為她備齊各種資料，逐一列出人物特點(diǎn)。萊博維茨的工作和生活被安排得井井有條，約翰遜卻急速瘦了下去。

1994年，約翰遜在為萊博維茨布置拍攝現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，突然暈倒了。到醫(yī)院檢查后，醫(yī)生告知，他患的是晚期淋巴癌，如果不做系統(tǒng)治療，頂多還有一年存活期。就在這時(shí)，萊博維茨告訴約翰遜，她想跟隨桑塔格到戰(zhàn)后的科索沃和薩拉熱窩，讓女性和軍事沖突的主題，給自己的藝術(shù)生命帶來(lái)新活力。

在死亡面前，約翰遜重新理解了人生和愛情。這次，他堅(jiān)決支持萊博維茨的決定。同時(shí)，他隱瞞了自己的病情，讓醫(yī)生開了一些止疼藥，就隨萊博維茨一同前往。當(dāng)時(shí)的科索沃和薩拉熱窩剛剛停戰(zhàn)，依舊流彈橫飛，險(xiǎn)象環(huán)生，約翰遜盡心盡力地保護(hù)著萊博維茨和桑塔格。

一年后，三人返回美國(guó)。萊博維茨通過戰(zhàn)地的洗禮，找到了新的定位。而此時(shí)，約翰遜也走到了生命的盡頭。當(dāng)萊博維茨從醫(yī)生那里得知真相后非常震驚，連連問約翰遜為什么不告訴她。約翰遜微笑著說(shuō):“親愛的，我說(shuō)過，我愛你，這次你總該信了吧?”

幾天后，在萊博維茨的哭聲中，約翰遜溘然長(zhǎng)逝。約翰遜的死，給了萊博維茨沉重的打擊。直到這時(shí)，她才知道自己早就愛上了約翰遜、他對(duì)自己有多么重要!

為舊愛付出代價(jià)

1996年，萊博維茨重新聘用了一名叫珍妮·瓊斯的女孩做助理。瓊斯性格開朗、果敢，十分能干，而且精于理財(cái)。不久，瓊斯就成了萊博維茨最信任的人。此時(shí)，萊博維茨也逐漸擺脫了和桑塔格傳聞的影響，全身心投入到攝影上去，并開始為《Vogue》雜志供稿，事業(yè)登上了一個(gè)新起點(diǎn)。

誰(shuí)知兩年后，桑塔格被診斷患了骨癌。萊博維茨害怕極了:約翰遜去世，留給她的是無(wú)盡的悔恨。如果桑塔格也這樣走掉，她還能和誰(shuí)談心?為了避免再次留下遺憾，她放下工作，陪在桑塔格的身邊。

在此后的無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，萊博維茨推著輪椅上的桑塔格，在落日里暢談人生、幻想和夢(mèng)想。在桑塔格的影響下，萊博維茨決定生一個(gè)孩子。2001年2月，她接受了人工受精，同年12月，在桑塔格的陪伴下，52歲的萊博維茨生下女兒。

2004年10月，桑塔格去世了。不離不棄的六年時(shí)光，如同一道深深的烙印，使萊博維茨再也擺脫不掉桑塔格的陰影和世人的非議。但萊博維茨已變得格外強(qiáng)大，她根本不在乎別人說(shuō)什么，而把所有的精力和激情，重新投入到工作中。

2006年，美國(guó)雜志協(xié)會(huì)評(píng)選40年來(lái)最優(yōu)秀的雜志封面照，頭兩名都屬于萊博維茨;同時(shí)，她第三次入圍《美國(guó)攝影》“100位在攝影領(lǐng)域有重要影響的人”;她還被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館頒發(fā)當(dāng)代傳奇獎(jiǎng)。萊博維茨贏得了巨大的名聲，也獲取了高額的回報(bào)。短短幾年時(shí)間里，她積攢了千萬(wàn)美元。她將這些財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)交給瓊斯打理。

2008年5月的一天，瓊斯找到萊博維茨說(shuō):“美國(guó)最大的房地產(chǎn)抵押貸款巨頭房利美日前的股價(jià)從45美元調(diào)整至29美元，據(jù)可靠消息，已經(jīng)見底，正是持有的最佳時(shí)機(jī)。我已經(jīng)把此前的1500萬(wàn)全部持有了，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如果你再追加2000萬(wàn)美元，應(yīng)該很快能翻番?！?/p>

瓊斯此前投資只賺不賠的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)服了萊博維茨。很快，她就以自己的藝術(shù)作品作為抵押，向藝術(shù)資本集團(tuán)(ACG)申請(qǐng)貸款2000萬(wàn)美元，交給了瓊斯。

然而，讓萊博維茨萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，受美國(guó)次貸危機(jī)的影響，9月9日，房利美收盤價(jià)不到1美元。至此，萊博維茨近3500萬(wàn)美元血本無(wú)歸。

出事后，瓊斯失蹤了，萊博維茨欲哭無(wú)淚。面對(duì)高額的利息，她只得強(qiáng)打精神，拼命工作，用每月的薪水，以及向高盛集團(tuán)臨時(shí)借貸，來(lái)支付銀行利息。

就這樣，一年過去了。2009年8月，藝術(shù)資本集團(tuán)向美國(guó)紐約州最高法院提起訴訟，稱萊博維茨沒有繳納與債務(wù)有關(guān)的費(fèi)用，要求出售她的房產(chǎn)以及藝術(shù)品抵債。與此同時(shí)，高盛集團(tuán)也加入到追債的行列中，萊博維茨的房產(chǎn)和她那些傳世作品都難逃被拍賣的下場(chǎng)。

不久后的一天，萊博維茨接到一份快件:“親愛的萊博維茨，聽說(shuō)你的那些作品馬上要被查封了，在這個(gè)世界上，沒有什么比這一點(diǎn)更讓我有快感。對(duì)，是報(bào)復(fù)的快感。我不叫珍妮·瓊斯，而叫珍妮·約翰遜，你是不是猜到了呢?我是杰森·約翰遜的妹妹……我哥哥死得多么可憐，為了一個(gè)根本不愛自己的女人，放棄了任何救治的機(jī)會(huì)。我發(fā)誓要報(bào)復(fù)，我要讓那些你視為生命的作品都離你而去，讓你嘗嘗什么叫痛徹心扉……”

信飄落在地。萊博維茨慘然一笑，喃喃地說(shuō):“杰森，我不怪珍妮，這是命運(yùn)的懲罰，我欠你的。”

據(jù)悉，萊博維茨最終和追債公司達(dá)成協(xié)議，拍賣日期延后。

經(jīng)過這一番人生的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，萊博維茨已明白:對(duì)愛情、對(duì)男人的恐懼、防御和猜忌，在傷害別人的同時(shí)，只會(huì)給自己留下更致命的傷害。如果能再遇到心愛的男人，她會(huì)毫不畏懼地、投入地愛一場(chǎng)，唯有那樣，才是無(wú)憾的安全的人生。

(題圖由CFP提供

編輯陸艾涢luaiyun920@sohu.com)