愛(ài)語(yǔ)淹沒(méi)在謊言里

今天課堂上學(xué)到《金色的草地》，寫(xiě)兩小孩在開(kāi)滿蒲公英的草地上戲耍。我與孩子們?cè)趷灍岬慕淌依铮埳险劚b想那片金色的草地。

窗外高樓金屬玻璃折射強(qiáng)烈的陽(yáng)光，電風(fēng)扇將熱風(fēng)旋來(lái)轉(zhuǎn)去。我可以感覺(jué)到身體肌膚表面數(shù)道汗水蜿蜒盤(pán)旋匯流成河。

“你從哪里看出草地的可愛(ài)?蒲公英的有趣?”孩子們有板有眼地回答:“我從課文這里可以看出……”遂從課文中摘錄一段讀出。

嗯嗯是的，你們都答得不錯(cuò)。但，我們都知道彼此言不由衷。所謂對(duì)大自然的愛(ài)都淹沒(méi)在言不由衷的謊言里。

按教學(xué)程序?qū)⒄n文走過(guò)一遍之后，我索性放下書(shū)本，說(shuō)起我童年時(shí)的草地。三葉草，我們都喊鉤鉤草，扯出來(lái)的莖可以互相勾斗。在它的下面是白嫩的水蘿卜……這還是最初級(jí)的植物，更有可以扯開(kāi)莖來(lái)預(yù)報(bào)天氣的草，還有可以編制花籃或布陷阱的……雖然我是城市的孩子，可我小時(shí)候的城市，也能擁有一塊樂(lè)趣無(wú)窮的草地與荒山。

帶兒子去我小時(shí)候的后山去玩，回味起兒時(shí)的捉蝌蚪，釣螃蟹，放火爬樹(shù)，埋葬一只小鳥(niǎo)……兒子無(wú)限遺憾地說(shuō):“都怪我動(dòng)作太慢了，來(lái)不及跟媽媽一起去玩。”

那么再聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)吧，我拿起朱天心《學(xué)飛的盟盟》。

謝海盟，小名盟盟，朱天心的愛(ài)女。自從他們選擇自由寫(xiě)作的生活，意味著物質(zhì)生活必須處于極度簡(jiǎn)樸到近乎匱乏的狀態(tài)。他們沒(méi)有給女兒買(mǎi)玩具，可屋后的荒山市區(qū)的舊巷，有無(wú)窮盡的玩意等著他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。盟盟簡(jiǎn)直是自然之子。

讀著，回憶起我的童年，忍不住微笑，忍不住鼻酸。侯孝賢作的序里說(shuō):“我羨慕盟盟的植物動(dòng)物世界，那是一個(gè)空間。她在里面專注、認(rèn)真和自得。我做電影，說(shuō)穿了，不過(guò)也是這個(gè)。”

做自己喜愛(ài)的事，說(shuō)穿了，就是玩得盡興而已。

擇其中《學(xué)飛的盟盟》《學(xué)游的盟盟》《盟盟的玩具》《盟盟與蝌蚪》等數(shù)篇念給孩子們聽(tīng)，他們嘖嘖稱嘆，無(wú)限向往。我知道課罷了，他們依然只得在擁擠的走廊上來(lái)回走走，或放學(xué)關(guān)進(jìn)各自公寓樓里玩塑膠玩具看電視電腦游戲。或者周末有心的父母帶去摘個(gè)草莓看片油菜花之類。

這些孩子們的記憶里究竟有多少關(guān)于動(dòng)植物、四季、山林……的細(xì)節(jié)?共鳴?休戚與共的體驗(yàn)?沒(méi)有這些，那么關(guān)于熱愛(ài)自然完整無(wú)誤的答案是否都是謊言?

于是我很焦急地想帶孩子去走走，用我童年的方式。如今我可以很輕易地想到哪里可以看電影《怪物史瑞克4》，哪里可以買(mǎi)高級(jí)玩具，哪里是最好的兒童室內(nèi)樂(lè)園，哪里有大量的繪本可讀，哪里是培訓(xùn)英語(yǔ)等機(jī)構(gòu)……可我就想不出附近哪里有步行可至的“自然”。

近的要公交轉(zhuǎn)乘，遠(yuǎn)的要驅(qū)車前往。最近的倒有一個(gè)，就是樓上的天臺(tái)，被我開(kāi)辟成一個(gè)小小植物園。藤生植物幾乎被蟲(chóng)啃成滿架的網(wǎng)，魚(yú)缸里的魚(yú)在一次大雨后全游光了剩一只笨烏龜。可是孩子上去玩弄一會(huì)之后就急匆匆地下樓，因?yàn)椤熬使?jié)目不容錯(cuò)過(guò)”。

走啊，走出去!每隔一段時(shí)間，我的深處就會(huì)迸發(fā)出這樣的呼喊。就算是在附近我熟悉的幾條舊巷窄弄里逛逛，都有樂(lè)趣。又逢周末，背上新相機(jī)，帶孩子們一起去走走。

責(zé)任編輯趙靄雯